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Lawrence Sanders'in yazarlığı gazetecilikle başladı. Ünlü 
dergilere yazıyordu. Sonra «The Anderson Tapes - Mafia 
nın Sesi» (Bilgi Yayınevi) romanıyla birden romancı ola- 
rak parladı. Bu başarısından aldığı güvenle kendini bü- 
tünüyle romancılığa verdi. Birbiri ardına yayınladığı «The 
Pleasures of Helen - Helen'in Zevkleri» ve «Love Songs - 
Aşk Şarkıları» adlı yapıtlarıyla başarısını sürdürdü. Ama 
asıl büyük başarıyı «The First Deadly Sin - Mağrurlar» 
(e yayınları) ile kazandı. Aylarca liste başı olan ve filme 
de alınan kitap, pek çok dile çevrilerek Sanders'in ABD dı- 
şında da tanınmasını sağladı. Türkçeye «Doyumsuzlar» 
adıyla aktarılan «The Second Deadly Sin» ile başarısını 
perçinledi. «The Sixth Commandment - Altıncı Emir» ise 
yazarın romancılığında yepyeni bir aşama olarak değer- 
lendirildi. 
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Kasım sonlarıydı ve dünya yine can çekişiyordu. 
Pencerelerin dışında rüzgâr hafif hafif uğulduyor, içe- 
ride ise hava derin soluklar alıyordu sanki. 

«Bunun yaşınla hiçbir ilgisi yok» dedim. 

«Yalancı» diye mırıldandı. 

İniltiyle karışık bir iç çekişle ayaklarımı yataktan 
sarkıtarak bir sigara yaktım. Mavi dumanlar tavana 
yükselirken, iyice kamburumu çıkarttım. Eliyle sırtımı 
okşadı. 

«Zavallı bebek» dedi. 

Başımı çevirip de yüzüne bakmaya hiç niyetim yok- 
tu. Ne göreceğimi öylesine iyi biliyordum ki: Her an in- 
cinecekmiş gibi duran esnek, ufak tefek bir beden. Oğ- 
lan çocuğu gibi kısacık kesilmiş kahverengiye çalan 
saçlar. Beni tutsak eden bir kaypaklık. Karına doğru 
yumuşak bir şişkinlik, Sol uyluğunun iç tarafında bir 
adet küçük - koyu ben. Pürüzsüz ve sımsıkı kalçalar. 

«Söylemek istediğim şu kip dedim, «bir iş gezisine 
çıkmak zorundayım. Bir hafta, iki hafta, iki - ya da kaç 
ay süreceğini kim bilebilir? Gitmem gerek, işim bu.» 

«Beş haftalık iznim geliyor,» diye atıldı. «Hatta 
işten bile ayrılabilirim. Sorun değil.» 


Karşılık vermedim. 

Mürekkep balığına benzeyen kolları boynuma do- 
landı. Zevkin doruğuna ulaşırken bile bedeni hep böyle 
serin kalırdı. Acaba hiç terlediği oluyor muydu? Teni 
şeffaf bir camdı adeta - hiçbir zaman kıramadığım 
bir cam. 

«Olamaz» dedim. «Hiç çaresi yok.» 

Hemen arkamda yatağın üzerine çömeldi. Kolları- 
nı boynuma sardı, bastırdı. Sivri uçlu, pembe başlı, 
küçük ve kibar göğüsleri vardı. Tüm özellikleri gibi za- 
rifliğinin bir parçasıydı. Koşar, yoga yapar ve dans 
ederdi. Bokun bile biçimli demiştim bir keresinde, be- 
ni kabalıkla suçlamıştı. 

«Geri döneceğim,» dedim. 

«Dönmeyeceksin» dedi. Ve gerçeği söyleyen oydu. 

Sigaramı söndürmek için yerdeki tablaya eğildim. 
Sırtıma dayalı bedeni birlikte kaykıldı. Bir an, çıplak 
gövdesinin olanca ağırlığı omuzlarıma bindi. Sıcacık 
nefesi kulaklarıma doldu. Geriye doğru iterek, yavaşça 
sıyrıldım. 

«Hiç değilse,» dedi. «Bazı şeyleri güzel bir düzüş- 
me ile noktalayalım.» 

«Seni rezil seni» dedim. 

«Değil mi ya?» diye karşıladı. 

Abercrombie/Fitch dikimi bir giysi, Gucci ayak- 
kabılar, Benjamin Franklin gözlükler, belli belirsiz bir 
makyaj - düzenli, ciddi ve soğuk. İşinde böyleydi işte. 
Üstündekileri fora edince de, kahrolası bir kaplana dö- 
nüşüveriyordu. Joan Powell, Nasıl nefret etmiştim on- 
dan ve nasıl da sevmiştim. Bana çok şeyler öğretmiş- 
ti. Arada, ben de azbuçuk birşeyler öğretmiştim bu 
Tanrı'nın Cezası'na. Mutlaka bir katkım olmuştu ona. 
Yoksa koskoca üç yıl, bunca kaçamaklarıma ve çirkef 
huysuzluğuma dayanmaz, basar giderdi. 

«Telefon edecek misin?» diye sordu. Benden ses 
çıkmayınca umutsuzca yineledi: «Yazacak mısın?» 

Beni canımdan bezdiren onun bu yalvarışları de- 


gil, kendi zayıf yanlarımdı. Şu anda bile ölesiye ar- 
zuluyordum onu. Haftalardan beri bu ayrılık anı için 
kendimi hazırlıyordum. Ve zamanlamalı bir söz, yerin- 
de bir dokunuş karşısında her an havlu atmaya uygun 
bir havaya girmiştim yine. Ve o bunların hiçbirini yap- 
madı, Zamanlamalı sözlerin, yerinde dokunuşların bu- 
lucusu ve ustası olduğu halde, bu yola başvurmadı. 

Omuzlarımı silkerek doğruldum, giyinmeye başla- 
dım. Dağınık çarşafların arasında sırtüstü yatıyor ve 
sert gözlerle beni süzüyordu. 

«Bulup bulabileceğinin en iyisi» dedi. 

«Aynen,» diye onayladım. «Tamamen katılıyorum.» 

Kırk dördünde olduğunu söylemişti, ben de inan- 
mıştım. Ben otuz iki diye tanıtmıştım kendimi, o da ba- 
na inanmıştı. Bu gibi konularda birbirimize yalan söy- 
lememiştik. Gerçeklere sadık kalmış, önemli noktalar- 
da ise kandırmacalara sapmıştık. Beni rahatsız eden 
aramızdaki yaş farkı değildi. Birtakım düşkünlüklerim 
vardı, o da bu düşkünlüklere çengel atmıştı. 

Kravatımı düğümlerken, aynadan geriye bir gö” 
attım. Bir koluyla yüzünü örtmüştü. Üst tarafı tama- 
men gevşemiş, bedeninin altı bir yay gibi kıvrılmış, 
bir dizini kaldırmıştı. Giderek incelen bir © harfi gibi 
bükülmüştü. Bir yıl boyunca, güneşin altında tüm göv- 
desini karartmıştı. Mayosunun sutyen yerleri ve kü- 
çücük bikinisinin alt üçgenine rastlayan kısım süt be- 
yazı idi. Tüylerini traş etmeme bayılırdık ikimiz de. 

«Artık gidiyorum,» dedim. 

«Git» dedi. 


Bingham adlı Vakıf, ne bir Ford'du ne de Rocke- 
feller - ama öyle sıradan bir yer de değildi hani. Çoğu 
bilimsel araştırmalara ayrılmak üzere, her yıl 10 mil- 
yon bayılıyorduk. Herşey, yepyeni bir döküm -yöntemi 
geliştiren hırdavatçı Silas Bingham ile başlamıştı. Oğ- 
lu Caleb Bingham, toplam yekünu gösteren bir oto- 
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matik kasa sistemi geliştirdi. Onun oğlu Jeremiah Bing- 
ham, operatör oldu. Kıskaçlar, testereler, keskiler, eğe- 
ler, kerpetenler, çekiçler ve daha birçok şeyler dolu bir 
alet kutusunu insan iskeletinin onarımında kullanmak 
üzere mesleğine armağan etti. 

Bingham Vakfını, Jeremiah'ın dul karısı Bayan 
.Cynthia yönetiyordu. Kadından çok, ufak tefek bir er- 
keği andırırdı. Yetkili müdür Stacy Besant ise, tersi- 
ne, erkekten ziyade yaşlı ve çelimsiz bir kadına ben- 
zerdi. Bana gelince, adım Samuel Todd. Çeşitli alanla- 
ra yayılmış araştırmacılardan biriyim. Doğrusu, Bing- 
ham Vakfı, paracıklarını rasgele saçan bir kuruluş 
değildir. 

Cuma sabahı Besant'ın yazıhanesinde oturuyor ve 
elindeki benzedrin tüpünü, kıllı burun deliklerinden 
birine sokuşturmasını büyülenmiş gibi seyrediyordum. 
Tüpü zorlukla çıkardı, havayı içine çekti, gözlerini kır- 
pıştırdı. Güzelce bir aksırık koyuverdikten sonra, ben- 
zedrini yelek ceplerinden birine tıktı. 

«Soğuk mu aldınız, efendim?» diye sordum. 

«Şimdilik hayır» dedi. «Ama emin olamazsın ki. 
Thorndecker dosyasını yeniden gözden geçirdin mi?» 

Elimle belli belirsiz bir işaret yaptım. 

«Şöyle bir göz attım, diye geçiştirdim. «İyice in- 
celemek için yanıma alacağım.» 

Aslında koca bir geceyi, Joan Powell'e eyvallah 
diyebilmek için harcamış, dosyaya elimi bile süreme- 
miştim. Thorndecker'in kim olduğundan bile haberim 
yoktu. Bazen, bilgisizlikten de mutluluk doğuyordu. 

«Ne düşünüyorsun?» diye sordu Besant. 

«Doğrusu, hemen karar vermek güç,» diye soruyu 
atlattım. «Başvuru oldukça etkileyici, ama hangisi et- 
kileyici değil ki...» 

«Tabii, tabii» dedi. 

Derken tüp yine ortaya çıktı. Bu kez de diğer bu- 
run deliğine yollandı. Kokladı. Gözlerini kırptı. Aksır- 
dı. 
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«Bir milyon istiyor,» dedi. 

«Öyle mi, efendim?» diye lafı devraldım. «Bu da 
onların numarası, yarısını koparabilmek için daima iki 
katını isterler.» f 

«Genellikle,» dedi Besant. «Fakat bu durumda pek 
emin olamıyorum. Tanınmış kimselerce salık veriliyor. 
Anlayacağın, çalışmalarını kastediyorum. Otuz sekizini 
sürerken Nobel kazandı.» 

«Bu neyle ilgiliydi, efendim?» 

Bir an gözleri fıldır fıldır döndü. Masasının ardın- 
dan bana doğru eğildi. Harris marka bir tüvit ceket gi- 
yinmiş Galapagos kaplumbağalarına benziyordu. 

«Fakat bunların hepsi dosyada var,» dedi. «Bilim- 
sel çevreler kendisinden çok şeyler bekliyor. Büyük 
umutlar bağlıyorlar» Bir an sustu. «İlk karısı yeğe- 
nimdi.» 

«Öyle mi?» 

«Öldü. Kap'ta sörf yaparken boğuldu. Korkunç bir 
felaketti. Zavallı kız.» 

Hiçbir yorumda bulunmadım. 

Tüp yine beliriverdi. Fakat bu kez kullanmadı ve 
usul usul okşamakla yetindi. Büyük oyunlarda kulla- 
nılan devasa bir topu andırıyordu. 

«Hadi bakalım iş başına,» dedi. «Üzerinde diledi- 
ğin kadar çalış ve konunun iyice derinine gir.» 

Uzattığı eli aşağı yukarı kuvvetle salladım. Aklıma 
yine kaplumbağalar geldi. Eli son derece kuru ve pul- 
larla kaplı gibiydi. 

Yarı karanlık koridorda, yaşı geçkin Mrs. Cynthia’ 
ya rastladım. Cilalı bastonuna abanarak yavaş yavaş 
yürüyordu. Tucan kuşu gagasının tepesine gümüş renk- 
li bir kafa oturtmuştu. Kibarlığı üstündeydi. 

«Samuel» dedi. «Doktor Thorndeckeri görmeye 
mi gidiyorsun?» 

«Evet, hanımefendi.» 

«Babasını tanırdım,p» diye sürdürdü. «Çok iyi tanır- 
dım.» 
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«Öyle mi?» 

«Çok tatlı bir adamdı,» bir an sanki acı çekermiş 
gibi göz altları kırıştı. «Üzücü - hüzün verici günlerdi.» 

Dikkatle yüzüne baktım. 

«Sözleriniz, oğlunun istediği bursu onaylamam 
gerektiği anlamına mı geliyor» diye soruyu yapıştırı- 
verdim. 

Bakışları anında duruldu. Damarlı bir el uzata- 
rak hafifçe çeneme dokundu. 

«Samuel» dedi. «Bazen, sevimli hırçınlığını çok 
fazla ileri götürüyorsun. Doktor Thorndeckerin babası 
ile olan dostluğumuzun, kararını etkilemeyeceğini bili- 
yorum. Böyle bir şey düşünseydim, asla bunu sana söy- 
lemezdim.» 

Başkaca konuşacak bir şey kalmamıştı. Derme çat 
ma büroma daldım ve Thorndecker dosyasını akordiyo- 
na dönmüş çantamın içine tıktım. Sabahın erken saat- 
lerinde işe koyulmayı ve pazar gecesine kadar kafam- 
da belli bir plan yapmayı tasarlıyordum. 

Bambaşka hazırlıklar yapmam gerekiyormuş oysa. 


Bingham Vakfı, geçen yıllar boyunca bu tür bü- 
yük başvuruları değerlendirmek için etkin bir yöntem 
geliştirmişti. (Başvurular, zırzoplardan gelmedikçe 
(«Devirdaim makinesi geliştirmek üzereyim» diyen tü- 
ründen), normal bir araştırma için üç bağımsız örgüt 
ve federal hükümet devreye giriyordu. 

Pinkertonlardan bile eskiye dayanan Donner /Stem 
Örgütü, özel dedektiflere başvurmayacak kadar akıllıy- 
dı. Bunun yerine “araştırma ajanları” kullanıyor ve ki- 
şisel özgeçmişleri didik didik eden raporlar hazırlıyor- 
lardı. Aile tarihi, eğitim, meslek kariyeri, kişisel alış- 
kanlıklar (içki, uyuşturucu maddeler) ve diğer tüm 
özel veriler Donner/Stern örgütünün araştırma kapsa- 
mına giriyor ve Bingham Vakfı adayın kişiliği hakkın- 
da yeterli bilgi sahibi oluyordu. 
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Lifschultz Ortaklığı ise yalnızca mali konuların 
üzerinde duruyor; kredi kullanımını, bankalarla olan 
ilişkileri, vergi ödemelerini, yatırımları ve döner var- 
lıklarını saptıyordu. Buradaki amaç adayın namus an- 
layışı ile güvenilirliğini belirlemek; Bingham Vakfı'nın 
paracıkları ile Pago Pago'da güzel bir sekreterle el ele 
geçirilebilecek keyifli günleri, önceden önlemekti. 


Ve son olarak, Bilimsel Araştırmalar Sicili, ada- 
yın önerileri ile ilgili olarak tarafsız bir araştırma yü- 
rütüyordu. Söz konusu kuruluş, öz olarak, tasarlanan 
bilimsel projeye eğiliyor; benzer deneyleri, başarı şan- 
sını ve adayın yetenek ve deneyimi ile ilgili dost, mes- 
lekdaş ve karşıtlarının görüşlerini belgeliyordu. 

Bu üçlü araştırma aşaması, şapkaları ellerinde 
Bingham Vakfı'nın kapısını çalan umut dolu bilim 
adamlarının Se 90'ını hayal kırıklığına uğratırdı. Geri 
kalan olumlu dosyalar ise, son aşama olarak Bingham' 
ın kendi araştırmacılarına devrolunurdu. 

Bizim işimiz de, Stacy Besant'ın o çok bayıldığı 
kendi ifadesiyle «insanoğlunun elle tutulamayan ve 
yalnızca papazı, ruh doktoru ve metresi tarafından bi- 
linen yönlerini» bulup çıkarmaktı. 

Herşeyden önce, aile yaşamında mutlu olup olma- 
dığını, iş ilişkilerindeki sorunları ve eğer bu tür bir 
eğilimi varsa, sosyal çevrelerdeki tavrını incelerdik. 

Aday bir üniversite veya bilimsel araştırma kuru- 
munda görevli ise, üstlerinin saygı ve güvenini kazan- 
mış olmasına büyük değer verilirdi. 

Bütün bu işlemler aslında bir dizi kuru görüşme- 
lerden ibaretti. Birçok insanla karşı karşıya gelinir ve 
söyleyeceklerinin gizli kalacağına ilişkin güvence ve- 
rilirdi. Yine de, bazen inanılmayacak kadar şaşırtıcı 
sonuçlar alınıyordu. 

Mutlu bir evlilik sürdüren, dört çocuk babası ünlü 
bir bilim adamını hatırlıyorum. Eşcinselliğin doğa ve 
kökenler: üzerine geniş bir araştırma projesi için para 
talebinde bulunmuştu. Tam sonuç alınacakken, Bing- 
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ham araştırmacılarından biri, adayın kendisinin de 
«şen çocuk» olduğunu anladı, isteği reddolundu. İşin 
ilginç yanı, bu kararda ahlâk unsuru değil, tamamen 
başka bir faktör - adayın bu konuda taraf oluşturma- 
sının araştırmalarda bir önyargı meydana getireceği gö- 
rüşü rol oynamıştı. 

Bir başka başvuruda da, hızlı bir avcı ve silah ko- 
leksiyoncusu olduğu öğrenilen bir kriminologun isteği 
geri döndü. Bu kez de araştırma konusu ile adayın 
alışkanlıkları çelişiyordu. Kriminologun arzusu «şid- 
detin kökenlerini incelemekti. 

Ünvanımız her ne kadar «sektör araştırmacıları» 
olsa da, «üstüne vazife olmayan işlere burnunu sokan- 
lar» tanımı, sanırım daha uygun düşer. Beş yıldan bu 
yana işin içindeydim ve korkarım işimin bir gereği ola- 
rak, giderek şüpheci bir zihniyet ediniyordum. Bir 
insanın Güşlerine set çeken herhangi bir zayıflığını ya 
da geçmişte kalan bir yanılgısını kurcalamaktan zevk. 
aldığımı söyleyemem. Ne var ki, bana bunun için para 
ödeniyordu - ve üstelik oldukça da yüksekti ödedikleri. 

İşte böyle teselli buluyordum. Yine de arasıra, özel- 
likle içkinin verdiği o bulanık aydınlanma anlarında, 
başkalarının yaşamına karışma nedenimin, kendi ya- 
şamımdaki tekdüzelik ve boşluk olup olmadığı takılı- 
yordu kafama. 

Dr. Thorndecker'in başvurusu ile ilgili dosya ol- 
dukça şişkindi. İşe koyulmadan önce, bir şişe Glenlivet. 
Skoç, bir sürahi su ve buz kovasını çıkardım. İki paket 
de sigara aldım. Hi-Fi'ye —sanırım Vivaldi idi— bir 
plak yerleştirerek, kulağa bir mırıltı gibi gelecek kadar 
kıstım. Ve dosyayı önüme çektim... 

THORNDECKER, Telford Gordon, yaş 54, Doğal 
Bilimler Bakaloryası, Tıp Doktoru, Felsefe Doktoru vb.,. 
buranın mensubu, şuranın üyesi, patoloji dalında kan- 
serli göğüs hücreleri araştırması Nobel Ödülüne lâyık- 
görülmüş. Mary (27) ve Edward'ın (17) babaları. İkin- 
ci ve son karısı 23 yaşındaki Julie. 
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Bu noktada, Skoçtan kocaman bir yudum aldım. 
İkinci karısı, kızından dört yaş daha gençti. İlginçti, 
fakat hiç rastlanmadık bir durum sayılmazdı. İki ço- 
cuk arasındaki on yaş fark da kayda değerdi. 

Dosyadan çıkan. Dr. Thorndecker'in fotoğrafına da 
birkaç dakika göz gezdirdim. 8 x10'luk, parlak ve port- 
re için özel olarak verilmiş bir pozdu. Duruş ve ışık- 
landırma profesyonel işiydi. Omuzlardan başlayarak üst 
gövde çerçevelenmiş, gözler kameraya baktırılmış, çene 
hafifçe kaldırılırken, yüze hafif bir gülümseme otur- 
tulmuştu. 

Hiç kuşkusuz, yakışıklı bir adamdı bu. Sık, koyu 
kahverengi saçlar; sert ve erkeksi yüz hatları; bu sert 
görünüm içerisinde beklenmedik ölçüde duygusal du- 
daklar. Kocaman, iri iri gözler, tipik bir çene. Kafa- 
tasına yakın, küçük kulaklar. Güçlü ve düzgün, hat- 
ta biraz sert ve atmacavari bir burun. 

Fotoğrafta ince ve kibar dudaklar gülümsüyordu. 
Gözlerse ciddi, ciddiden de öte oldukça karamsardı. Bir 
an sesinin nasıl tınladığına aklım takıldı. Bir erkeğin 
sesine olağanüstü değer verirdim. Thorndecker'in sesi- 
nin de derinden titreşimli, gürül gürül bir rezonansı ol- 
duğuna bahse girebilirdim. 

Okumayı sürdürdüm... parlak öğrenim kariyeri ve. 
meme hücreleri patolojisindeki harika araştırmaları. 
Deney sahibi bir bilim adamı değilim, fakat kimya ve 
fizik üzerine çok şeyler okudum. Bingham'daki işim do- 
layısıyla da bir sürü şey öğrendim. Elimdeki raporlar-. 
dan anladığım kadarı ile, Thorndecker, yaşlanma biyo- 
lojisi ve normal meme hücrelerinin yaşlanması ile ya- 
kından ilgileniyordu. İnsan embriyo hücrelerinin “in 
vitro” (*) çoğalımı ile ilgili olarak yapılan bir istatistik 
çalışma projesi hakkında olağanüstü bir inceleme yaz- 
mıştı. 

Bu öncü çalışmadan sonra, Thorndecker, çeşitli 


(*) İn vitro: tüpte 


19: 


yaşlardaki insanlardan alınan hücrelerin çoğalmasını 
işleyen kir inceleme yapmıştı. Bu çalışmaya göre, ve- 
rici ne denli yaşlı ise, kendisinden alınan hücrelerin 
çoğalma oranı da o ölçüde azalıyordu. Thorndecker, 
yaşlanma ve ölümün genetik yönlendirme, hastalık ya 
da çürümeye değil - hücrelerin doğal karakterine bağlı 
olduğunu savunuyordu. Yaşamak ve ölmek için belirli 
zaman dilimleri. Geliştirilmiş tıbbi yetenekler, perhiz 
ve sağlık bakımı, uzun ömürlülüğü belirli doğal para- 
metreler dışında etkileyemeyecekti. 

Eğlendirici görüşlerdi doğrusu. Bir duble Genlivet 
daha giderdi bunun üzerine, Ardından Lifschultz'un ra- 
porlarına dönerek, doktorun parasal durumuna göz 
gezdirdim. Hayli ilginçti... 

Boğularak ölen birinci karısının zamanında, Dr. 
Telford Thorndecker profesör maaşına, konferansların- 
dan aldığı ücrete, Nobel Ödülüne ve «İnsan Hücreleri» 
ile «İnsan Hücrelerinin Patolojisi» adlı iki kitabının ge- 
lirine bağlı, mütevazi bir yaşam sürüyordu. 

Karısından kalan mirasla bir anda sınıf değiştir- 
mişti. Toplamı görünce bir an gözlerime inanamadım. 
Bir Milyon Dolar. Stacy Besant'a bu miras gelirinin 
kaynağını sormak üzere bir kenara not aldım. Herhal- 
de, Mrs. 'Thorndecker'in amcası bu işi bilecek olanların 
başında gelirdi. Mrs. Cynthia'nın, Thorndecker'in baba- 
sından söz ederken kullandığı hüzünlü ifadenin de üze- 
rinde yeniden durmalıydım. 

Veraset onaylanmadan kısa bir süre önce, Dr. 
Thorndecker, öğretim ve araştırmadan tutun da da- 
nışma pozisyonlarına varana kadar, tüm görevlerinden 
çekilmişti. Albany'nin güneyinde, Coburn köyü yakın- 
larındaki 90 yataklı bakım ve nekahatevi Crittenden 
Hallu satın almıştı. Crittenden yapı ve arazisi, Thorn- 
decker'in elatışından önce uzun zaman var olmakla 
birlikte, belki uzaklığından, belki de kötü yönetimden 
ötürü yıllardır zarar etmekteydi. 

Thorndecker, yönetim alanında da beklenmedik bir 
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yetenek sergilemişti. İki yıl içerisinde, yepyeni bir prog- 
ram hazırlanmış, genç bir kadro çalışmaya başlamış 
ve Crittenden Hall ilk kez kâra geçmişti. Kuruluşun 50 
yatağa indirilmesi ve yapılardan birinin araştırma la- 
boratuarı olarak kullanılmasına rağmen, böylesine bir 
başarı elde edilmişti. 

Thorndecker, bu mucizeyi, zengin ailelerin alkolik, 
zihnen bozuk ve ölümcül derecede hasta bireyleri için 
bir cennet oluşturarak gerçekleştirmişti. Günlük öden- 
tiler, benzer merkezlere kıyasla başlıbaşına bir rekor 
düzeydeydi. Mutfak, İsviçreli bir ‘Cordon Blew şefi ta- 
rafından çekilip çevriliyor; hastabakıcılar bu işi, ikili 
ilişkiler psikolojisine girecek kadar iyi biliyor, birinci 
vizyon filmlere varana kadar herşey düşünülüyordu. Her 
odada TV bulunduğu gibi, danslar ve maskeli balolar 
tertipleniyor, tiyatro grupları hareketli ve neşeli tem- 
siller veriyordu. Crittenden Hall'da sepet örmek veya 
parmakla tablo yapmak gibi işler yoktu. 

Bu başarılı işletmenin yöneticisi olarak, Dr. Thorn- 
decker, kendine 50 bin dolar gibi mütevazi bir yıllık 
ödüyordu. Bakımevinin tüm kazancı Crittenden Araş- 
tırma Laboratuarına gidiyor, söz konusu laboratuar da, 
prospektüste belirtildiği gibi, yaşlanma biyolojisi, hüc- 
resel morfoloji ve bu konuların prodüktif uzun yaşama 
üzerindeki rolleri üzerinde çalışıyordu. 


Lifschultz'un raporuna göre Crittenden Araştırma 
Laboratuarı, bakımevi gelirinin yanısıra bağışlar, yar- 
dımlar ve Crittenden Hall'da tedavi görmüş hastaların 
vasiyetlerinden de büyük çapta destek görüyordu. 


Dr. Thorndecker, tıkır tıkır işleyen bir çark kur- 
muştu kanımca. Şüphesiz yasa dışı değildi. Muhteme- 
len törelere ve ahlaka bile aykırı değildi. Yalnızca çok 
hoştu, hepsi o kadar. 


Hi-Fi'deki plakları kaldırdım, tuvalete uğradım, ta- 
ze bir bardak viski doldurup, birinci paketteki son si- 
garayı yaktım. Ardından Crittenden Araştırma Labo- 


.altıncı emir 17/2 


ratuarı tarafından Bingham Vakfına sunulan orijinal 
başvuruyu okumaya koyuldum. 


Başvuru son derece öz ve kapsamlı bir dille yazıl- 
mıştı. Belirli isimlere rağmen, Crittenden Hall ile Crit- 
tenden Bakımevi arasındaki ilişki mümkün olduğunca 
uzak tutulmuştu. Her kuruluşun ayrı bir binası ve ayrı 
kadroları vardı. Laboratuarda çalışanların bakımevi ile 
hiçbir ilgileri yoktu, hatta ayrı yerlerde yemek yiyor- 
lardı. Başvurunun önemle vurguladığı nokta, uygun gö- 
rüldüğü takdirde, alınacak olan Bingham fonunun, kâr 
getiren bir kuruluş olan Crittenden Hall'da katiyetle 
kullanılmayacağı idi. Paranın tamamı, ana konusu me- 
me hücreleri olan, orijinal ve değerli araştırma merkezi 
Crittenden Laboratuarına gidecekti. 


Bir milyonluk başvurunun ana amacı, insan emb- 
riyo hücrelerinin dondurulmuş halde elektromanyetik 
radyasyona tabi tutulmasının üç yıllık bir araştırma 
ve incelenmesi idi. Radyo dalgalarından görünebilir 
ışığa, X ışınlarına, ültraviyoleye ve gamına ışınlarına 
kadar herşey denenecekti. Ek olarak, hücrelerin ultra- 
ses dalgaları ile laser ve meyser emisyonlarına karşı 
tepkisi de ölçülecekti. 

Başvuruda belirtildiğine göre, ilk öncü deneylerde, 
elektromanyetik radyasyonun belirli dalga uzunlukla- 
rına aşırı ekspozesi durumunda, insan hücrelerinin rep- 
rodüktif yetenekleri temel değişikliklere uğruyor ve bü 
durum, şimdilik kaydıyla açıklanamıyordu. Bununla 
birlikte, fonun mümkün kılacağı ileri çalışmalarda, me- 
me hücrelerindeki yaşlanma ile ilgili bir takım kesin 
sonuçların alınabileceği umuluyordu. Ana fikir olarak, 
proje, insanoğlunun normal hayatının uzunluğunu be- 
lirleyen hücresel yaşlanma sürecinin sırrına ermeye 
yönelikti. i 

Son derece iddialı ve gösterişli bir teklifti bu. İs- 
tenilen para ile daha geniş bir kadronun harcamaları. 
karşılanacak, ihtiyaç duyulan yeni ve pahalı aygıtlar 
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satın alınacaktı. Ayrıntılı bir bütçe de, ek olarak onaya 
sunulmuştu. 

Sayfaları çevirerek, Bilimsel Araştırmalar Sicili'nin 
raporuna geldim. Raporda, söz konusu edilen alanda 
dünyanın her yanında yürütülen çalışmalardan söz 
ediliyor, bu tür bir araştırmadan ise şimdiye kadar 
zerrece haberdar edilmedikleri belirtiliyordu. Belirli bir 
zaman dilimi içerisinde insan hücrelerinde olup biten- 
ler; gözlerimizin ferini söndüren, kaslarımızı zayıfla- 
tan, organlarımızı gevşeten ve sonunda yaşlanma ile 
birlikte kaçınılmaz sona götüren nedenlerin sırrının 
bu açıdan incelendiğini hiç duymamışlardı. 

Bir an okuduklarıma kendim de inanamadım. Dr. 
Telford Gordon Thorndecker, bu yenilikçi ve parlak bi- 
lim adamı, başka insanların deneylerini yenileyecek ve 
belki de meme hücrelerinin birincil derece yaşlanma 
nedenlerini belirleyecekti.  Thorndeckerin kendisini 
böylesi bir amaçla sınırlayacağını hiç ama hiç sanmı- 
yordum. Bu adam bir dahi idi, üstelik tüm rakip ve 
karşıtları bu gerçeği kabul ediyorlardı. Dahiler asla iz 
sürmez, başı çekerler. 

Dr. Telford Thorndecker'in gizli hedefini bildiğimi 
sanıyordum. Biyoloji bilimindeki araştırmaların alışıl- 
mış motiflerini izliyordu. Tanı, analiz et, kullan. Meme 
hücrelerindeki yaşlılığa ve ölüme neden olan faktörle- 
ri bulup ortaya çıkarmakla yetinemezdi. Bu faktörü 
kontrol altına almak, insanoğlunun büyümesindeki do- 
ğal sınırları denetlemek istediği mutlaktı. 

Thorndeckerin Bingham Vakfına başvurmasının 
altında yatan gerçek nedeni düşünerek sırıttım. 

Thorndecker'in fotoğrafını alarak bir kez daha yü- 
züne baktım. 

«Selâm; Ponce de Leon,» dedim yüksek sesle. 

Sonra, kendi ölümsüzlük pınarımdan doldurduğum 
viskimin dibini buldum. 
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İLK GÜN 


Pazartesi sabahı saat TVde çalar saat wzıldamaya 
başlayınca, sıcak battaniye yığınının arasından kolu- 
mu uzatarak alarm düğmesinin üzerine yumuşak iniş 
yaptım. İkinci kez uyanınca, uykulu gözlerle yatağın ya- 
nındaki saate baktım. Neredeyse 11 olmak üzereydi. Ha- 
rekete geçmenin zamanı gelmiş geçiyordu. 

Otuz iki, pek de geçkin bir yaş sayılmaz. Yine de 
giderek daha güç toparlandığımın ve sabahları ayağa 
kalkmanın zorlaştığının farkındaydım. On yıl, hatta 
beş yıl kadar önce, koca bir geceyi sokaklarda geçirir, 
gün ağarmak üzereyken yatağa girer, saat yediyi vu- 
rurken de cin gibi ayağa dikilerek soğuk bir duş ve 
traşla anında kendime gelip dudaklarımın arasında 
meydan okuyan bir ıslıkla günün zorluklarının üzeri- 
ne yürürdüm. 

Şimdi ise ancak yavaş hareketlerle kendime gel- 
meye ve kafamı dengeleyebilmek için zihnimi toparla- 
maya çalışıyordum. Söylenerek sıcak örtülerin arasın- 
dan sıyrıldım ve bir yandan titreyerek banyo aynasın- 
da suratımı seyrettim. Uzun zaman, sıcacık akan du- 
şun altında kaldım, fakat beynimdeki örümceğin ağ- 
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ları sanki paslanmaz çeliktendi. Dişlerime sürdüğüm 
firca, dün geceden kalma paslı sigara tadını bir tür- 
lü silemiyordu. Traş olmayı denemedim bile; üstüne 
üstlük bir de kan görmeye tahammülüm yoktur. 

Mutfakta, gözlerimi sıkıca yumarak bir bardak do- 
mates suyu yuvarladım. Thorndecker dosyasını inceler- 
ken tükettiğim viskinin kaynaşması hâlâ yatışmamış- 
tı. İki fincan koyu kahve bana mısın demedi. 

Sonunda, üstümü giyerken bulduğum çareyi mırıl- 
dandım: «Vidaları sıkıştıralım» Yeniden mutfağa dön- 
düm. Tuz, biber, Tabasco (biberli salça), Worcestershire 
(et sulu sos) ve turplu koca bir bardak Bloody Mary 
hazırladım. İçki midemi merkez alarak damarlarıma 
yayılırken, yavaş yavaş canlanır gibi oldum. Hâlâ, dı- 
şarı çıkmak için arzu duyup duymadığımdan pek emin 
değildim. 

Pencereden dışarı baktım. Gökyüzü bulanık bir 
griye çalınmıştı ve sert bir rüzgâr 71'inci cadde bo- 
yunca döküntü ve yayaları önüne katmış sürüklüyor- 
du. Herşeyi ile sürprizli ve çarpıcı Manhattan'dı. 

İnsanı hasta edecek kadar neşeli bir radyo spikeri, 
batıdan gelen bir fırtınadan, düşen barometre ile yük- 
selen termometrelerden söz ediyordu. Kar serpintisi 
veya dolu bekleniyordu. Umut verici sözlerdi doğrusu. 

Kabarık çizgili bir pantalon, balıkçı yaka bir ka- 
zak, tüvit ceket, bileklerime kadar yükselen kalın bot- 
lar giydim. Bir de deri trençkotum verdı. Oldukça ucuz 
bir şeydi ve son yediği yağmur yüzünden kereste gibi 
sertleşmişti. Zorlukla içine girdim, kafama da bir İr- 
landa şapkası geçirip torba ve çantalarımla birlikte 
Pontiac Grand Prix'min yolunu tuttum. 

Arabayı örten toz yığını üzerine şöyle karalanmış- 
tı: «Çok kirliyim. Beni yıka» Hemen altına bir not da 
ben düştüm: «Ne halt etmeye yıkayacakmışım!» Saat 
12.00'yi biraz geçe, yola koyulmayı başarmıştım. Canım 
sıkkın sayılmazdı, yalnızca biraz düşünceliydim. Siga- 
raya, içkiye, kutsal vücuduma eziyet etmeye son ver- 
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meye niyetleniyordum. Daha başka şeylere de set çek- 
meliydim gerçi ya - ah, ne yararı olacaktı? Ölümsüz 
ruhuma kılıflık eden, şu kutsal bedenim değil miydi? 
Bir tekme ile cehenneme göndermek istiyorsam, kimin 
umurunda olacaktı ki? 

Newburg yakınlarında bir yerde yemek molası ver- 
dim. Yumurtalı bir biftekle, birkaç bardak bira yuvar- 
ladım. Hemen ötedeki bir alkollü içki satıcısından yarım 
litrelik bir Courvoisier konyak aldım. İçmesem bile, 
torpido gözünde bulunduğunu bilmek, beni rahatlatı- 
yordu. Can simidimdi. 

Hudson Valley'den geçmek, tünel aşmaktan fark- 
sızdı. Yağlı bir sis dönme dolap gibi kıvrılıyordu; so- 
murtkan bir gökyüzü tepelerin arasından bastırıyor- 
du. Ön cama, doluya benzer bir çamur yağıyordu. Der- 
ken yağmura, sonra da sulusepkene çevirdi. Silecekle- 
ri çalıştırdım, yavaşladım ve radyoyu çevirerek, daha 
da kötüsünün keklendiği yolunda uyaran sese kulak 
verdim. 

Fazla trafik yoktu. Birkaç araba ve kamyon ağır 
ağır seyrediyor, can sıkıntısına far sıkıyorlardı. Te- 
mizleyiciler çalışmaya başlamadan bu yolun bitebile- 
ceğinden herhalde hepsi kuşku duyuyordular. Bana ge- 
lince, fırtına filan umurumda değildi. Dr. Telford Thorn- 
decker de aklımdan çıkmıştı. Joan Powelli hatırlıyor- 
dum. 

Üç yıl önce karşılaşmıştık ve aynen bugünkü gibi 
fırtına vardı. Şu TV dizisinde olduğu gibi, sisli bir te- 
rasta, ayrı masalarda oturuyoruz; ben kırmızı, O ise 
beyaz şarap içiyoruz. Kadehimi kaldırınca hafifçe gü- 
lümsüyor. Tahmin edebileceğiniz gibi, bir sonraki aşa- 
mada aynı masayı paylaşıyoruz, kırmızı ve beyaz şa- 
raplar da yanyana duruyor. Bunu sevmez misiniz? Ya 
buna ne dersiniz; eski bir İrene Dunne - Cary Grant 
kordelasından kopuk sahneler: Aynı taksiye hamle edi- 
yoruz ikimiz de. Karga burunlu şoför (Allen Jenkins), 
aynı arabayı paylaşmamızı öneriyor ve ikimizin de yi- 


22 


ne aynı partiye gitmekte olduğumuzu keşfediyoruz. Par- 
tiden sonrası malum. 

Gariptir ama, bu anlattıklarım gibi olmamıştı kar- 
şılaşmamız. Rüzgârlı ve hınca hınç dolu bir gündü. 
Akşamüstüne doğru, dişçimle randevum vardı. Dr. 
Hockheimer, 57'nci Caddede bir tıp merkezinde çalışı- 
yordu. Check-up ve temizleme yapılacaktı. Dişçilerden 
ödüm kopuyordu ve Dr. Hockheimer'in tedavi sohrasın- 
da hastalarının eline birer Lolipop tutuşturması da, 
korkumu yatıştırmaya yetmiyordu. 

Hockheimer, dairesini iki dişçi ile paylaşmaktaydı. 
Bekleme salonu oldukça kalabalıktı. Islak trençkotu- 
mu astım, damlayan şemsiyemi kapatıp köşeye yerleş- 
tirdim. Sempatik ve kibar görünüşlü bir kadının yanı- 
na yerleştim. Kırk civarında olmalı diye tahmin yürüt- 
tüm. Titreyen ellerinde, National Geographic dergisinin 
iki yıllık ,eski bir sayısını tutuyordu. Ve dergi başaşağı 
duruyordu. İçinden geçenleri çok iyi anlıyordum. 

Beş dakika kadar oturduktan sonra her iki elimde 
birer yanar sigara olduğunu fark edince haylı utan- 
dım. Tam bir tanesini söndürmek üzereyken, dişçinin 
odasından canhıraş bir feryat koptu. 

Beklediğim işaret bu olmalıydı ki, bir anda ayak- 
larımın üzerinde dikildim, trençkotumla şemsiyemi 
kaptığım gibi, kapının yolunu tuttum. Kibar görünüm- 
lü bayan, iki adım geçmişti beni. Asansörde, solgun 
yüzlerle birbirimize gülümsedik. 

«Ben bir korkağımp dedi. 

«Korkaklar klübüne hoşgeldiniz» dedim. «Kuvvet- 
li bir içkiye ihtiyacınız var mı?» 

«Hem de nasıl!» diye karşıladı 

Yağmur damlalarından, benim şemsiyemin altında 
korunarak Altıncı Cadde'ye vollandık. Gülüşerek ve 
kendimizi her zamankinden iyi hissederek, yarı loş bir 
otel barına daldık. Çocuk bezi büyüklüğünde bir ön 
masaya iliştik ve martini söyledik. 

«Bağıran kadın mıydı, erkek mi?» diye sordum. 
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«Bundan söz etmeyelim. Joan Powell,» dedi ve eli- 
ni uzattı. 

«Samuel Todd,» dedim ve elini sıktım. «Siz de 
Hockheimer'in hastası olmalısınız?» 

«Lolipop paylarımızı kaçırdık.» 

«Bunu tercih ederim.» İçkisinden bir yudum aldı. 

Camdan dışarı baktı. Soğuk bir yağmur rüzgârla 
birlikte döne döne iniyordu. Şimşek çakıyor, arasıra da 
gök gürlüyordu. 

Ciddi, hatta kasvetli giyinmişti. Yönetmeye alış- 
kın bir kadın görünümündeydi. İnce ayakkabılar, terzi 
elinden çıkma bir tayyör, yüksek yakalı bir bluz. O çıl- 
gın yarım cam gözlükler. İyi, hatta olağanüstü bir ka- 
rışım. Bakımlı hatlar. Ufak tefek, zarif ve soğuk bir 
kadın. 

«Sen bir edebiyat ajanısın» dedim. «Ünlü bir avu- 
katın yardımcısı, bir kadın dergisinin editörü ya da 
banka memuresisin.» 

«Hayır» dedi. «Bir mağazada satınalmacıyım. Mut- 
fak eşyaları. Sen de bir gazete muhabirisin. Bilgisayar 
programcısı. Gizli polis. Ayakkabı satıcısı.» 

«Ayakkabı satıcısı mı, hey Tanrım! Hayır, Bing- 
ham Vakfında çalışıyorum, Müfettiş olarak.» 

«Biliyordum,» dedi ve güldü. 

Fırtınanın dinmeye niyeti yok gibiydi, benim de 
aldırdığım yoktu. Onunla birlikte olmak ve burada 
böylece oturmak güzeldi. Birbirimize kur yapmıyorduk. 
Herşey son derece uygarcaydı. 

Sanırım benden on yaş kadar fazlaydı. En hoşuma 
giden tarafı da, yaşından son derece memnun gözü- 
küyor; giyim, makyaj ya da yapmacık davranışlarla 
yaşını örtmeye çalışmıyordu. Çok soğukkanlı bir kadın 
olduğunu söylemiştim. Tamamen kendine hakim bir 
tipti. 

İkinci martiniden sonra gözlerime baktı ve «Tanı- 
dığım en yakışıklı erkek değilsin,» dedi. 
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«Bilmem kip» diye karşılık verdim. «Geçen yıl King 
of Prussia güzellik yarışmasında ikinci gelmiştim.» 

Duygularını belli etmeden önündeki içkisine bak- 
tı. 

«King of Prussia» diye yineledim. «Pennsylvania” 
da bir kasaba.» 

«Nerede olduğunu biliyorum,» dedi. «Kötü bir espri 
değildi, ne var ki ben yüksek sesle çok ender gülerim. 
Daha çok içimden kıkırdarım.» 

«Peki içinden kıkırdadığını ben nasıl anlayaca- 
ğım% 

«Elini karnıma koy ve dinle. Bak, nasıl için için 
kanat çırpıyor.» 

Bir harekette bulunmama fırsat vermeden, elimi 
karnı üzerine yerleştiriverdi. «Seni kırmak istemedim. 
Yakışıklı erkeklerden zaten hoşlanmam. Hiç durmadan 
aynaya bakar ve saçlarını tarariar. Son derece ince, 
şatafatsız ve sert bir yüzün var. Oldukça da biçimli.» 

«Teşekkür ederim.» 

«Üstelik kibarsın da, bu tarafın hoşuma gidiyor.» 

«Bu iyi» dedim. «Devam et.» 

«Gözlerin de hoş,» dedi. «Yeşilimtrak kahverengi, 
değil mi?» 

«Sayılır.» 

«Burnun kırılmış mıydı?» 

«Çok zaman önce» dedim. «Belli olmadığını sa- 
nıyordum.» 

«Belli oluyor. Seni Sam diye mi çağırırlar?» 

«Öyle yaparlar, ama hiç sevmem bunu.» 

«Pekâlâ Todd, birer içki daha alıp neşter vurmayı 
sürdürelim. Evli misin?» 

«Hayır, Powell» dedim. «Ya sen?» 

«Şu an hayır. Bir zamanlar evliydim. Yıllar önce. 
Hataydı. Sen hiç evlendin mi?» 

«Hayır» dedim. «Çocukluk aşkıma çılgıncasına bağ- 
lıydım. Ta ki, bir arslan terbiyecisi ile kaçana kadar.» 

«Benim çocukluk aşkım da arslan terbiyecisi idi. 'Tu- 
haf değil mi? Yoksa?..» 
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Yağmur sulusepkene çevirmişti. Cadde ve kaldırım- 
lar çamur içinde kalmıştı. Başka bir yere gitme umudu 
suya düşmüştü. Yemeği de otelde yedik. Zengin bir sof- 
ra değildi, fakat idare ederdi. 

Tembel tembel şundan bundan konuştuk. Virginia’ 
lıydı. Ben de Ohio'luydum. Kız kolejinin sınavlarını ve- 
rir vermez New York'a gelmişti. Bense, New York'a ulaş- 
mak için dolambaçlı bir yol izlemiş, Vietnam'da iki yıl 
geçirmiştim. 

«Ordu mu,» diye sordu. 

«Cepheyle ilgim yoktu,» dedim telaşla. «Yalnızca ad- 
li soruşturma. Soruşturulacak bir dolu şey vardı doğ- 
rusu.» 

«Sanırım.» Bakışlarını önündeki tabağa dikti. «Kü- 
çük kardeşim Tom da orada öldürüldü. Donanmadaydı. 
Şiddetten hiç hoşlanmam. Nefret ederim.» 

Sesimi çıkarmadım. 

Yemekte şarap, üzerine de votka içtik. Gülmeden 
ve hatta gülümsemeden birbirimizi kolluyorduk. Son 
derece ciddiydik. İçinden kıkırdayıp Kıkırdamadığını bi- 
lemiyordum, fakat ben kıkırdıyordum. Tatlı kadındı doğ- 
rusu. 

«Hayvan besler misin,» diye sordu. «Köpek? Kedi?» 

«Çok sevdiğim, Afrika türü bir ceylanım var. Adı 
Cynthia. Oturup yalvarmayı öğrettim ona. Ya senin?» 

«Bir cins Madagaskar maymunum var. Yerlerde 
yuvarlanarak ölü taklidi yapıyor. Ve bu numarayı bir 
haftadır sürdürüyor. Adı da Pete.» 

«Hiç esrar çektin mi?» 

«Her zaman, Dişlerimi temizleyene kadar anamdan 
emdiğim süt burnumdan geliyor. “Şen çocuklar'dan de- 
gilsin ya?» 

«Hayır, yalnızca suratsızın biriyim.» 

Şuradan - buradan. Bundan - şundan. Sanırım saç- 
ma sapan bir konuşmaydı. Belki de gerçekten saçmalıktı. 
Yine de hoş bir akşamdı. Bugünkü dünyada «hoş» ta- 
nımı bile, yeterli sayılsa gerek. 
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Bir süre sonra hesabı istedik ve o, ille de yarısını 
vermek için ısrar etti, Rüzgârın haraca kestiği kaldırım- 
da, yarım saat kadar taksi kovaladık. Fakat o anki gibi 
bir fırtına çıkmaya görsün, tüm arabalar metroya dal- 
dıkları gibi gözden kayboluverirler sanki. 

Her ikimiz de, otel tabelasının altında kalakalmış, 
sırılsıklam kedi yavruları gibi titriyorduk. İçi dolu bir 
taksi daha önümüzden çamurları sıçrata sıçrata geçin- 
ce, Joan Powell bana döndü ve gözlerimin içine baktı, 

«Cehenneme kadar yolları var, Todd,» dedi kesin 
bir ifade ile. «Hadi gel, geceyi geçirecek bir oda bula- 
lım şu otelde.» 

Merakla süzdüm. Yine içinden kıkırdayıp kıkırda- 
madığını merak ediyordum. 

«Elçantamız bile yok, diye endişemi vurguladım. 

«Öyle mip dedi. «Biz de banliyöde oturduğumuzu, 
tiyatroya geldiğimizi, trenler çalışmadığı için de geri 
dönemediğimizi söyleriz. Hadi dene bakalım. Düş gibi 
bir şey olacak bu.» 

Oldu da. 

Asansörde hayranlıkla yüzünü inceledim. Asansörcü 
çocuk, elindeki anahtarı sallayarak tavanı süzüyordu. 

«Hemen dadıya bir telefon et, hayatım,» dedim. «Bu 
gece çocuklarla birlikte kalmasını söyle, eminim bizi 
kırmayacaktır.» 

«Eh, herhalde,» dedi. Joan Powell acı acı. «Dönüşte 
arabayla evine bırakırsan sanırım mesele kalmaz.» 

Asansörcü oğlan tatmin olmuştu herhalde. 

Oda, aynen yemek salonu gibiydi. Şöyle böyle, fakat 
idare edecek cinsten. Yüksek tavanlı, cereyanlı, ahır boz- 
ması bir yer. Yanmayan bir gazlı şömine taklidi. Kö- 
şede fıs hıs eden radyatör. Çatırdayan, eski tür emaye 
banyo levazımatı. Odanın tam göbeğine yerleştirilmiş 
kocaman bir yatak. 

Oğlana bir beşlik tutuşturunca, teşekkürü unuta- 
cak kadar mutlu oldu. Kapıyı arkasından çekip gitti, 
ben de kilitledim. Joan Powell'e döndüm. 
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«Ve işte buradayız, sevgilim» dedir. «Yeni Evli- 
ler.» 

Dışarıda kalan dünyayı duyuyorduk. İri yağmur 
damlaları, camları dövüyordu. Gök gürlüyor, pencere 
camları uğulduyor, hava çılgınlar gibi inildiyordu. Biz 
ise karaya çıkmış, kendimizi güvenceye almıştık. Sıcak 
ve kuruya erişmiştik. Zevksiz, fakat yalnızca ikimizin bil- 
diği gizli bir yere sığınmıştık. O an, olmayı dilediğim 
ikinci bir yer yoktu. 

Kostüm değiştiren bir aktris gibi üstündekileri çı- 
kardı. Metal çerçeveli gözlükler, terziden çıkma elbise, 
Gucci ayakkabılar, mat kilotlu çorap birbiri ardından 
fora edildi. İki adet minyatür yarımay gibi gözüken 
bir de sutyen. 

«Ölçüsü ne?» diye sordum boğuk bir sesle, göz- 
lerim göğüslerine takılıp kalmıştı. 

«Çay fincanı kadar» dedi. 

Dudaklarım ve dişlerimle duruma el koyunca, mut- 
lu bir kedi gibi inildedi ve «Mmm, mmmm» diye sesler 
çıkardı. Öylesine dolu ve tamdı ki, sanki hiç çukursuzdu. 
Her tarafı sımsıkı idi. Çıkıntılar tam yerli yerinde idi. 
Cıvıl cıvıl, kelimenin tam anlamı ile cıvıl cıvıldı. Başa 
çıkmak için güç ve enerji isterdi doğrusu. İşte şimdi, 
gerçek o'ydu karşımdaki. Diğer görüntüsü rolden başka 
bir şey olamazdı. Ne zamandır yapmacıklardan arınmak 
için beni bekliyordu sanki. 

Neler yapmıştık? Neler yapmamıştık ki? Uluma- 
larımız rüzgâra karıştı. Çığlıklarımız, radyatörün sesini 
bastırdı. Çılgına dönmüştü sanki, ardından beni de çıl- 
dırttı. Sonunda dişimi sıkıp onu göğüs farkıyla geçmeyi 
becermiştim. Bu da ilginç olabiliyordu doğrusu. 

Bu serinkanlı ve ciddi gözüken kadını hayranlıkla. 
seyredebiliyordum. 

Çok ciddiydi. “Bana ya da sana gidelim' türünden 
bir iş değildi bu. Bir anlamı vardı onun için, biliyordum. 
Ve karşılık veriyordum. 

Bacakları bir ara belime dolandı, sonra ayaklar gev-- 
şedi. 


28 


İyice sarılarak, tırnaklarını sırtıma geçirdi. Gözleri 
açıktı ve pırıl pırıl parlıyordu. 

«Samuel, dedi. «Samuel Todd.» 

«Ta kendisi» dedim ve en başarılı ataklarımdan bi- 
Tisini daha yaptım. 

Sanırım, artık yetmişti. Daha doğrusu, yettiğini 
'umuyordum. 

Anlatılması güç ama şiddetten nefret eden bir ka- 
dın için olup bitenler hayli ilginçti doğrusu. 

En tatlı dakika, doymuş bir halde, birbirimizin kol- 
ları arasında uzandığımız andı. Yarı yarıya uyuya kal- 
mıştık. Anlamsız şeyler mırıldanıyor, sıcacık ve vücut 
vücuda yatıyor, öpüşüyor ve birbirimize sürtünüyorduk. 
Oysa dışarda korkunç bir fırtına vardı, biz de tamamen 
kendimizden geçmiştik. Herşey sakin, herşey iyi koku- 
yordu. 

Üş yılın ardından, Joan Powell ile geçirdiğim gece- 
yi yeniden yaşıyordum. Yine benzer bir fırtına kudur- 
dukça kuduruyor, fakat bu kez, tek başıma düşünüyor- 
dum. Bu yolu kendim seçmiştim. 

Farlarım, kar tufanı arasında bir tabelayı aydın- 
latıverdi: COBURN - 1 MİL. Sapağı görebilmek için 
ön cama iyice yapıştım. Uzun ve rüzgârlı bir rampa 
olarak karşımda beliriverdi. Sanki yakın mesafeden 
birileri ateş etmiş gibi delikli bir metal levha beliriver- 
mişti aniden: COBURN'E HOŞGELDİNİZ! 

Haberim olmadan köye gelivermiştim. Bir saat ka- 
dar-sonra, elektrik olmadığı için Coburn'ün karanlıkta 
kaldığını, cadde ışıkları ile trafik sinyallerinin görün- 
mediğini öğrenecektim. Titreyen birkaç mum ışığı ve 
gaz lambalı vitrin dışında, bu ıssız yer zifiri karanlıktı. 
Hızı iyice düşürdüm, el feneri yardımı ile yürüyen bir 
yaya görünce, hemen yanına sokularak pencereden 
sarktım ve «Coburn Oteli mi?» diye seslendim. 

Gösterdiğim yöne doğru bir işaret yaptı. Teşekkür 
ettim ve yeniden yola koyuldum. 'Tekerleklerim fırıl fı- 
rıl dönünce, bir an yolda kaldığımı sandımsa da, sar- 
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sılarak ilerlemeye başladık. Coburn Oteli'nin propan. 
ışıkları karşımda beliriverdi. Ön avluya birkaç araba 
çekilmişti. Normal gezilerini yarıda kesen, en sıcak - 
en yakın ve en kuru yerde gecelemekten başka bir şey 
dilemeyen turistler olmalıydılar. 


Lobide garip bir manzara ile karşılaştım. Fırtınadan 
kaçan bütün yolcular, sanki sözleşmişçesine restoranın 
barında toplanmışlardı. Titreyen ışıklar arasında bir- 
birinden dolu masalar göze çarpıyor, iki barmen telaşla 
sağa sola koşuşturuyorlardı. 

Öndeki sıralardan birine gaz lambası yerleştiril- 
mişti. 

«Çok üzgünüm,» diye yaklaştı dazlak bir garson. 
«Bu akşam için tamamen doluyuz. Fakat, eğer dilerse- 
niz, lobide oturabilirsiniz. Yeteri kadar yiyecek ve içe- 
ceğimiz var.» 

«Adım Samuel Todd» dedim sabırla. «Şirketim re- 
zervasyon yaptırmıştı.» 

«Üzgünüm,» diye yineledi ısrarla. «Bu akşam için 
rezervasyon yok. Yalnızca ilk gelen, ilk girer ilkesiyle 
oda veriyoruz.» 

«Dr. Thorndecker'in çağrılısı olarak burada bulu- 
nuyorum» dedim son bir umutla. «Crittenden Hall’dan 
Dr. Telford Thorndecker'in. O, burayı ayırttırmıştı. 
Yarın kendisi ile buluşacağım.» 

Karşımdaki surata yapışıp kalan gülümsemede bir 
anda birşeyler değişiverdi. Gülümseme. Ağzının açıklı- 
ğı ve dişler aynı kalmış, fakat yüzündeki neşe yokolu- 
vermişti. Gözler de odak değiştirdi. Artık beni görme- 
diğini hissediyordum. Bana bakmaya devam ediyor, 
fakat sanki bin yardalık mesafede başka bir şey gö- 
rüyordu. 

«Samuel Todd» diye yineledim. «Rezervasyon, Dr. 
Thorndecker'in dostu.» 

Bir an başını silkeledi. Gözleri sıranın üzerindeki 
kayıt defterine kaydı. 

«Niye böyle söylemediniz» dedi alçak bir sesle. 
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«Samuel Todd, tabii, çok tabii, Harika, köşedeki büyük 
oda. Lütfen şurayı imzalayın. Bagajınız var mı?» 

«Dışarıda, arabamda.» 

«Keşke getirseydiniz. Adamlarımın yarısı bu akşam 
gözükmediler.» 

«Ben bir çaresine bakarım,» dedim. 

Küçük bir dolabı açtı, eski bir anahtarlıktan 3 - F’ 
yi ayırdı. Dolaptan aldığı beyaz bir zarfla birlikte elime 
tutuşturdu. 

«Size bir mesaj var» dedi ciddi bir eda ile. «Ba- 
kın, üzerinizde isminiz var. Buraya vardığınızda iletil- 
mek üzere bırakılmış.» 

«Kim bıraktı?» 

«Kusuruma bakmayın. Ben geceleyin işe geldiğim- 
de, kutudaydı. Yarın iş başı yapacak olana sormalısı- 
nız.» 

Başımı salladım ve zarfı trençkotumun cebine so- 
kuşturdum. Ve yeniden fırtınanın göbeğine daldım, iki 
valizimle Thorndecker dosyasının yer aldığı çantamı 
içeri taşıdım. Tabii, bu arada konyak şişemi de... 

Binanın tek asansörü de çalışmıyordu. Dazlak, başı 
ile merdivenleri işaret etti. Aralarda nefesimi dinlen- 
direrek, yavaş yavaş tırmandım. Bütün koridorlara gaz 
lambaları yerleştirilmişti. 3 - F numaralı odayı buldum 
ve gaz lambalarından birini yanıma aldım. Aşağıda 
duyduğum gibi, gerçekten büyük bir odaydı. Saray de- 
Bilse temizdi. Nasılsa sürekli olarak Coburn'de kalma 
gibi bir niyetim yoktu.. 

Tam ıslak trençkotumdan sıyrılmaya çalışırken, 
aşağıda benim için bırakılmış olan zarf elime geldi. 
Zarfı lambanın sarımtrak ışığına tutarak muayene et- 
tim: «Bay Samuel Todd. Lütfen kendileri gelene kadar 
muhafaza edin» Temizce bir daktilo ile yazılmıştı. 

Kapağını açtım. Bir adet beyaz daktilo. kâğıdına. 
yazılmıştı. Ve yalnızca iki kelimeden ibaretti: 


«Thorndecker öldürür.» 
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İKİNCİ GÜN 


Fırtına, gecenin belli bir saatinde duralamış ve 
New England taraflarına yönelmişti. Salı sabahı 7.30 
sularında gözlerimi açtığımda, güçler dengesi yeniden 
sağlanmış durumdaydı. Valizimdeki elektrikli traş ma- 
kinasını da kullanabilecektim. Karakterimin güçlüğü- 
nü kanıtlarcasına, konyak şişemde de, kala kala üç 
parmak bir şey kalmıştı. 

Gündüz gözüyle, odam oldukça modası geçmiş, fa- 
kat düzenli görünüyordu. Yüksek bir tavan, el örmesi 
halı, yaylı - fakat rahat koltuklar. Küçük bir masa, 
üstünde sigaralık. İki adet şifonyer. Sert, fakat be- 
nim yeğlediğim türden bir yatak. Banyo odası şimdiye 
dek rastladıklarımın en genişiydi. Ayaklı bir lavabo, pen- 
çeye benzer bir altlık üzerine yerleştirilmiş sorı bir kü- 
vet, kirli pirinçten bir sifon kolu ile temizlenen tuvalet. 
Buranın bir tatil cenneti olduğu söylenemezdi. Yine 
de bir sürü havlu vardı ve radyatör insanı umutlandı- 
ran sesler çıkararak çalışmasını sürdürüyordu. 

Dışarıya bir göz attım. Hava hâlâ hastalıklıydı. 
Gökyüzü koyu maviye çalıyor, kar bulutları toplanı- 
yordu. Sokakta bir tek yaya, en küçük bir yaşam be- 
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lirtisi yoktu. Beş penceremden ikisi, Cobum'ün ana 
caddesi olduğunu tahmin ettiğim geniş bir sokağa ba- 
kıyordu. Adının da «Broadway» olduğuna bahse gir- 
meğe hazırdım. (Meğer değilmiş, ‘Main Street” deniyor- 
muş.) Küçük kentlere özgü mağaza ve dükkânlar ar- 
darda sıralanıyordu: İdeal Çizmeci, Samson'un Eczane- 
si, E - Deniz Pazarı, Billy 5 ve 10, Bay ve Bayan Kon- 
feksiyon, Coburu Gözcüsü, Sandy'nin Likörleri ve Ka- 
tıksız Şaraplar 

Dışarı çıkıp bu verimli metropole yakından bir göz 
atmadan önce, «Thorndecker Öldürür»den ibaret bu 
anonim aşk mektubunun üzerinde düşündüm. 

Oldum olası meraklı bir herifimdir ve bütün ha- 
yatım boyunca, olayların nasılından çok, insanların ne- 
denleriyle ilgilendim. Soruşturma konusunda da belirli 
bir eğitimden geçtim. Fakat başkalarının işine burnu- 
nu sokma gibi bir işi kitaplardan öğrenemezsiniz. Yüz- 
mek, sevişmek ve eski elma şekeri çubuklarından Eyfel 
Kulesi kurmaktan da farklı bir iştir bu. 

Bir soruşturmacıda en fazla olması gereken şey, 
deneyimdir. Ayrıca, insan doğası hakkında kuşkucu bir 
görüşe sahip olmak ve eski tüfeklerin palavra, ile karı- 
şık anılarını dinleyebilecek kadar sabır da gereklidir. 

Üstelik etkin bir dedektifin bir diğer özelliğine de 
sahibimdir: Alaya alınmaya ve aptal yerine konmaya 
tahammülüm yoktur. Bir takım uyanıklar tarafından 
enayi yerine konmaktan nefret ederim. 

«Thorndecker Öldürür»den ibaret olan iki kelime- 
lik notta, bir parça enayi yerine koyulduğum havası 
vardı. 

Akademik çevrelerde de, Hackensack politikasında 
olduğu gibi bol bol kıskançlık, kin, düzenbazlık, komp- 
lolar ve dedikodu mevcuttur. Bilimsel araştırmaların 
bu tür üst mekanizmasında oçöreklenenler yılandan 
farksızdır. Özel ve federal fonları kapabilmek için her 
yol geçerlidir. Arastırıcı bilim adamları, bazen de y2- 
lanlara başvurmak zorunda kalırlar. İlk olabilmenin 
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bedeli herşeye değer. Kimi zaman ilk bulan siz olur- 
sunuz, adınız danışma kitaplarına geçer; kimi zaman 
da yapılanları yenilersiniz ve Nobel Komitesi sizinle il- 
gilenmez bile. 

Bu açıdan bakıldığında «Thorndecker Öldürümü 
kaleme alanın ,kıskanç bir rakip, ya da yeterince tak- 
dir görmemiş hınçlı bir araştırma asistanı olması müm- 
kündü. Bu tür şeyleri çok görmüştüm. İmzasız mektup- 
lar, yıkıcı söylentiler ve hatta sabotaj ve test sonuçla- 
rının tahrifatı bile rastlanmadık şeyler değildi. 

Bütün bunların yanında, «Thorndecker Öldürün, 
doğru dürüst bir suçlama bile sayılmayabilirdi. Biyo- 
lojik deneylere giren bütün araştırmacılar oparamis- 
yumdan şempanzelere dek birçok yaratığı öldürmez- 
ler mi? Bu bir yerde, mesleklerinin ayrılmaz bir parça- 
sı haline gelmiştir. Mektubun yazarı, «Thorndecker 
Cinayet İşler» demiş olsa idi, şüphesiz işin rengi biraz 
daha değişirdi. Bu nedenle, yalnızca Donner/Stern fir- 
masına ve doğrudan Nate Stern'e hitaben bir mektup at- 
makla yetindim. Mektubun yazıldığı dakttlonun araş- 
tırılmasını istedim ve herhangi bir sonuç alınızsa, bil- 
dirilmesi için Coburn'deki adresimi verdim. Gelecek 
sonucun, Thorndecker araştırmasını etkileyeceğini de 
sanmıyordum. 

Bu perişan gün boyunca, işlediğim ikinci hata idi 
bu. Birincisini sorarsanız, yataktan çıkmaktı. 

Pirinç kadranı, Elmerin zamkı ile yağlanmış gibi 
hareket eden gürültülü asansörü bekledim, bekledim, 
bekledim. Açık kafes en nihayet son kattan (altıncı) 
ıslık çalarak bana doğru süzüldüğünde, asansörcü ço- 
cuk, Tanrı'dan bir yaş filan küçük, pörsümüş bir centil- 
mene dönüşmüştü. Parlak siyah, alpaka bir ceket giyi- 
yor, tam tepesinde Yahudi havralarında okullanılana 
benzer bir kep taşıyordu. Tahta bir mutfak taburesinin 
üzerine tünemişti. Asansörü, tabanın 10 santim kadar 
aşağısında durdurdu ve yavaşça kapıyı açtı. Bir basa- 
mak inip içeri girdim. 
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«Bu pırıl pırıl günün sabahında, vaziyetler nasıl?» 

«Kolay değii, ama idare eder,» dedi. Kapıyı kapadı 
ve kolu aşağı indirdi. «Otelden ayrılıyor musunuz?» 

«Daha yeni geldim.» 

Fırtınanın savurduğu gezgin satıcılardan biri ol- 
duğunuzu sandım.» 

«Onlardan değilim» dedim. «Birkaç günlüğüne gel- 
dim. Ya da birkaç haftalığına diyelim.» 

«Memnun oldum,» dedi. «Müşteri olsunda ne kadar 
kalırsa kalsın. Benim adım Sam, Sam Livingston.» 

«Benim adım da Sam. Sam Todd. Seni tanıdığıma 
sevindim. Sam.» 

«Aynı şekilde, Saınp» dedi. 

Ciddi ciddi el sıkıştık. Tam o sırada, ikinci kat- 
tan geçiyorduk. 

«Geliyoruz» dedi yüreklendirici bir sesle. «Oğlan- 
ları çağırır ve kat servisinize baktırırım. Eğer dilerse- 
niz, geceleyin de sandviç filan temin ederiz. Aynen ko- 
desteki gibi.» 

«Bunu bilmek bile memnuniyet verici» dedim. 
«Hangi saatler çalışıyorsun?» 

«Her saat. Ben burada yaşıyorum. Bodrum katında 
bir yerim var.» 

«Peki, geçen gece tam senlik bir sıkıntı yaşarken, 
neredeydin?» 

«Sanırım, salonda içki servisi yapıyordum.» 

«Çok meşgulsün, değil mi Sam,» diye sordum. «Çok 
mu müşteri var?» 

«iz ve yarım düzine kadar devamlılar. Henüz 
bizim sezonumuz başlamadı.» 

«Sizin sezonunuz ne zamandır, allahaşkına?» 

Bir dolu anahtar ve sararmış dişlerini gösterdi. 

«Hiç sezonumuz olmadı.» 

İkimiz de güldük. Lobiye doğru yaklaşırken, aşa- 
ğıyı gözden geçirdim. 

Döşeme, griye çalan bir siyah ve beyaz silindirler- 
den meydana gelen bir dama tahtasından oluşuyordu. 
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Birkaç küçük parça Şark halısının, aşınmış deliklerin- 
den dibi gözüküyordu. Sedir ve koltukların bir zamanlar 
deri olduğu belli oluyordu. Minderlerin kenarları yay- 
lıydı. Bazı koltukların tam kenarına, eski tür plastik 
çerçeveli tükürük hokkaları yerleştirilmişti. 

Tabandan tavana uzanan tahta sütunlara, boya ile 
mermer havası verilmişti. Asansör boşluğu ve vezne- 
nin çevresine, demir aksamlı süslü bir ızgara yapılmış- 
tı. 

Köşeye camlı bir sigara tezgâhı yerleştirilmiş, he- 
men arkasına da balıkçı yaka kazağı iki Saturn burun- 
lu kozalak başı ile noktalanmış parıltılı bir sarışın ku- 
rulmuştu. 


Asansör, hırıldanarak tabana oturdu, kapı açıldı, 
dışarı çıktım. Sanki geçmişe bir dönüş yapmış, dondu- 
rularak muhafaza edilmiş elli yıl öncesine gelmiş gibi 
hissediyordum kendimi. 'Tozlu koltuklara kurulmuş yaş- 
lı adamlar, burunlarını gömdükleri tozlu koltukların- 
dan, göz ucu ile beni süzüyorlardı. Masanın arkasında, 
bir başka dazlak, mektupları ayırarak küçük gözlere 
yerleştiriyordu. Tezgâhın arkasındaki kaymak marka, 
bir karton sigarayı açıyor pozuna yattı ve gölgeli kir- 
piklerini hafifçe yukarı kaldırdı. 


Dezenfekte ilaçlarla binden fazla ölü sigaranın ko- 
kular âlemine hükmettiği bu kadar çağdışı bir otel lo- 
bisini, belki de yaşımın gereği, hayatımda hiç görme- 
miştim, Kafamdaki tek anı, bu tür filim sahneleri ile 
ilgili idi. Humphrey Bogart, kasanın gerisindeki emaye 
sarışına doğru çapkın adımlarla yürür, bir paket Fa- 
tima alır ve peltek peltek mırıldanırdı: «Üstü kalsın, 
tatlım.» 


Kafamı sallayınca, başağrısı yok olur gibi oldu. İyi 
günler görmüş ve bu dönemi kimseler tarafından ha- 
tırllanmayan pejmürde bir otel lobisindeydim, hepsi o 
kadar. Ön tezgâha doğru yürüdüm... 

«Adım Samuel Todd.» 
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«Evet, Bay Todd,» dedi memur. «Oda 3 - F. Herşey 
yolunda mı?» 

Geceki memura benziyordu, zaten bütün keller bir- 
birine benzer. 

«Herşey yolunda,» dedim. «Gece, adıma bırakılmış 
bir mektup verdiler. Kimin getirdiğini hatırlayabilir mi- 
sin?» 

Olumsuz anlamda kafasını salladı. 

«Hiç sanmıyorum. Birkaç dakikalığına büroya gir- 
miştim. Dönünce mektubu masanın üzerinde buldum. 
İmzalı değil miydi?» 

«İsmi çıkartamadım,» diye attım. Posta pulu ne- 
reden bulabilirim?» 

«Sigara tezgâhının yanında bir makina var. He- 
men şu kapının orada da posta kutusu mevcut. Köşeyi 
dönünce, River Sokağı'nda postaneden de atabilirsiniz. 
Bu yolla mektubunuz daha hızlı gider. Bizim, kutuyu 
açmamız, üçü-dördü bulur.» 

Teşekkür edip, sigara tezgâhının yanına gittim ve 
makinadan 20 cent karşılığında, 15 centlik pul aldım. 
Fena dümen değildi doğrusu. 

«Günaydın efendim,» dedi pirinç saçlı, genizden ge- 
len bir sesle. «Bizde mi kalıyorsunuz?» 

Islak renklerin bir karışımı gibi duruyordu. Meta- 
lik saçlar, gölgeli gözler, kırkayak gibi uzatılmış kaş- 
lar, kan rengi iri bir ağız, taş pudradan yapılmış diş- 
ler. Kırmızı süveteri, motosiklet yarışçılarınınkini andı- 
rir, kocaman bir kemerle, sımsıkı tutturulmuştu. Ergu- 
vani ekose eteği öylesine dardı ki, yandan bakınca vü- 
cudu Afrika haritası gibi görülüyordu. Beyaz plastik 
çizmeleri dizine kadar uzanıyordu. Ayaklanmış bir Pi- 
casso tablosuydu. 


«Günaydın. Evet, sizde kalıyorum.» 'Siz'e basarak 
söyledim. «Sizi geç farketmişim,p diye kıkırdadı ve derin 
bir nefes aldı. Anlamazlıktan gelmek gaddarlık olacak- 
tı. Anlamamasının çaresi de yoktu ya. Canım istemedi- 
Bi halde bir tane çukulata aldım. 
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«Üstü kalsın, tatlım» dedim peltek bir sesle. 

İyiden iyiye havaya giriyordum galiba. Dişimin 
bir köşesine sıkıştırılmış kürdan, bir de kulak arka- 
sında yanmamış bir sigara olsa, bütün aksesuar tamam- 
lanacaktı. 

Kapıya yönelip, restoran - bar levhasının altında 
bir an durdum. 

Sigaracı kız arkamdan seslendi. «Adım Millie'dir» 

El sallayıp dışarı çıktım. Bu tür kadınlardan ol- 
dum olasıya ürkerim. Kemiklerimi kıracak, iliklerimi 
emeceklermiş gibi gelir. 

Restoran - bara göz ucuyla bir bakış bile, sezon- 
ların neden kaçtığını anlamak için yeterliydi. Bütün 
müşteriler 20 kadar masaya dağılmış, barın kenarında 
yalnızca iki tabure boş kaımıştı. Üç delikanlı bara doğ- 
ru yaslanarak sıralanmışlar, midelerini delen sert içkiy- 
le güne başlıyorlardı. 

Birkaç kadın vardı, çoğunluk erkekti. Hepsi de o 
yörenin insanlarıydı. Satıcılar, sigortacılar, sekreterler, 
mavi yakalı işçi takımından birkaç tip, lastik çizmeli 
ve yün gömlekli çiftçiler. Hepsi birbirini tanıyor gibiy- 
di. Gürültü ile konuşuyor, kahkahalar atıyorlardı. Co- 
burn'deki akşamcıların tek buluşma ve eğlence yer- 
leriydi. 

Menü oldukça yüreklendirici idi. Kırsal bölgelerde- 
ki alışılmış, güçlü ve zengin kahvaltılardan. Domuz 
sosisi, dövme mısır, mısır unu ile karışık kızartma et, 
koyun bifteği vb. Coburn'de hiç kimse kolestrol diye 
bir şeyden söz edildiğini duymamış olmalıydı. Taze 
sıkılmış bir bardak portakal suyu, Western tarzı omlet, 
kızarmış kıymalı - patates, sıcak Danimarka jambonu 
ve kahve. Bir zamanlar Roma'da... 

Yemek yerken, salon yavaş yavaş boşaldı. Saat 
dokuza geliyordu ve dükkânların açılma vakti yaklaş- 
mıştı. Kulak misafiri olduğum kadarı ile, Coburn'de, 
ikinci el bir gübre makinasının, olsa olsa bir iplik par- 
çası kadar değeri vardı. 
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Tam ikinci kahvemi yudumlamaya başlarken, he- 
men omuz başımda birinin dikildiğini hissettim. Hafif- 
çe dönerek arkaya baktım. Haki üniformalı, yakası ya- 
pağıdan yelken bezi bir kovboy ceketi çekmiş bir polis 
memuru. Yıldızı klapasının üzerinde, tabancası özenle 
bağlanmış, uzun boylu ve sağlam görünümlü bir adam. 

«Bay Samuel Todd?» diye sordu. Sesi kalın ve mo- 
notondu. Çakıl taşlarının sürtünmesi gibi. 

«Ta kendisi» dedim. «Yaya geçidine mi park et- 
mişim?» 

«Hayır, efendim,» dedi zerrece gülümsemeden. «Ben 
polis memuru Ronnie Goodfellow'um.» Elini uzatmadan 
ekledi. «Bir az zamanınızı alabilir miyim?» 

«Bir iskemle çekiverin» dedim. «Kahveye ne der- 
siniz?» 

«Hayır efendim, teşekkür ederim.» 

«Görev başında içki yok, ha» Yüzünde hâlâ kü- 
çücük bir gülümseme belirmemişti. Boşverdim. 

Şapkasını çıkardı, tabanca kayışını açtı, ceketini 
sıyırdı. Sonra kayışını dikkatle yeniden bağladı. Şapka- 
sını ve ceketini astı, iskemlesini bana doğru yanaş- 
tırdı. 

Bu ağır ve bir yandan da derin düşüncelerle dolu 
balesini sürdürürken, aynadan bir süre seyrettim. Bıçak 
gibi incecikti. Teni esmer ,saçları dalgakıran gibi ka- 
barık, burnu da bir topak peyniri dilimleyecek kadar 
keskin hatlıydı. 

Daha yumuşamış bir ifade ile döndüyse de, bu ye- 
ni çehresinden etkilenmedim. İnce ve kısık dudakları 
ile kaçamak gözleri, soğuk havanın devam ettiğini bel- 
li ediyordu. Tabanca kılıfı cilâlanmış ve pırıl pırıl par- 
latılmıştı. 

Bu tür adamları daha önceleri de tanımıştım. Ço- 
ğu siyahtır bunların. Chicanolar ve diğerleri. Köylü 
beyazlar, gecekondu beyazları ve dağlı beyazlar. Hor 
görülürse, alaya alınırsa, itilip kakılırsa hemen öldüre- 
bilecek kadar alıngan ve duygusal adamlar. Ana dürtü, 
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ateşlilik değil, kendini beğenmişliktir bu adamlarda. 
Bu kibir, kendine güveni sarsılınca, tehdit edici bir 
sertliğe dönüşür. Buna benzer tipleri küçümseyip omuz- 
lamaktansa, caddenin diğer yakasına geçmeyi yeğler- 
siniz. 

«Burada bulunuşumun nedenip diye kuru bir 
sesle konuştu. «Dr. Telford Thorndecker'in ricası ile il- 
gili. Rahat edip etmediğinizi, herhangi bir şeye ihti- 
yaç duyup duymadığınızı yoklamak istedim.» 

«Siz de, Dr. Thoxndecker de çok nâziksiniz» de- 
dim. «Herşey yolunda ve hiçbir sorunum yok. Ve şim- 
diye dek tattığım en leziz Western omleti de burada 
yedim.» 

«Sizi Coburnjlülere tanıştırayım. Hepsini tanırım.» 

Kahvemi soğutmak için hafif hafif üfledim. 

«Thorndecker, neden burada bulunduğumu size 
anlattı mı?» diye sordum aniden. 

Yüzüne baktım. Katranımsı gözlerinde hiçbir ifade 
yoktu. 

«Fonu mu kastediyorsunuz» dedi. 

«Fon ile ilgili başvurudan söz ediyorum.» 

«Evet, anlattı.» 

«Bu oldukça şaşırtıcı» dedim. «Adaylar, genellik- 
le bu tür başvuruları saklı tutarlar. Bu sayede de, eğer 
talepleri reddolunursa, tanıdıkları arasında itibar kay- 
betmemiş olurlar.» 

Gözlerini ellerine dikti ve nişan yüzüğü ie oyna- 
maya başladı. 

«Bay Todd» dedi, «Crittenden Hall, Coburn için 
çok büyük bir işletmedir. Araştırma laboratuarını da 
katarsak, burada yüzden fazla insan çalışır. Çevrenin en 
büyük iş yeridir. Bu insanların hepsi burada yaşar, iyi 
maaş alır ve tüm ihtiyaçlarını da çevredeki mağazalar- 
dan karşılarlar. Bizim için çok önemli olduğunu anlı- 
yabiliyor musunuz?» 

«Şüphesiz» dedim. «Gayet iyi anlıyorum.» 

«Aynı çevreden onca insanın birlikte çalıştıkları bir 
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yerde, Dr. Thorndecker'in bir fon talebi işini saklı tut- 
ması çok zordur. Bu nedenle, böyle bir çabayı gereksiz 
görmüştür. Coburn Gözcüsünün birinci sayfasında, 
bundan bir ay önce bütün hikâye yayınlandı. Şehirde 
herkes konuyu biliyor ve yine herkes bir an önce ger- 
çekleşmesini diliyor. Bir milyon Dolar. Bu rakam, Co- 
burn için çok şeyler ifade ediyor.» 

«Galiba herkes Thorndecker'i destekliyor, öyle de- 
Bil mi?» 

«Herkesten de fazla,» dedi, dikkatli bir sesle, «En 
iyi adamlar. Hepimiz, kendisine iyi bir rapor verme- 
nizi ve bu parayı almasını istiyoruz. Çünkü, Coburn'ün 
geleceği söz konusu.» 

«Kararı verecek olan ben değilim» diye anlatma- 
ya çalıştım. «Ben bir soruşturma zincirinde ara halka- 
dan başka bir şey değilim. Benim dışımda bir sürü et- 
ken var. ‘Evet veya ‘Hayır’, şeflerimin ağızlarından çı- 
kacak.» 

«Hepsini biliyoruz,» dedi sabırla. «Yalnızca, bu çev- 
re halkının Dr. Thorndecker ve çalışmaları hakkında 
neler düşündüklerini bilmenizi istiyoruz.» 

«En iyi adamlar» dedim. 

«Doğru,» dedi ciddi bir sesle. «Hepimiz ondan ya- 
nayız. Dr. Thorndecker büyük adamdır.» 

«Bunu da söyleyen o mu?» diye sordum ve kah- 
vemden son yudumu aldım. 

Koyu renk gözler yavaş yavaş üzerime döndü. Dost- 
ça bir bakış değildi. Neşeli de değildi doğrusu. 

«Hayır» dedi. «Bunu o söylemedi. Ben söylüyorum. 
Dr. Thorndecker harika bir çalışma yürüten büyük bir 
adamdır.» 

«Görüşleriniz alındı ve kayda geçti» dedim. «Şim- 
di de memur bey, eğer izin verirseniz, bir mektup at- 
mak istiyorum.» 

«Postane, hemen şu köşede, River Street'tedir.» 

«Biliyorum.» 

«Size yolu göstermekten mutluluk duyacağım.» 
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«Pekâlâ» deyip bir iç çektim. «Haydi gösterin ba- 
kalım» 

Goodfellow, bütün Coburn'ü tanırım derken abart- 
mamıştı. Karşılaştığımız herkesle selamlaşıyor ve ilk 
isimleri ile hitap ediyordu. Beş - altı kez durmak zo- 
runda kaldık ve şehrin ileri gelenlerine takdim edildim. 
Anladığım kadarı ile, Dr. Telford Gordon Thorndecker, 
Hz. İsa ile Albert Schweitzer - biraz da Abner Double- 
day karışımı bir isimdi Coburn halkı için. 

Mektubu postaya attık. Bu, polis refakatında ge- 
zintiden kurtulmak istiyordum. Aslında kötü bir eşlik 
değildi. Hatta eşlik filan bile değil diye düşünüyordum. 
Yine fena halde yanılmışım. 

«Birkaç dakikanız var mı?» diye sordu. «Size bir- 
şey göstermek istiyorum.» 

«Tabii» dedim ilgilenmiş gözükmeye o çalışarak. 
«Hiçbir programım yok.» 

River Street, Main Street ile kesişiikten sonra, yo- 
kuşaşağı Hudson Nehrine uzanıyordu. Caddenin, suya 
doğru yollanan kıvrımlarının başladığı tepe noktada 
durduk. Yolda büyük büyük çukurlar açılmıştı. Evler- 
den, dükkânlardan, harap hangarlardan, barakalardan 
ve çöp yığınlarından bir an önce kaçıp uzaklaşmak is- 
termiş gibiydi. 

Kapanık gökyüzü insanın üzerine çöküyordu. Tan- 
rı, güneşe sürgün cezası vermişti sanki. Hava titrek, 
nemli ve duman kokuluydu. Nehrin üzerinde çöpler 
yüzüyordu. Akıntı olsa gerek diye düşündüm. Dökün- 
tüler ve petrol artıklarından başka bir şey gözükmü- 
yordu. Boş sandıklar, narenciye kabukları ve de ölü 
balıklar. Gezi acentalarının, Coburn'den «iki hafta bo- 
yunca doğa ile başbaşa ve romantik geceler» şeklinde 
bir reklam yayını yapabileceklerini sanmıyordum doğ- 
rusu. 

Ronnie Goodfellow, elleri belinde, gözleri Kısık, bu 
zavallı manzarayı süzüyordu. 

«Halkımız, iki yüz yıldır burada oturur» diye söze 
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girdi. «Bir zamanlar pırıl pırıl bir nehirmiş bu. Zıpla- 
yan balıkları elinle bile tutabilirmişsin. Som balığı, lev- 
rek, herşey. Capcanlı bir nehirmiş. Bir sürü kayık gidip 
gelirmiş, bir aşağı bir yukarı. Yoğun ticaret yapılırmış. 
Herkes çok çalışır ve çok para kazanırmış. Albany'ye 
gitmek isteyen New Yorklular, yandan çarklı nehir ge- 
milerine binermiş. Tren, otobüs ve uçaklardan çok çok 
önceymiş bu günler. Şehrin gıda ihtiyacı, nehir yoluy- 
la karşılanırmış. Şimdi ise bu işi kamyonlar görüyor. 
Geniş kapasiteli yükleme iskeleleri varmış. Kalıntılar 
hâlâ gözünüze çarpıyordur. Nehir, bir zamanlar çok 
önemliymiş, anlayacağınız. O günler artık geride kaldı. 
Herşey değişti. Hatta hava bile. Bu şehir, bir zamanlar 
birşeye benzermiş. Babam, sert kışlarda nehrin tama- 
men buz tuttuğunu ve Harrick'e kadar yürüyerek git- 
tiklerini anlatırdı. Paten de yaparlarmış. Allah kahret- 
sin, artık Harrick diye bir yer bile yok. Eskiden çev- 
rede bir sürü çiftlik varmış, iyi elmalar, iyi üzümler 
yetiştirilirmiş. Küçük atölyeler - cam işleri, gümüşçü- 
lük, mobilyacılık. ‘Coburn Mavisi’ diye özel bir renk 
olduğunu biliyor muydunuz? Sanırım, buranın kumu 
ile ilgili bir şey. Vazoları, tabakları boyarlarmış. Bütün 
ülkede tanınır ve beğenilirmiş. Coburn Mavisi, Nüfus, 
bugünkünden beş kat daha fazlaymış. Gençler buradan 
başka bir yerde oturmak istemezlermiş bile. Burası yu- 
valarıymış çünkü. Ya şimdi... Bu yer...» 

Sesi bulutlanıverdi. Giderek sempatik bulmaya baş- 
lamıştım. 

«Size bir şey söyleyeyim mi?» dedim. «Yalnızca 
Coburn'ün başına gelmemiş bu saydıklarınız. New York 
da, Amerika Birleşik Devletleri'nin tamamı da değişikli- 
ge uğramış. Bütün dünya bu değişime uğramış. Her- 
şey hiç durmadan değişir. Siz, ben ve bütün evren. Bağ- 
lanılabilecek tek gerçek vardır, o da değişmedir.» 

«Evet» dedi. «Haklısınız. Budalanın biriyim ben.» 

«Budala değilsiniz. Belki biraz romantik, hepsi o 
kadar. Bu işlerin kanunu yoktur.» 
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«Budala, budala, diye yineledi. Ses çıkarmadım. 

Yavaş yavaş Main Streete geri döndük. 

«Evli misiniz?» diye sordum. 

Karşılık vermedi. 

«Çocuk?» 

«Hayır,» dedi. «Çocuk yok.» 

«Karınız Coburn'ü sevmiyor mu?» 

«Nefret ediyor. Bir an önce kaçmak istiyor» 

«Eeee?..» 

«Burada kalmaya devam ediyoruz.» 

Hanla otel karışımı Coburn Innin önüne gelene 
kadar konuşmadık. 

«Belki karımla karşılaşmışsınızdır» dedi. «O da bu 
otelde çalışır. Sigara satar. Adı da Millie.» 

Başımla selam verip içeri girdim. Dr. Thorndecker'i 
aramak istiyordum, fakat nasılsa Goodfellow şehirde 
olduğumu haber verecekti. Doğrusunu isterseniz, dok- 
tora biraz bozulmuştum. Bingham Vakfına yapmış ol- 
duğu başvuruyu herkese duyurmuş olmasından değil- 
di bu. Beni selamlamak için özel bir temsilci gönder- 
mesinden hoşlanmamıştım. Eğer söz konusu temsilci, 
belinde kocaman bir 38'lik polis tabancası taşıyan res- 
mi memur olmasa, bu kadar tepki göstermeyecektim. 
Bu işi sevmemiştim. 

Saat 1l'i sürerken, otelin barında bir tek müşteri 
kalmıştı. Avcı kepli, çadır bezinden ceketli, dizlerine 
kadar uzanan eski moda çizmeler giyen yaşlı bir adam- 
dı. Geldiğim yerde, yüksek tepeler diye adlandırılır bu 
tür çizmeler. Ayaklarınızın büyümesi sona erince, 
«Sears»den bir çift alır ve ömür boyu kullanırsınız. Anti- 
ka ihtiyar, önündeki açık birayla meşgul gözüküyordu 
ve içeri girişimle ilgilenmemişti. 

Barmen, de, aynen gece ve gündüz kâtipleri gibi 
dazlaktı. Küçücük bir şehirde bir sürü kel. Belki şeh- 
rin suyunda birşeyler vardı. Buzlu bir votka - cimle is- 
tedim. Ne olduğunu biliyordu ve çalkalamasını da, tam 
gerektiği gibi yerine getirdi. Barmenlerin çoğu, şişe- 
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nin üzerinde yazan reçeteyi uygulamaya çalışır ve cim- 
le denilen nesneyi, surat kaslarınızı allak bullak ede- 
cek kadar ekşi yaparlar. Dazlağın hazırladığında ise 
adam gibi votka ve tam ölçülü misket limonu suyu var- 
dı. Cimle içen bir adam, asla adi bir adam değildir. Bu 
da benim bulduğum özürdü. 

Barmen, yakasına bir kart iliştirmişti: «Beni 
Jimmy diye çağırın.» 

«İyi bir içki, Jimmy» dedim. 

«Teşekkür ederim, efendim. Genellikle taze limon 
kullanırım. Fakat dün geceki kalabalık, ne var ne yok- 
sa herşeyi temizledi. Burada olursanız, belki yarın bir 
miktar temin ederim.» 

«Burada olacağım» dedim. 

«Öyle mi» diye atıldı. «Coburnde mi kalıyorsu- 
nuz?» 

«Bir süre için» dedim. 

Yaşlı karakter oyuncusu, bar taburesinde dönme- 
ye çalısırken, azkalsın düşecekti. 

«Hangi Allahın belası neden,» diye tiz bir sesle 
bağırdı, «aklı başında bir insanı bu bok kutusu şehirde 
tutar?» 

«Bay Coburn,» barmen yaşlı kovboyu sakinleştır- 
meye çalıştı. 

«Beni, Bay Coburn'ü tanımıyor musun?» diye gür- 
ledi antika ayyaş. «Ben seni domuz beslediğin günler- 
den bilirim. Hâlâ da aynı işi yapıyorsun.» 

Bir göz attım. 

«Bay Coburn mü? İlk yerleşenlerden misiniz?» 

«Ailenin en yoksul kolundan,» bir kahkaha attı. 
«Diğerleri kaçıp gidecek kadar paralıydılar.» 

«Bakın Bay Coburn» dedi Jimmy yeniden sinirli 
bir sesle. 

Bira bardağı hemen hemen boşalmıştı. 

«Size bir içki ısmarlayabilir miyim, Bay Coburnp 
diye sordum saygılı bir ifade ile. 

«Neden olmasın,» dedi ve bardağını barmene Moğ- 
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ru itti. «Bu sefer doldururken adam gibi doldur. Canım 
bir bardak köpük isterse, söylemesini bilirim.» 

Jimmy doldurdu ve köpüğü sıyırdı. 

«Size katılabilir miyim, Bay Coburn?» diye sor- 
dum. 

«Yanıma gel, dedi ve boş tabureye işaret etti. 

Barın yanına doğru konmuş tüfek kutusunu ve 
deri çantayı farkettim. 

«Ava mı gidiyorsunuz?» 

«Çıkacaktım. Bu lânet fırtınadan sonra her yer 
rutubet olur. İki ayaklı bir takım yaratıklar dışında, 
ateş edebilecek bir halt bulamazsın. Sen burada ne ya- 
pıyorsun, evlât?» 

Goodfellow ile attığımız turdan sonra, kendimi giz- 
lemenin anlamı kalmamıştı. 

«Crittenden Hall'da, Dr. 'Thorndeckeri görmeye 
geldim» 

Tek laf etmedi, fakat yüzünde birşeyler oynadı. Tır- 
tıl kaşlar aşağı düştü. Kansız dudaklar ısırıldı. Kuru- 
muş yanaklar iyice içine çöktü. Çene hafifçe oynadı ve 
çivit mavisi gözlerde ani bir alev sezer gibi oldum. 

Adem'in elmayı kemirişi gibi, büyük yudumlarla 
biranın dibine indi. Boş bardağı ileri itti. 

«Tekrar doldur, Jimmy.» 

Barmene başımı salladım ve kendi bardağımı da 
işaret ettim. İçkilerimiz gelene kadar konuşmadan otur- 
duk. Bar hâlâ boştu. İki kişilik bir dizi kasvetli masa- 
lardan başka, daha yüksek dört kişilikler vardı. 

«Niye daha rahat bir masaya kurulup keyfimize 
bakmıyoruz?» 

«Bana göre hava hoş,» dedi. 

Birasını ve tüfek kutusunu aldı ve öne düştü. Yü- 
rürken, sağ bacağı hafifçe topallıyordu. Yine de faz- 
lasıyla dinç görünüyordu ve yavaşlığı göze batmıyor- 
du. Dörtlü masalardan birine yanaştı, koltuğa yayıldı. 
Karşısına oturup elimi uzattım. 

«Samuel Todd.» 
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«Al Coburn,» dedi. El sıkışı yumuşak, fakat kuruy- 
du. «Buradaki Todd'larla bir ilgin yok, değil mi?» 

«Sanmıyorum, efendim,» dedim. «Ben Ohio'lu- 
yum.» 

«Hiç gitmedim, dedi. «Gerçeği söylemek gerekir- 
se New York eyaletinden dışarı çıkmadım. Bir kere şeh- 
re inmiştim.» 

«Sevdiniz mi?» 

«Hayır» dedi. Bize bakmadan, barın arkasında 
bardaklarını parlatmakla meşgul gözüken Jimmy'ye bir 
göz attı. «Thorndeckerle ne halt edeceksin?» 

Coburn'e niçin geldiğimi anlattım. Başını salladı. 

«Gazetede okumuştum.» Aksanı, Boston lehçesine 
çalıyordu. «Parayı alabilecek mi dersin?» 

«Ben bir şey söyleyecek durumda değilim. Onu ta- 
nıyan SİZSİNİZ.» 

«Onu tanımak mı» dedi acı bir sesle. «O, benim 
toprağımda oturuyor.» 

«Sizin toprağınız mı?» 

«Coburn toprakları» dedi. «Öyleydiler. Babam öl- 
düğünde, hâlâ bize aitti. Bana çiftliği, kızkardeşime de 
tepeyi bırakmıştı.» Gözlerinden yeniden bir öfke kıvıl- 
cımı gelip geçti. «On ikiden vurduğuma inanıyordum. 
Tıkır tıkır çalışan bir çiftlikti. Kızkardeşimin payı ise 
birbirine girmiş bir orman ve bataklıktan başka bir 
şey değildi.» 

«Ya sonra?» diye yüreklendirdim. 

«Albany'li bir züppe ile evlendi. Galiba yaban- 
cıydı da. Adı “ili “olu bir şeyle bitiyordu; geçmiş za- 
man, aklımdan çıktı.» 

Yüzüne baktım. Unutmamıştı. Asla da unutmaya- 
caktı. 

«Kardeşimi, araziyi parselleyip satmaları için kan- 
dırdı. Ve kızkardeşim, babasının bıraktığı toprakları 
sattı.» 

Titreyen elleri ile, bira bardağını incelmiş dudak- 
larına götürmesini izledim. Derdi para değildi, yitip gi- 
den bir dünyaydı. 
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«Sonra ne oldu,» diye sordum yeniden. 

«Satın alan da bataklığı kuruttu, ağaçların çoğu- 
nu kesti. Evler yaptı. Tepeyi, o hasta yerini kuran Crit- 
tenden diye bir herife sattı.» 

«Crittenden Hall» dedim. 

«Bunlar 1920'lerde olup bitti» dedi. «Büyük Kriz’ 
den ve senin günlerinden önce, evlât. O zamanlar top- 
rak satmak marifetti. Kızkardeşim bu işi iyi kıvırdı. 
Sonra, yabancısı ile birlikte ortadan toz oldular.» 

«Şimdi neredeler?» 

«Kim bilebilir ki? Veya kimin umurunda ki?» 

«Ya çiftliğinize ne oldu?» 

«Ah, lânet olsun. Oğullarım çiftçilikle ilgilenme- 
diler. Florida'ya, Kaliforniya'ya basıp gittiler. Derken 
ben de ayağımı kırdım ve çevreyle ilgilenemez oldum. 
Yaşlı kadın da kanserden öldü. Şimdi çiftliği kiracılar 
işliyor, ben de geçinip gidiyorum. Fakat şu 'Thorndecker, 
o Coburn topraklarında oturuyor. Yasal bakımdan aykırı 
bir durum demiyorum, yalnızca Coburn toprağı diyo- 
rum». 

Başımla onayladım ve Jimmy'ye iki içki daha söy- 
ledim. Bu kez içkilerimizi bir kadın garson getirdi. Ba- 
ra üç müşteri tünemişti, dışardan - restorandan da ta- 
bak - çanak sesleri geliyordu. 

«Dr. Thorndecker'i tanır mısınız, Bay Coburnp 
diye sordum. «Şahsen yani?» 

«Karsılaştık,p dedi kısaca. 

«Hakkında ne düşünüyorsunuz?» 

Göz bebekleri yavaşça büyüdü, gözlerime baktı. 
Karşılık vermedi. 

«Polis memuru Goodfellow, şehirdeki bütün iyi 
adamların yüzde yüz onu desteklediklerini söyledi,» di- 
ye üzerine vardım. «Bu, Goodfellow'un kullandığı ifade, 
“yi adamlar”. 

«Eh, ben bu iyi adamlardan biri sayılmam ve o 
adama ayak tırnaklarımı bile kestirmem.» 

Bir an sessiz kaldı, sonra yine saldırıya geçti: 
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«Goodfellow mu dedin? O kızılderiliyi de nereden bul- 
dun? Büyük büyükbabam buralardaki kizılderilileri te- 
mize havale ederdi. 

«Thorndecker tarafından gönderildiğini söyledi. 
Bir şey isteyip istemediğimi öğrenmek için gelmiş.» 

Al Coburn, bardağın dibinde kalan biraya baktı. 
Bir süre hiç ses çıkarmadı. Sonra bardağını tamamen 
boşalttı, ayağa kalktı ve tüfek kutusuna davrandı. Ma- 
sanın kenarında öylecene dikilip gözleriyle bakışlarımı 
yakaladı. 

«Adımlarına dikkat et, Sam Todd,» dedi o kupku- 
ru - yaşlılık kokan sesi ile. 

«Daima dikkatliyimdir .» 

Başını salladı ve arkasını dönüp birkaç adım yü- 
rüdü. Sonra duraladı ve geriye döndü. 

«Ayrıca» dedi. «Thorndecker'in senle konuşmak 
üzere' Goodfellow'u yollamış olacağını hiç sanmam. Bel- 
ki dolandırıcı ve madrabazın tekidir ama, aptal hiç 
değildir.» 

«Thorndecker. değilse» diye sordum. «O zaman 
kim yolladı?» 

Yüzüme baktı. 

«Olsa olsa, o sıcak nefesli karısıdır,» dedi acıma- 
sız bir ifade ile. 

Sonra, bir süre daha sessiz kaldı. Sanırım, birşey- 
ler daha söyleyip söylememesi gerektiği üzerinde karar 
vermeye çalışıyordu. Bekledim. Nihayet kararını ver- 
di... 

«Burada ne iş çevirdiklerini biliyorsun, değil mi? 
Laboratuarlarında yani?» 

Laboratuarı, hani neredeyse İngiliz aksam ile vur- 
guluyordu. 

«Biyolojik araştırma,» dedim. «İnsan hücreleri ile 
ilgili bir şey.» 

«Şeytan işi» diye öfkeyle patladı. Tükürükleri, yü- 
züme kadar yetişmişti. «Şeytan işi, diyorum sana!» 

Tavrımı bozmadım. 
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«Neden söz ediyorsunuz Tanrı aşkına? “Şeytan işi” 
de ne demek oluyor?» 

«Ne demek olduğunu ben bilirim. Sen de yakında 
anlayacaksın. İçkiler için teşekkür ederim.» 

Avcı kepiyle bir selam çaktı. Dışarı çıkışını izle- 
dim. 

İçkimi bitirdim, parayı ödeyip bardan çıktım. Köy- 
lük yerlerin kahvaltısı doyurucu oluyor, öğle yemeğin- 
de acıktırmıyordu. Lobiye yöneldim. Dergilerin arasın- 
dan geçip, sigara satış yerinin yakınlarında durdum. 
Hiç müşteri kalmayana kadar bekledim. Onunla yalnız 
konuşmak istiyordum. 

«Hello, Millie, dedim. 

«Selâm» dedi, kirpiklerini kanat gibi çırparak. 
«Coburn'deki ziyaretinizden memnun kalıyor musunuz, 
Bay Todd?» 

Demek ki, kayıt memuruna adımı sormuştu. Oda, 
numaramı da sorup sormadığını merak ettim. 

«İğrenç bir şehir» dedim tepkisini gözleyerek. 

«Bunu tekrar tekrar söyleyin» dedi gözlerini de- 
virerek. «Bu şehir elli yıl önce ölmüş, fakat kimse ce- 
naze parası çıkaracak kadar zengin olmadığı için, gö- 
meni yok. Size nasıl yardımcı olabilirim? Sigara? Der- 
gi? Ya da başka bir şey?» 

“Başka bir şey'i, göğüslerini çıkarıp, buğulu bir ses 
ve Marilyn Monroe edası ile söylemişti. Tanrı Ronnie. 
Goodfellow'un yardımcısı olsun. 

«Söz gelimi biraz bilgi verebilirsin» dedim telaşla. 
«Dr. Thorndecker'in yerine nasıl gidebilirim? Critten- 
den Halla yani?» 

Tarifini belleğime kazımaya çalıştım. Main Street” 
ten doğuya sürecek, sonra kuzeye Oakland yoluna sa- 
pacak, Mike'ın bakım istasyonundan Fort Peabody yo- 
luna dönecektim, vb., vb... Merakla yüzüne bakıyor ve. 
sert yapılı, genç bir kızılderili asıllı polisin, kendisinden 
beş yaş küçük; üstelik mutluluk anlayışı da bir kutu 
çukulatalı bonbon ve «Lucy'y Seviyorum» filminin onun-. 
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cu kez seyredilmesi ile sınırlı bir kadınla evlenmesin- 
deki espriyi kavramaya çalışıyordum. 

Bir ara, aptal gibi ağzımdan kaçırdım. «Bu sabah 
kocanla karşılaştım.» 

«Ben onunla her sabah karşılaşıyorum.» Hemen 
ardından ekledi, «daha doğrusu, çoğu sabahlar.» 

Bir anda değişmiş, daha dengeli ve ciddi bir ha- 
vaya bürünmüştü. Meydan okuyan bir edası vardı. 

Gülümsemeye çalıştım. Arkamı döndüm ve yürü- 
düm. Korkaklık edip etmediğimden emin değildim. Tek 
bildiğim şey, bu kadını değerlendirirken, yanılmıştım. 
Bu kadının mutluluk anlayışı televizyon ve bonbonlar- 
dan çok ötelerde bir yerlerdeydi. 

Arabamı park yerinde buldum. Hava giderek ısı- 
nıyordu. Sileceklerin arasına sıkışmış son buz parça- 
cıklarını da elimle temizledim. Ve en nihayet şehirden 
çıkmayı başardım. 

Ft. Benning'te, öğretmenlerimizden biri şöyle der- 
di: 

«Kara veya hava ile ilgili haritalara, göz bebek- 
leriniz yuvalarından fırlayana kadar bakabilirsiniz. Hiç- 
biri fiziki varlığın gerçek konumu hakkında fikir ver- 
mez. Harita ve fotoğraflara saygımız var. Fakat söz 
konusu yeri gözleri ile görmek ve eğer mümkünse, üze- 
rinde şöyle bir kez dolaşmak, bin kere daha iyidir. Mü- 
cadelenizi yürüteceğiniz araziyi iyi belleyin. Hangi ce- 
henneme düşeceğinizi iyi bilin. Girişeceğiniz savaştan 
önce, savaş meydanında şöyle bir yürürseniz, bir ihtimal, 
aynı yoldan yürüyerek geri dönebilirsiniz.» 

Ben de, bu görüşün ışığı altında, Dr. Telfrod 
Thorndecker'in savaş meydanına bir göz atmaya ka- 
rar vermiştim. 

Millie Goodfellow'un tarifi ve biraz da Mike'ın ba- 
kım istasyonunun katkıları ile, fazlaca zorluk çekme- 
den Crittenden Halu buldum. Arazi, nehrin bir mil 
kadar doğusunda kalıyor; ana binalar da, bir zaman- 
lar Al Coburn'ün babasına ait olan tepede yer alıyordu. 
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Çorak topraklı ve yarı harap binalarla dolu küçük 
çiftliklerden geçtim. Bazı dış binalardan titrek ışıklar 
sızıyor, damlardan katranlı kâğıtlar sarkıyor, o paslı 
menteşelerde, çarpık kapılar açılıyordu. Kenara bira- 
kılmış tarım makinaları, çürümeye terk edilmiş ürün- 
lerle kaplı tarlalar gördüm. Her yer soğuk, rutubetli ve 
terk edilmişti. İşin en rahatsız edici yanı, civarda bir 
Allahın kulu bile yoktu. Ne bir yaya vardı, ne bir ara- 
ba geçiyordu, ne de sağa sola yığılmış çöplükleri te- 
mizleyen biri görünüyordu. Sanki veba salgını başgös- 
termiş ya da nötron bombası atılmıştı. Bomboş bina- 
lar öylece dikiliyor, çırılçıplak ağaçlar kurşuni gökyü- 
zü ile kesişiyordu. İnsanlar gitmişti. Hayat yoktu. 
Umutla bir köpek sesi aradım. 

Büyükçe bir levhada «Crittenden Halb yazıyor, he- 
men altında daha küçük bir plâkada da «Crittenden 
Araştırma Laboratuarı» yazısı okunuyordu. Kenarda 
altı ayak yüksekliğinde bir demir parmaklık vardı ve 
yalnızca içeriye doğru açılıyordu. İç tarafta ise, bir ki- 
sinin rahatça oturup, gaz sobası ile ısınabileceği ge- 
nişlikte bir bekçi kulübesi görünüyordu. 

Oymalı demir parmaklık, Thorndecker mülkünü 
tamamen koruyordu. Tek hatlı arka yolu kullanarak, 
tam bir manevra yaptım. Büyük ve kalın ağaçlar, bi- 
raz çayırlık. Küçük bir çay. Bir tenis kortu. İnsanı şa- 
şırtacak kadar geniş bir mezarlık, hizmete hazır ve ol- 
dukça da çekici. Nice insan, buraya girebilmek için can 
atıyordu. Ve en nihayet karşıma birisi çıktı: Siyah de- 
riler giymiş, bir kolunda kırık bir çifte, iri yarı bir he- 
rif. Diğer elinde bir tasma, tasmanın ucunda da bir Al- 
man çoban köpeği. 

İki şeritli ve ana kapının önüne kadar uzanan şo- 
seye geri geldim. Bekçi kulübesinden görülemeyecek bir 
noktaya park ettim. Titreyerek dışarı süzüldüm, bagaj- 
dan kir pas arasında 7X50'lik sahra dürbünümü buldum 
ve yeniden arabaya girip camı, yeterli olacak kadar ara- 
ladım. Binalar ve arazi önümde uzanıyordu. Işık kötüy- 
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dü, camlar lekelenmişti, yine de görmek istediğimi gör- 
düm. 

Kendimi tehdit altında hissettiğimden ya da kork- 
tuğum için filan değildi. Yalnızca, ilk çırpıda bir ön iz- 
lenim edinmeyi amaçlıyordum. Binaların restorasyona 
ihtiyacı var mıydı? Bahçe bakımlı mıydı? Görünüm, be- 
lirli bir refah düzeyini mi yansıtıyordu, yoksa ipotek mu- 
amelesini bekleyen bir harabe miydi karşımdaki? 

İlk bakışta, Dr. Thorndecker'in yeri benden yüksek 
not almıştı. Bir tek kırık pencere bile göremiyordum. 
Çerçeve ve ahşap işlemeler, inceden inceye boyanmış- 
tı. Çimenler kırpılmış, ölü yapraklar toplanmıştı. Ağaç- 
lar bakımlı, kaldırımlar tertemizdi. Fırtınanın tahriba- 
tından iz bırakılmamıştı. 

Herşey bakım, iyi bir yönetim ve etkinlik kokuyor- 
du. Yılın böylesine belalı bir mevsiminde bile, düzenin 
tıkır tıkır yürüdüğü açıkça belliydi. 

Bütün binalar arasında en genişi olan ana bina, ay- 
nı zamanda en eskisiydi de. Büyük ihtimalle bir zaman- 
ların bakımevi de yine bu bina idi. Tepenin tam doru- 
ğunda üç katlı ve tuğladandı. İki katlı yan binalar, da- 
ha alçak bir düzlüğe kurulmuştu. Binanın tüm dış du- 
varları yemyeşil sarmaşıkla kaplıydı. Çatı paslı bakır- 
dandı, pencereler de hastane, düşkünlerevi ve akıl has- 
taneleri için alışılmış bir görüntü olan süslü demir ız- 
garalarla kaplanmıştı. 

Tepenin hemen yarı yolunda daha yenice bir bina 
yapılmıştı. Çatı taş tahtadandı. Pencereler yine koru- 
malı idi, fakat ızgara konmamıştı. Sanırım Crittenden 
Araştırma Laboratuarı burasıydı ve Crittenden Hall ka- 
dar zarif düşünülmemişti. Daha ziyade, orantılı pence- 
reler, Georgian tarzı revak ve ana girişi ile, iki katlı bir 
kutuya benziyordu. Bakım evi ile laboratuar arasında 
bir dış yol, bir de demir sütunlara oturtulmuş portatif 
tavanlı, duvarsız bir merdiven bulunuyordu. 

Ayrıca mutfaklar, laboratuarlar, ambarlar ve ben- 
zeri işlere yaradığını sandığım bir sürü küçük yapı mev- 
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cuttu. Ne işte kullanıldıklarını bilmiyordum ama, görün- 
düğü kadarı ile herşey temiz, bakımlı ve yerli yerindeydi. 

Öyleyse, neden kederli bir yalnızlık duygusuna ka- 
pılıyordum bu düzenli yerde? 

Belki de, sırılsıklam bir yeryüzü ve üzerinize çöke- 
cekmiş gibi kapalı bir göğün verdiği karamsarlıktı bu. 
Belki rutubet, belki de ışıksızlıktı. Ya da tamamen Co- 
burn ve benim ruhsal sıkıntımla ilgiliydi herşey. 

Bütün bildiğim, dürbünle syerettiğim kadarı ile, Dr. 
Telford Gordon Thorndecker'in Bingham Vakfına yap- 
tığı başvuruyu gölgeleyebilecek herhangi bir durumun 
sözkonusu olmadığıydı. Duygu aşamasında kalan nok- 
taları iyice analiz etmeli ve isimlendirmeliydim. 

O yorgun argın tepenin üzerindeki kış gibi sert ve 
çıplak binalara bakarak, duygularımın derinine inme- 
ye çalıştım. Ve daha sonra, Coburn'e dönerken bir anda 
kavradım. Korku değildi bu. Dehşetti. 

Bu kısa gezinti sonunda, Coburn herşeyi ile mükem- 
mel gözüküyordu. Ana yolda yürüyen dört de yaya say- 
dım. Ve bakın, bakın! En nihayet, bir yangın muslu- 
ğuna arka bacak kaldıran bir köpek. Harika! 

Arabayı park edip kilitledim. O an neler kurup ne- 
ler sayıkladığım kimsenin aklına bile gelmez: votka cim- 
le, saf bir konyak, Danimarka tarzı kahve, klüb sandviç 
ve bira, Sıcak sığır pastırması ve kereviz toniği. Joan 
Powell. Çavdar viskisi. Bu tür düşünceler arasında, ana- 
yoldan kasaba gezetesinin yazıhanesine yürüdüm. 

Pencere camına bir tabela asılıydı: «Eyaletin en bü- 
yük, küçük haftalığ'. Kapının iç tarafına da kayıt için 
form dolduracak veya Gulek Yağ İşleme Fabrikası'nın 
yıllık şenliğinde, birinci sayfadaki isminizin yanlış hece- 
lendiği yolundaki itirazlarınızın dikkate alınarak düzel- 
tilebileceği özel bir bölme konmuştu. 

Bölmenin arkasında birkaç aşınmış sıra, daktilolar 
ve döner koltuklar yer almaktaydı. Buzlu camla bir ke- 
narda, bir başka büro ayrılmıştı. En arkada basım iş- 
leri bölmesi vardı. Herşey eski modeldi. El dizgisi, tipo, 
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düz baskı. Sanırım işletme kâğıtları, kalanların evrakı 
ve el ilânları basmaya yarıyordu. 

Pek hummalı bir faaliyet göze çarpmıyordu. İçeride 
bir kadın vardı. Eski evrakları koca koca ataşlarla dos- 
yalıyordu. Çörek gibi kafasının ortasında topladığı de- 
mir grisi saçlarının ortasına iki kalem sokmuştu. Buruş 
buruş boynunun ortasına, kollu bluzunun merkezine 
akik bir broş takmıştı. Şu anda Saturday Evening Post” 
tan Norman Rockwell'in bir röportajını kesmişti. 

Hemen arkasında, o ağır sıralardan birine, kıvrak 
görünümlü bir eksik etek oturmuştu. Olsa olsa 18'inde 
filandı. O daima başı çekenler takımından; öylesine sa- 
rışın, öylesine canlı, sağlıklı ve parlaktı ki, omuzlarımı 
dikip midemi içeri çekmek zorunda kaldım. Ey kibir, 
senin adın erkektir. Bayan Gamze, eski model bir Un- 
derwood makinanın üzerinde geziniyor, ağzının kena- 
rından pembecik bir dil gözüküyordu. Böylesi için, Grand 
Prix'mi bile gözden çıkarabilirdim. Hadi yeter. Delilik 
hep böyle başlar. 

Baskı bölümünde, kılçık gibi bir tip, bir dizi huru- 
fatın önüne kurulmuş, ancak Librium sayesinde elde 
edilebilecek tembel bir hızla dizgi yapıyordu. Üzerinde 
mürekkep lekeleri ile dolu bir önlük, kafasında da mü- 
rettiplerin kullandığı cinsten dört köşe bir kasket vardı. 
Coca-Cola şişesi camları kadar kalın mercekli bir de 
gözlük takmıştı. 

Bu Allahın belası yer, şöyle bir tabela asmış olmalıy- 
dı bir zamanlar: «Amerikan Gazete Ofisi, 1930'lar.» As- 
lında tüm Coburn'ün bu tür levhalara ihtiyacı vardı. 
Coburn'de zaman durmuştu. Benim kafam bile, yoldan 
çıkmıştı. Her an, birinin Atwater Kent radyosunun düğ- 
mesini çevirmesini ve Gene Austin'in «My Blue Heaven» 
şarkısının kulaklarıma dolmasını bekliyordum. 

«Size yardımcı olabilir miyim?» Yaşlı kadın işini 
bırakmış ve bana yönelmişti. 

«Editör bey burada mı?» diye sordum. «Kendisini 
'görmek istiyordum.» 
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«Kendileri bayandır» dedi. «İsmi de Agatha Bin- 
der'dir.» 

«Özür dilerim,» dedim. «Miss mi, Mrs. mi, yoksa sa- 
dece Binderi mi göreceğim?» 

«Ne hakkında konuşacaksınız?» diye şüpheli bir 
edayla sordu. «Bir şey mi satıyorsunuz? Yoksa bir şikâ- 
yetiniz mi var?» 

Galiba bol bol şikâyetçi geliyordu buraya. 

«Hayır, hiçbir şikâyetim yok» dedim. En tutulan 
gülücüğümü attıysam da, galiba pek başarılı olamadı. 
«Adım Samuel 'Todd'dur. Bingham Vakfı'ndanım. Editö- 
rünüzle, Dr. Telford Thorndecker hakkında görüşmek 
isterdim.» 

«Oh», diye mırıldandı. «Şu mesele. Lütfen burada 
bekleyin.» 

Sandalyesinden kaydı ve kapalı bölmeye girdi. Bir 
dakika içerisinde yeniden dışarı çıkarak parmağı ile işa- 
ret etti. Yaylı ara kapıyı itip girdim. Camlı bölmeye 
yürürken, onsekizliğin yanından geçtim. Hâlâ Under- 
wood ile oynuyordu ve pembe dili de ağzının bir köşesi- 
ne sıkışmıştı. 

«Seni seviyorum,» diye fısıldadım. Bir an dehşet 
içerisinde başını kaldırdı. 

Masasından kalkarak beni karşılayan kadın, benim 
yaşlarımda, fakat benden 25 kilo kadar fazlaydı. İtal- 
yan lokantalarının masa örtülerine benzer kırmızı da- 
ma tahtası motifli bir gömleğin üzerine, matbaa işi bir 
tulum geçirmişti. Ayaklarını II. Dünya Savaşı'ndan kal- 
ma savaş botlarına hapsetmişti. Yanında kocaman bir 
karton kapta sıcak kahvesi duruyor ve şimdiye kadar 
hayatımda gördüğüm en büyük sandviçi hazırlamaya 
çalışıyordu. 

Her tarafı iri ve güçlüydü. Kafası, burnu, omuzla- 
rı, çenesi, göğüsleri, kalçaları, bacakları. Elleri jambon 
butlarını andırıyor, bilekleri benim ayak bileklerimden 
kalın duruyordu. Fakat sakin bir deve benzetmek hata 
olurdu. Bütün bu özellikleri uyum halindeydi ve bir çe- 
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şit anıt oluşturuyordu. Rushmore dağından geriye bir 
tepe kalırsa, seve seve bu kadın için kullanılabilirdi. Sarp 
ve pürüzlü. Gözleri bile sanki granitten oluşmuştu ve be- 
beklerinden çıkan ışık, ancak mika parlaklığındaydı. 

«Miss, Binder» dedim. 

«Todd» dedi. «Oturun.» 

Oturdum. 

Sesi de gövdesi ile uyumluydu: Sert ve erkeğimsi 
titreşimlerle dolu. Konuşmamız boyunca, o devasa sand- 
viçini dişlemeyi ve kahvesini höpürdetmeyi bir an bile 
ihmal etmedi. Fakat ne yavaşladı ne de konuşma tar- 
zını bozdu. Tersine. 

«Thorndecker parasını alacak mı?» diye sordu. 

«Bu, benim verebileceğim bir karar değil» diye an- 
latmaya çalıştım. Aynı şeyi, Coburn denilen yerde daha 
kaç kez yinelemek zorunda kalacaktım? «Benim göre- 
vim araştırma yapmak. Siz Thorndecker'i şahsen tanır 
mısınız?» 

«Tabii tanırım. Onu Coburn'de herkes tanır. Ken- 
dini beğenmiş, inatçı, bağnaz ve gururlu eşeğin biridir. 
Aynı zamanda, rastladığım en büyük beyindir. İnsanı 
ürkütecek. kadar güçlüdür. O bir dâhidir. Buna hiç şüp- 
he yok.» 

«Bakımevi ile ilgili herhangi bir söylenti kulağınıza 
geldi mi? Aldatılan, kötü muamele edilen hastalar? Kö- 
tü yemek? Ya da buna benzer şeyler?» 

«Alay mı ediyorsun,» dedi. «Bak dinle, be adam. 
Keşke ben de Thorndecker'in hastaları gibi yaşayabilsey- 
dim. Kahvaltıda havyar. Birinci vizyon filmler. En iyisin- 
den bir şarap mahzeni. Neden olmasın ki? Bunun için 
para ödüyorlar. Dinle, Todd, bu ülkede çok ama çok 
paralı - çok ama çok insan var. Hastalar ve yaşlılar, 
kaliteli bir ölüm için Crittenden Hale gelirler ve iste- 
diklerihi bulurlar. Aşçılardan tut da, bakıcılara ka- 
dar burada çalışan hemen herkesi tanınm. Ve hepsi de 
ne diyorlar bilir misin. Bu yer tek kelimeyle bir saraydır. 
Sonunda çoğunun yaptığı gibi cızlamı çekerlerse, iste- 
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yeni yaktırır, dileyini gömdürür. Tabii, ilave masrafı 
karşılığında.» 

«Mezarlığı gördüm,» dedim. «Çok hoş bir yer.» 

«Crittenden Halu gezdin mi?» diye sordu. 

«Şöyle bir uzaktan baktım. Ya araştırma laboratu- 
arı?» 

«Oraya ne olmuş ki?» 

«Orada neler yaptıklarını biliyor musun?» 

Yeniden sandviçine el attı. Gözlerindeki ifade de- 
gişti. Sanki binlerce metre uzaklaşıvermişti. Gözümün 
içine bakıyor, fakat daha uzakları görüyordu. Oteldeki 
gece kâtibi de, Thorndecker'in adı geçince, aynen böyle 
bakmıştı yüzüme. 

Ordudaki araştırmalarımdan, bu bakışın ne anlama 
geldiğini çok iyi bilirdim. Bu bakış, ya suçluluk anlamına 
gelirdi, ya da yalan söylendiğini ele verirdi. Genellikle, 
nelerin gizlenip nelerin afişe edileceğine ilişkin olarak 
alınnuş bir kararı ortaya koyardı bu bakışlar. Çıkar ve 
suçluluk duygularının karşı karşıya geldikleri derin bir 
iç tartışmanın işareti idi bir bakıma. 

«Hayır» dedi en nihayet. «Laboratuarda ne yaptık- 
larını bilmiyorum. Sanırım insan hücreleri ve uzun ömür 
ile ilgili birşeyler üzerinde çalışıyorlar. Bu bilimsel ko- 
nulardan zerre kadar çakmam.» 

Ve hemen öne eğilerek kahve doldurdu. Yüzünü gö- 
remiyordum ve büyük ihtimalle yalan söylüyordu. 

«Thorndecker'in ailesini tanır mısınız?» diye sor- 
dum. «Karısını? Kızını? Oğlunu? Onlar hakkında anla- 
tabileceğiniz bir şeyler var mı?» 

«Karısının iki katından da yaşlıdır» dedi. «Karısı 
çok güzeldir. Bildiğin gibi ikinci karısıdır. Bu şehre bir 
rastlantı sonucu gelmiştir. Nefis giyinir. Bütün kılık kı- 
yafeti «Fifth Avenue» damgası taşır. Tipik Coburn'lü ev 
kadınlarından değildir senin anlayacağın.» 

«Sağa sola üstünlük taslar mı?» 

«Bunu söylemek istemedim, diye hızla geçiştirdi. 
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«Herkesin kolay kolay yaklaşabileceği bir tip değildir, 
hepsi o kadar.» 

«Doktorla ikisi mutlular mı?» 

Yeniden öne doğru eğildi. Bu defa da, kahve kabını 
alıp yere koydu. 

«Gördüğüm kadarı ile» dedi boğuk bir sesle, «ba- 
yağı kurcalıyorsun sen bu işi.» 

Cevap vermedim. 

«Ya kızı?» diye sordum. «Coburn'ün sosyal hayatı- 
na karışır m1?» 

«Amma da sosyal hayat ha?» diye alay etti. «Coburn 
Oteli meyhanesinde iki bardak bira mı? Mary'yi oralar- 
da gördüğümü hiç sanmıyorum. Thorndecker'lerin çev- 
reye karşı kayıtsız olduklarını düşünmemelisin. Yalnız- 
ca biraz içe dönüktürler. Neden olmasınlar da? Bu bok 
çukurunda ne hayat var ki?» 

Kuilandığı sözcükler karşısında dehşete kapılmamı 
beklermiş gibi yüzüme baktı, Bu sözleri Coburn'de da- 
ha önce de duymuştur. 

«Ya oğlu» diye sordum. «Edward?» 

«Hiçbir gizli yanı yok,» dedi. Bir sürü özel lise gez- 
miş ve birbirinden iğrenç dereceler almış. Şimdi de eve 
dönmüş, özel bir öğretmenle birlikte Yale, Harvard ya 
da bir başka yere girebilmek için çalışıyor. Birkaç kez 
rastlaştık. Son derece kibar ve terbiyeli bir çocuk. Ay- 
nen babası gibi. Fakat sanırım biraz utangaç. Fazla bir- 
şey söyleyemeyeceğim.» 

«Ama genel olarak, Thorndecker'lerin birbirine bağ- 
lı ve sevişen bir Amerikan ailesi olduklarını söyleyebilir 
miyiz? 

Kendisiyle eğlenip eğlenmediğimi anlamak isterce- 
sine dikkatle baktı, yüzümden bir şey çıkartamadı. 

«Eh... tabii, tabii» dedi. «Herkes gibi onların da so- 
runları vardır. Ama, kastettiğin anlamda herhangi bir 
söylenti veya skandal olmadı.» 

«Julie 'Thorndeckerp» dedim. «Karısı... polis memu- 
ru Ronnie Goodfellow'un yakın arkadaşıymış?» 
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Savaş botları hızla yere vurdu. Agatha Binder, üze- 
rime doğru sarktı. Ağzı, yarı çiğnenmiş et parçalarını 
görebileceğim kadar açılmıştı. 

«Bunu da hangi cehennemden duydun?» 

«Sağdan, soldan.» 

«Allah kahretsin, dedi. «Bu kötü niyetli bir dedi- 
kodu.» 

«Daha demin Thorndeckerler hakkında hiç dediko- 
du yapılmadığını söylüyordun?”» 

Geriye yaslandı. Ağzındaki parçaları çiğneyip yuttu. 

«Sen uyanık bir eşşoğlusun, değil mi, Todd?» 

Cevap vermedim. 

Sandviçinin kalıntılarını bir kenara itti. Jambon el-- 
lerini sıkarak masanın üzerinden sarktı ve dimdik göz- 
lerimin içine baktı. Ciddi ve içten bir hâli vardı. Doğ- 
rudan doğruya gerçeği anlatsanız bile, bir insanın hiç 
durmadan gözlerinin içine bakmak çok zordur. Asıl nu- 
mara, iki kaşın arasına, burun kemiğinin bitim nokta- 
sına bakmaktır ve aynı etkiyi sağlar. O da aynı numara- 
ya başvuruyordu. 

«Buraya bak, ulan» dedi «Thorndeckerler ile ilgili 
daha çok üstükapalı dedikodular duyacaksın. Bu çevre- 
nin en zengin insanlarıdır, ama kimseye bir zararları 
yoktur. Kimde para varsa, onun aleyhine kıskançlık ve 
dedikodu da başlar. Bu sözlerime mim koy.» 

«Tamamp dedim başımı sallayarak. «Koyarım. Ya 
Thorndecker'in kurmayları? İleri gelen personeli yani? 
Onlar arasında hiç tanıdığın var m1?» 

«Stella Beecham'ı tanırım. Hemşirelerin denetleyi- 
cisidir ve bakım evinde çalışır. Pratikte, orayı tamamen 
o çekip çevirir. İyi arkadaşımdır. Dr. Draper'le de kar- 
şılaştım. Dr. Thorndecker'in asistanlarının ya da her 
ne haltsa, yardımcılarının başıdır, laboratuarda çalışır. 
Birkaç kişiyle daha karşılaştım, fakat isimleri aklımdan 
çıktı.» 

«İşlerini bilirler mi?» 

«Beecham, gerçekten işinin ehlidir. O kız başlıba- 
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:şına bir.pırlantadır. Draper, ciddi ve bilim adamı kılıklı 
bir tiptir. Onunla hiçbir ortak yanım yok. Çok usta 
olduğu söylenir. Sanırım laboratuardaki diğerleri de, iş- 
lerini gayet iyi bilen kişilerdir. Dinle bak, sana söyledi- 
ğim gibi Dr. Thorndecker bir dâhidir. Aynı zamanda 
çok iyi bir yöneticidir. İşe yaramayanları semtine bile 
uğratmaz. Bakımevinde çalışanların hemen hepsi de bu- 
ralıdır ve başlarını bile kaldıracak zamanları yoktur.» 

«Thorndecker'in çalışacak adam bulmak diye bir 
sorunu yok galiba?» 

«Yok tabii. Burada iş arslan ağzındadır. Oda en 
yüksek ücretleri öder. Hastalık, emeklilik, tatil parası... 
Keşke ben de orada olsaydım.» 

«Bok olurdun,» dedim. 

«Eeehp dedi hafifçe gülümseyerek. «Bok olurdum.» 

«Al Coburn'ü tanir mısın?» 

«O osuruktan moruğu mu?» diye parladı. «O ser- 
seri, karısının ölümünden bu yana iyice çıldırdı. Ne söy- 
lerse söylesin, sakın kulak verme.» 

«Biriyle konuşmam gerekp dedim. «Tercihen, Thor- 
ndecker'i iyi tanıyan biri ile. Hangi banka ile çalışıyor?» 

«Burada mı?» diye sordu. Gideceğin yerin adı First 
Farmers/Merchants. Şehirdeki yegâne bankadır. He- 
men River Street'in köşesinde. Postanenin yanında. Gö- 
receğin adan da Arthur Merchant. Adı gerçekten Merc- 
hanttır. Bankanın ismi ile hiçbir ilgisi yok. Malüm, 
bu söz tüccarları kastediyor.» 

«Anladım, anladım,» diye yatıştırdım. «Yalnızca 
şeytani bir rastlantı işte. Hayat böyle. Ya kilise? Thorn- 
decker kiliseye devam eder mi?» 

«Kendisi de karısı da episkopal kilisesine kayıtlıdır- 
lar, fakat orada pek gözükmezler.» 

«Coburn tarihinin canlı bir ansiklopedisisin» de- 
dim. «Kendisi ve karısı dedin. Ya kızıyla oğlu?» 

«Eddie'nin ne bok olduğunu bilmiyorum. Belki izci 
filândır.» 

«Peki ya kız? Mary?» 
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«Bilmem ki...» dedi kuşkuyla. dhh...» 

«Ihh?» diye yeniledim. «Ihh da ne demek?» 

Parmak boğumu ile burnunun ucuna bir fiske attı. 

«Dr. Thorndecker'in Bingham Vakfından alacağı 
para ile bu bokun ne ilgisi var?» 

«Belki de yoktur,» dedim. «Fakat ben burnunu her 
yere sokan bir eşşoğluyum.» 

«Öyle olduğun su götürmez,» diye tısladı. «İşin as- 
lını istersen, Mary Thorndeckerin buranın beş mil gü- 
neyinde küçük bir kiliseye devam ettiğini duydum. Tu- 
tucu bir kilise. Protestan. Yeniden dünyaya gelmek 
falan filan. Kollarını sallıyor ve bağırıyorlar “Evet, Tan- 
rım» 

«Ve dilleri ile konuşuyorlar» dedim. 

Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. 

«€Göründüğün kadar budala değilsin galiba, dedi. 

«ayılmam,p Bir süre kafamdakileri tarttım. «Da- 
ha başka soracak bir şeyim olduğunu sanmıyorum. İş- 
birliğin için teşekkür etmek isterim. Büyük yardımda 
bulundun.» 

«Ben mi?» diye sordu şaşırarak. «Bu iyi işte. Uma- 
rım, Thorndeckerin istediği parayı almasına yardımcı 
olmuştur. O hem bunu hak etti, hem de şehre büyük 
bir yardım olacak.» 

«Ben de öyle duydum,» dedim. «Dinle bak, aklıma 
daha başka şeyler de gelirse, bir kez daha buralara düş- 
meme izin var m1?» 

«Ne zaman istersen,» dedi ayağa kalkarken. Ben de 
kalktım. Hemen hemen benim kadar uzundu. İri bir ka- 
dın. «Haydi git ve bankada Art Merchant'ı gör. Sana, 
dilediğin herşeyi anlatacaktır. Haa, aklıma gelmişken 
söyleyeyim, kendisi aynı zamanda Coburn'ün belediye 
başkanıdır.» 

«Harika,» dedim. 

Karşılıklı durup bir yandan el sıkışır, bir yandan 
da aptal aptal gülümserken, kapıya ürkek birkaç darbe 
vuruldu. 
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«Girin» diye gürledi Agatha Binder ve elimi bı- 
raktı. 

Kapı tereddütle açıldı. Gelen benim Bayan Gamze: 
idi. Ayağa kalkınca, daha da bir içim su olmuştu. Mini 
etek. Bal gibi bacaklar. Siyah plastik çizmeler. Tereyağ 
gibi angora süveter. Eski bir ordu esprisini hatırladım: 
«Böyle bir kadın görünce, hemen çatal bıçakla işe giriş- 
melisin.» Elinde bir adet sarı kopya kâğıdı tutuyordu. 

«Evet, Sue Ann?» 

«Kenner'in cenaze öyküsünü bitirdim, Miss Binder, 
diye kekeledi. 

«Çok iyi, Sue Ann. Hemen bırak. Bu akşamüstü göz 
atarım.» 

Bebek, kâğıdı masanın üzerine bıraktı ve alelacele: 
kendini dışarı atarak kapıyı arkasından kapadı. Biran 
bile gözünü üzerime çevirmemişti. Agatha Binder ise 
merakla yüzüme bakıyordu. 

«Sevdin mi» dedi yumuşak bir sesle. 

«Fıstık gibi» dedim bir el işareti yaparak. «Ola- 
ganüstü değil belki, fakat yine de birinci sınıf bir fıs- 
tık» 

«Ellerini üzerinden çek, aslanım, dedi sertleşen 
bir sesle. «Benimdir.» 

Bunu duyduğuma memnun olmuştum. Nasılsa bir 
süre sonra kafama takılacak ve şüphelenecektir. Çarpın- 
tılı bir kalp ve etkilenerek harekete geçmiş bir ruhla 
yeniden 1970'lere döndüm. 

Coburn'ün lobisine girdiğimde, kel kâtip telaşla atıl- 
dı. 

«Neredeydiniz?» dedi kırgın bir ifade ile. 

«Özür dilerim, izin almayı unutmuşum. Bir dahaki 
kez evden yazılı bir kâğıt getiririm.» 

Beni dinlemiyordu bile. 

«Dr. Thorndecker sizi tam üç kez aradı» dedi. «Bir 
an önce kendisini aramanızı istiyor. İşte numara.» 

Odama çıktım. Trençkotumu ve botlarımı çıkardım, 
sert yatağa uzandım. Telefon baş ucumdaki komedinin 
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üzerindeydi. Konuşmalar, aşağıdaki santral vasıtası ile 
yürüyordu. Numarayı verdim ve bekiedim. 

«Crittenden Hall.» 

«Dr. Thorndecker lütfen. Samuel Todd arıyor.» 

«Bir dakika, Lütfen.» 

Klik, klik, klik. 

«Crittenden Araştırma Laboratuarı.» 

«Dr. Thorndecker lütfen. Samuel Todd arıyor» 

«Bir dakika lütfen.» 

Klik, klik, klik. 

«Laboratuar.» 

«Dr. Thorndecker lütfen. Samuel Todd arıyor.» 

Bu kez tıkırtı yok. «Ayrılmayın.» 

«Bay Todd?» 

«Evet. Dr. Thorndecker?» 

«Hayır. Özür dilerim Bay Todd. Fakat şu an, Bay 
Thorndecker telefona gelemez. Ben Dr. Kenneth Dra- 
per'im, Dr. 'Thorndecker'in asistanı. Nasılsınız, efendim?» 

Genizden gelme, resmi, tekdüze ve titreşimsiz bir 
sesti. 

«Bundan daha iyi olsam düşer bayılırdım, sağolun. 
Dr. Thorndecker'i aramam için bir not aldım.» 

«Biliyorum, efendim. Kendisi bütün öğle sonrası si- 
zi bulmaya çalıştı. Şimdi ise kritik bir deneye girdi.» 

Çoraplarımı parmaklarımdan sıyırmaya çalıştım. 

«Şu an ben de aynı durumdayım.» 

«Anlayamadım, efendim.» 

«Yok bir şey. Şaka yaptım.» 

«Dr. Thorndecker, bu akşam yemeği için ailesini 
şereflendirmenizi ister. Burada, Crittenden Hall'da. Al- 
tıda kokteyl. Yedide yemek.» 

«Memnun olurum» dedim. «Teşekkür ederim.» 

«Buraya nasıl geleceğinizi, biliyor musunuz, Bay 
“Todd? Önce Doğuya doğru sürecek, sonra da-» 

«Bulurump diye kestim. «Bu akşam görüşürüz. Te- 
şekkür ederim, Dr. Draper.» 

Ahizeyi yerine bırakcım ve çoraplarımı normal yön- 
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temle çıkardım. Bir saat kadar sırtüstü uzanarak dü- 
şündüm. Sonra kalktım, duş yaptım, traş oldum ve gi- 
yindim. Gözümü bir türlü uyku tutmayacak kadar ka- 
rışıktı kafam. 

Televizyondaki polisiye dizilerde ya da polisiye bir 
romanda, şu tür bir konuşmaya tanık olmuşsunuzdur: 

Komiser muavini: «Bu herif bal gibi suçlu.» 

Polis memuru: «Nereden anladınız?» 

Komiser muavini: «İçgüdü.» 

Komiser muavini bazen de önsezi veya altıncı his 
diyecektir. Aslolan, bilinç dışı bir esinlenmeyle gerçeği 
bir anda keşfedivermesidir. 

Bir zamanlar, bir bölge dedektifine sormuştum bu- 
nu. «Saçma!» diye kestirip atmış ve sonra şöyle devam 
etmişti: 

«Bak, bazı durumlarda insanın bir takım duy- 
gulara kapıldığını inkâr etmiyorum. Ama, aklın başın- 
da olarak oturur da bu duyguları güzelce bir analiz eder- 
sen, son derece somut şeylere - söz gelimi bir takım 
gördüklerine, dinlediklerine dayandığını kavrarsın. Duy- 
gular, aslında iyi tanıkların ifadesi ile yön bulur. Bu 
işin içgüdü ile ilgisi yoktur.» 

Thorndecker araştırmasında ne iyi bir duygu ne de 
herhangi bir önsezi ile çıkmıştım yola. Şimdi de, belir- 
siz bir kaygıyı aşmaya başlamıştı duygularım. Demek 
‘ki, hangi tanığın garip konuşmasıyla düşüncelerimi ha- 
rekete geçirdiğini incelemem gerekiyordu. Listem şu şe- 
kilde sıralanmaktaydı: 

1. Yoksul bir eş, kaza ile öbür dünyaya gönderilirse, 
insanlar iki kere gıdaklar ve «ne ayıp» derler. Kaza ile 
öbür dünyaya gönderilen zengin bir eş olursa, insanlar 
yalnızca bir kere «ne ayıp,» diye gıdaklar ve kaşlarını 
hafifçe yukarı doğru kaldırırlar. Thorndecker'in birinci 
“karısı kendisine bir milyon bırakarak öbür dünyaya göç- 
müştü. 

2. Thorndecker, Bingham Vakfına yaptığı başvuru- 
yu, yöresel basına duyurmuştu. Bu ahlâka aykırı değilse 
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de, usullere aykırı idi. Goodfellow'un, böylesine küçük 
bir şehirde sırların gizli tutulamayacağına ilişkin açık- 
laması, beni tatminden uzaktı. Thorndecker, bu başvu- 
ruyu ya yalnızca kendi ya da çok yakın bir yardımcısı 
ile birlikte hazırlamış olmalıydı ve şehir halkının bunu 
bilmesi gereksizdi. Halkı kendi yanına çekmek için, “Co- 
burn Gözcüsü'ne haberi bizzat kendi eliyle iletmekte 
yarar görmüştü. Belki de, araştırma ile karşı karşıya 
geleceğini bildiği için, şehir halkını kendi yanına çek- 
meyi ummuştu. 


3. Birisi, bana hoşgeldiniz demek üzere silahlı bir 
polis memuru göndermişti. Şahsen ya da bir yardımcı 
vasıtasıyla karşılamak dururken, son derece aptalca bir 
yöntemdi bu. Goodfellowun bu işteki rolünü hâlâ an- 
layabilmiş değildim. 

4, Agatha Binder'e göre, Al Coburn, osuruktan mo- 
ruğun tekiydi. Bana göre yalnızca aksi bir ihtiyardı ve- 
«adımlarına dikkat et, Sam Todd» ile ne demek iste- 
mişti? Hangi adımlarıma dikkat edecektim? Araştırma 
laboratuarında döndüğünü iddia ettiği “şeytan işi' dene 
haltt® 

5. Agatha Binder, Thorndecker'i «gururlu ve kibirli 
bir eşek» olarak adlandırırken, klasik anlamda şüpheci 
bir gazete editörü rolü oynamıştı. Bu arada, Bingham 
Vakfı'na yapılan başvuruyu tehlikeye sokacak bir şey 
söylememek için büyük dikkat göstermişti. Julie 'Thorn- 
decker - Ronnie Goodfellow ilişkisi ile ilgili sorum hariç, 
her söylediğim lafı, ustaca kendi istediği yöne çekmişti. 
Ortada neler dönüyordu? 


6. Crittenden Hall (bakımevi) ve laboratuarın çev-- 
resinde eli silahlı bir adamla köpeğin ne işi vardı? Me- 
zarlıktan hiç kimsenin kaçmaması için nöbet mi bek- 
liyorlardı? 

7. Bir de şu ünlü imzasız mektup: «Thorndecker- 
öldürür.» 

İşte bütün bu noktalar, içgüdü denilen olayla bir-- 
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leşince, Dr. Thorndecker'in başvurusu biraz olsun sal- 
lanmaya başlıyordu. Bir takım başka garabetler de yok 
değildi hani. Söz gelimi, Bingham Vakfı'nın koridorun- 
da Bayan Cynthiwnın «Babasını tanırdım... çok tatlı 
bir adamdı... üzücü, hüzün verici günlerdip şeklinde 
bir yorumda bulunması ilginçti. Crittenden Araştırma 
Laboratuarı'nın, kısmen de olsa, ölen eski hastalarının 
vasiyetleri ile ayakta kalabilmesinin de üzerinde duru- 
labilirdi. 

Bütün bu soru işaretlerinin, son derece masum ve 
olağan açıklamaları olabileceğini kabul ediyordum. Fa- 
kat yine de, beynimin ortasında dört dönüyor ve uykumu 
kaçırıyorlardı. En sonunda dayanamadım, çantamdan 
not defterimi çıkarıp, bu sıra ile, bütün kafama takı- 
lanları not ettim. 

İşin tuhafı, düşüncelerimi yazıya dökünce, daha da 
rahatsız edici oldular. Bir takım şeyler, doğrucu bir 
adamı (ben) burnundan solutuyor ve bu şeylere uza- 
nan ipucunu bir türlü yakalayamıyordum. Çaresiz, soru- 
nu alışılmış Kararlılığım içerisinde çözdüm. 

Traş olup, duş aldım, giyindim ve bara inerek iki 
votka - cimle yuvarladım. 

Beş buçukta Crittenden Hall'a doğru yola çıktım. 
Günün bu saatinde alaca karanlık çökmüştü ve Coburn 
sokaklarının zayıf gece ışıkları, yolu aydınlatmaya yet- 
rniyordu. Farlarım da yolu doğru dürüst aydınlatmı- 
yordu. Uçuşan yaprakların gizlediği bir hendekten ge- 
çerken az daha arabayı içine yuvarlamama ramak kal- 
dı. 

Sonunda, hendeğin dibi yerine Crittenden Hallu 
buldum ve süslü kapının önüne vardım. Gece bekçisi 
dışarı çıktı ve üzerime bir el feneri tuttu. Adımı bağı- 
rınca, kapıyı açtı, içeri sürdüm. Demir kanatlar ardım- 
dan kapandı. 

Çukurlu araba yolunu izledim. Aysız gecenin or- 
tasında, çimenlikler arasında dönerek uzanıyordu. Yol, 
tam Crittenden HalV'un önünde, genişçe bir park yerin- 
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de sona erdi. Arabadan inerken, kapıdaki ışıklar gözüme 
çarptı. Derken kapı açıldı ve birileri dışarı çıktı. 

Bir anlık mola verdim. Eski ana binanın tam önüne 
gelmiştim. İki ek bina, gece karanlığında kaybolmuştu. 
Yakın mesafeden bakıldığında, beklediğimden de büyük 
gözüküyordu. Geniş silme ve oymalı taşlardan üç yük- 
sek kat ve tirizli pencereler. Yapı stili, müslüman ok- 
çulara dayanmak için yüksek mazgallar yapan Haçlı 
kaleleri ile karışık, hafif Georgian üslübu kokuyordu. 

Sundurmaya doğru yanaşırken, bir kadın öne çık- 
tı. Uzun elbisesinin dantelli kolu ile hemen hemen ta- 
mamen örtülmüş beyaz bir el uzattı. 

«Crittenden'e hoşgeldiniz, Bay Todd,» dedi yüzün- 
de katı bir gülümseme ile. «Ben, Mary Thorndecker'im.» 


Elini sıkıp, şimdi aklımdan çıkan bir şeyler mırıl- 
danmaya çalışırken, bir an yine zaman denizine daldım. 
Topuklarına kadar uzanan olağanüstü elbisesi ve dan- 
telaları ile, 'Tennielin fırçasından çıkma, Alis Harikalar 
Diyarı'ndaki teyzeye benziyordu. Yüksek yakalarına da 
dantela kaplanmış, beline sımsıkı kadife bir kemer sar- 
mıştı. Mary Thorndecker'in göğüsleri, kalçaları ve ba- 
cakları —tabii eğer var iseler— tamamen gizlenmiş du- 
rumdaydılar. 

İçeride, şapkamı ve paltomu almak üzere bir uşak 
yaklaştı. Kısa ve beyaz bir doktor ceketi ile siyah pan- 
talon giymişti. Geriye dönünce arka cebinde bir şişkin- 
lik farkettim. Bu melez uşak, boş gezmiyordu anlaşılan. 
Eh, her türlü hastası olan bir yerde, olağan sayılabilirdi. 


«Burası ana kat,» diye Mary Thorndecker düşünce- 
lerimi yarıda kesti. «Arka tarafta da yemek odası, salon 
ve sosyal kısımlar var. Kütüphane, oyun salonu ve diğer 
eğlence bölümleri. Hepsi konuklarımız tarafından kul- 
lanılır. Özel bölümler, tıbbi servisler, doktorların ofisleri 
ve hemşireler için salonların hemen hepsi, yan binalar- 
dadır. Şimdi bizim oturduğumuz ikinci kata çıkacağız. 
Burası bizim özel ikametgâhımız. Yemek odası, oturma 
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odası, kendi mutfağımız ve babamın çalışma odası... hep- 
si yukarıda.» 

«Ya üçüncü kat » diye kibarca sordum. 

«Yatak odalarıp dedi. Kötü bir şey duymuş gibi yü- 
ziainü buruşturmuş, kaşlarını çatmıştı. 

Zarif bir merdivenden yukarı çıktık. Meşe trabzon- 
lar, pırıl pırıl cilâlı idi. Duvarlar mineli keten kumaşlarla 
kaplanmıştı. Ağır yağlıboya dede resimleri, hiç değilse 
Bay Crittendemin bir portresini görmeyi umuyordum. 
Bunun yerine, merdiven boyunca, ince siyah çerçeveli 
bir sürü çiçek resimleri asılmıştı. Her çeşit çiçek vardı: 
güler, leylaklar, sardunyalar, gelincikler, şakayıklar... 
her çeşit çiçek. 

Çiçeklerin hepsi de, pırıl pırıl renklerle boyanmıstı. 
Vazoya konmuş bir leylak resminin boyasına bakmak 
için bir an durakladım. 

«Resimler bir harika,» dedim, içten inancımı dile 
getirerek. 

«Öyle mi düşünüyorsunuz?» dedi heyecanla. «Ger- 
çekten öyle mi düşünüyorsunuz? Onlar benimdir. Yani 
hepsi benim fırçamdan çıktı. Sevdiniz demek?» 

«Olağanüstü,» dedim. «Adeta canlı gibi.» 

Uzun ve asık çehresine bir anda hayat doldu. Diş- 
leri ortaya çıktı. İnce dudakları, sıcacık bir gülümseme 
ile büküldü. Çelik çerçeveli camların ardındaki koyu renk 
gözleri ısınıverdi. 

«Teşekkür ederim, diye titrek bir sesle mırıldandı. 
«Çok çok teşekkür ederim. Halbuki bazıları...» 

Cümlesini tamamlamadı. Sessizlik içinde, tırmanışı- 
mızı sürdürdük. İkinci kata geldiğimizde, bir adamla 
karşılaştık. Elini uzatarak yaklaştı. Son derece ihtiyatlı 
bir ifadesi vardı. 

«Evet, Mary,» dedi adeta. otomatik bir tonla. «Sa- 
muel Todd mu? Ben, Dr. Thorndecker'in asistanı Dr. 
Draper'im. Bu bir...» 

O da cümlesini yarım bıraktı. Galiba Crittenden 
Hall sakinlerinin konuşma tarzı böyleydi; yarım bırakıl- 
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mış cümleler, tamamlanmamış düşünceler, üstü kapalı 
imalar. 

Agatha Binder, Draper için «ciddi, bilimsel kılıklı 
ve usta olduğu söylenir» demişti. Olabilirdi. Ayrıca da 
sinirli ve spazmedik bir tipti... çatlak olduğu da söyle- 
nebilirdi. Elimi bir türlü bırakmadı ve aptal aptal mı- 
rıldandı: «Sizi tanıdığıma çok memnun oldum.» Ve ni- 
hayet önüme düşerek, Thorndecker'in özel dairesini gös- 
terdi. 

Yüksek tavanlı, son derece zengince döşenmiş, bro- 
kar kumaşlarla kaplı, porselenlerle dolu ve de mermer 
yüzeyli bir şömineden oluşan cdaya şöyle bir göz attım. 
Derken, ayaklarım yumuşacık bir halıya gömülüverdi. 
Draper tarafından, şömineye dönük tütün kahverengisi 
bir sedire oturmuş iki kişiye takdim edilmemden ön- 
ceki son şansımdı bu. 

Ayağa kalkmaya davranan Edward Thorndecker 
takdimde ilk sırayı aldı. 1'”sini süren ve ancak 12'sinde 
gösteren Botticelli'nin prenslerini andırıyordu. Masmavi 
gözleri ve hiçbir zaman traş olmamış izlenimini veren, 
kıvır kıvır bukleli siyah saçları vardı. Uzattığı el, kız eli 
kadar yumuşak ve hafifti. Ses tonu ve konuşmasında 
garip bir şey kulağa geliyordu ama, kekemelik değildi 
bu. Söz gelimi, «thidi görthüğüme thevinthim Bay Thot» 
filan demiyordu ama, hafif bir tıslama da kulaktan kaç- 
mıyordu. Yine de önemsizdi bu. Çünkü, fizik güzelliği 
insanı sersemletecek kadar mükemmeldi. 

Üvey annesi de çok güzeldi ya, biraz daha farklı bir 
biçimde. Edward'ınki, gençliğin verdiği bir güzellikti ve 
deneylerden, yılların izinden eser bile yoktu. Julie Thorn- 
decker ise son derece keskin hatlara sahipti ve çekici- 
liğinin büyük kısmı, özel bir ustalıkla sağlanmıştı. Mary 
Thorndecker'in sanatındaki güzellik ilhamı çiçeklerse, 
Julie'ninki de doğrudan doğruya kendisi idi. 

Bu ilk buluşmayı gayet iyi hatırlıyorum. Bütün gö- 
rebildiğim, taze mantar rengindeki o saten gece pijama- 
sı idi. Bol bir pantolon ve kuzu derisi bir kemerle çev- 
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relenmiş bir tünik. Boyun kısmı apaçıktı ve neden bil- 
mem, bu göz alıcı kostümün altında çırılçıplak olduğu- 
na dair bahse girebilirdim. Dikkatle dinlediğim zaman, 
yumuşacık satenin daha da yumuşak bir ten üzerinde 
çıkardığı hışırtıyı duyabiliyordum. Gümüşi deriden şe- 
ritli, yüksek ökçeli gece sandalları giyiyordu. Çıplak 
ayakparmakları upuzundu, tırnakları da pıhtılaşmış bir 
kan kadar koyu kırmızıya boyanmıştı. Narin ayak bilek- 
lerinin bir tanesinin çevresinde, hakiki altından, zenci 
kölelerinkini andıran bir de bileziği vardı. 

Yumuşak koltuklardan birine gömülüp kaybolurca- 
sına oturdum. Mary Thorndecker ve Dr. Draper, hirbi- 
rine yakın iki iskemle bularak yerleştiler. Aralarında bel- 
li belirsiz çok kısa bir konuşma geçtiği de gözümden 
kaçmadı. Evet. New York'tan gelmiştim. Hayır, ne ka- 
dar kalacağım hakkında kesin bir fikrim yoktu - belki 
birkaç gün. Evet, Coburn sakin ve çekici bir köydü. 
Oteldeki odam pek lüks değildi, ama rahattı. Evet, ye- 
mekler özellikle iyiydi. Hayır, henüz Art Merchant ile 
konuşamamıştım. Evet, gerçekten berbat bir fırtına ol- 
muştu, bütün ışıklar sönmüş boşu boşuna enerji kaybe- 
dilmişti. 

«Sanırım, yedek jeneratörünüz vardır, değil mi Dr. 
Draper?» 

«Ne?» kendisine soru sorulmasından şaşırmış gi- 
biydi. «Ha evet, tabii var» 

«Herhalde,» diye ekledim. «Laboratuardaki mikrop 
kültürlerinizi, çok sıkı bir ısı denetimi altında tutuyor- 
sunuzdur.» 

«Gerçekten de öyle» dedi heyecanla. «Hatta, buzdo- 
labımız bozulsa bile...» 

«Oh Kenneth, lütfen, diye Julie Thorndecker tem- 
bel bir sesle araya girdi. «Bu gece iş konuşması yok. 
Yalnızca ziyaret, ticaret yok. Siz de öylesini yeğlemez 
miydiniz, Bay Todd?» 

Alelacele, onaylar mahiyette kafamı salladım. Sesi 
karşısında öylesine sersemlemiştim ki, doğru dürüst kar- 
şılık bile veremedim. 
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Güçlü, genizden gelen, değişken, çatallı bir sesti. 
Bambaşka bir sesti, heyecanlandırıcı bir sesti, tapınıla- 
cak bir sesti. Bir an aynı sesi, mırıldanır ve bambaşka 
şeyler fısıldarken de dinlemek istedim. Bunun yalnızca 
düşüncesi bile, omurgama kadar tüm gövdemi titretti. 

Eline telefon rehberini verip de yüksek sesle okuma- 
sını isteyebilecek kadar büyük bir çılgınlık yapmama 
fırsat kalmadan, kapı açıldı, şapkamla paltomu alan 
goril içeri girdi. Buz küpçükleri, şişeler ve bardaklarla 
kaplı bir servis arabası itiyordu. 

«Baba da biraz sonra burada olacak» dedi Mary 
Thorndecker, hepimize hitaben. «Kendisini beklemeden, 
başlamamızı söyledi.» 

Bana göre hava hoştu. Bir şeye ihtiyacım vardı. 
Hatta, iki şeye. Bu odada oiup bitenlerin farkındaydım. 
Sevgiler, düşmanlıklar, kişisel çekişmeler. Bütün bun- 
ları bakışlardan, ses tonlarından ve tam anlamıyla ya- 
kalayamadığım birden değişen ifadelerden çıkarıyordum. 

Julie ve Edward Thorndecker, birer bardak beyaz 
şarap aldılar. Mary, Coca-cola'da karar kıldı. Dr. Draper 
Bourbon isteyince, Mary'nin sitem dolu bir bakışına he- 
def oldu. Servis arabasında limon dilimi göremeyince, 
ben de votka - martini istedim ve içkiyi hazırlayışını 
seyre koyuldum. Hazırladığı dubleyi görünce, bu işi öğ- 
rendiği hocalar acaba bunlar mı diye bir an hayret 
ettim. 

İçkilerin servisi yapılırken, gömüldüğüm koltuğun 
derinliklerinden, odayı bir kez daha seyredebilme şan- 
sı buldum. İlk duygum giderek güçleniyordu: tek keli- 
me ile nefis bir odaydı. Çok sayıdaki mobilya kahveren- 
gi deri, bej keten ve çukulata rengi kadife ile kaplan- 
mıştı. Açık renk düz masa ve iskemleler, Fransız taşra 
işi idi ve gözüme müzelere yakışacak kadar kaliteli gö- 
züküyorlardı. Kokteyl masası pirinç ve buzlu camdan, 
kumaşlar batiktendi. Duvarlara, temel renklerden olu- 
şan, çerçevesiz soyut tablolar asılmıştı. 

Bir dekoratör için, bu tür seçip-toplama zihniyeti, 


72 


asla kabul edilemeyecek bir felaketti. Ne var ki, bütün 
bu değişik güzellikler birbirine uymuş ve adeta günah 
dolu bir ölçü içerisinde erimişti. Eşyaların yerleştirilme- 
sinde de, odanın yapısına, yüksek tavanlara, uzunluk ve 
genişlik oranlarına milimi milimine özen gösterilmişti. 
Bomboş olsalar bile, insanın hoşuna gidecek ve huzur 
verecek odalar vardır. Bu da onlardan biriydi işte. 

Bu konuda fikrimi belirtince, Julie ve Edward, bir- 
birlerini kutlarcasına bakıştılar. Eğer bu zevkli döşeme 
anlayışı onların beyninden çıktı ise, beğeni düzeyleri 
takdire lâyıktı. Aynı anda Mary Thorndeckerin dudak- 
ları yeniden kısılınca, bu aile fertleri arasındaki anlaş- 
mazlıklar, bir kez daha vurgulanmış oldu. 

Sohbetin ikinci turu başlamıştı. Gülüşmelerimizin 
daha sıklaştığı bir sırada, kapı aniden açılıverdi ve Dr. 
Telford Gordon Thorndecker arz-ı endam etti. Bu de- 
yimi özel olarak seçtim. Çünkü bu arz-ı endam, Baş- 
kan'ın beyzi çalışma salonuna girişi ile aynı havadaydı. 
Dr. Kennet Draper, anında ayağa fırladı. Edward, ya- 
vaş yavaş doğruldu. Ben, yumuşacık koltuktan sıyrıl- 
maya çabaladım. Mary bile babasını selamlamak için 
sandalyesini terk etti. Yalnızca Julie, oturduğu yerde 
kaldı. 

«Seları, selam, hepinize selam,» dedi canlı bir sesle. 
Doğru tahmin etmiştim. Derinden gelen, bariton bir 
ses tonu vardı. «Önemsiz bir sorun çıktı, oldukça önem- 
siz bir sorun, Geciktiğim için özür dilerim! Sevgilim...» 
Öpmek için genç karısının yanağına eğildi. «Siz de, Bing- 
ham Vakfı'ndan Samuel Todd olmalısınız. Crittenden'e 
hoşgeldiniz! Bizim için büyük bir zevk. Sizi şahsen kar- 
şılayamadığım için bağışlayın. Fakat gördüğüm kadarı 
ile, meşgul olmaya çalışmışlar. Harika! Harika! Nasıl- 
sınız, Bay Todd? Bana da küçük bir Skoç ver, John. Eh, 
sonunda bir araya gelebildik. Bu da iyi» 

Başkan Franklin Roosevelt'i gösteren eski haber 
filmleri seyretmiştim. Bu iri yarı adamda da, Roosevelt” 
inkine benzer bir canlılık, enerji ve çekicilik vardı. Şim- 
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diye dek bir çok general, politikacı ve işletmeci ile kar- 
şılaştım ve kolay kolay etkilenmem. Fakat Thorndecker, 
beni bir anda etki alanına çekmişti. Size hitap ettiği za- 
man, yalnızca sizinle konuştuğu izlenimini aşılıyor ve 
ashnda konuşmaktan ziyade kendi sesini dinliyormuş 
gibi garip bir duyguya kapılıyordunuz. Size bir soru yö- 
nelttiği zaman da, sizin görüşünüze büyük önem veri- 
yormuş gibi her sözünüzü büyük bir dikkatle izliyor; 
karşı bile çıksa, zekânıza saygı duyduğu inancınızı yi- 
tirmiyordunuz. 

Gördüğüm fotoğrafı, aslına çok benziyordu. Son 
derece yakışıklı bir adamdı. Yine de, siyalı - beyaz fotoğ- 
raf, fizik varlığı olduğu gibi yansıtamamıştı. Daha gös- 
terişli, daha yakışıklı ve daha da güçlü olduğunu söy- 
leyebilirim. Tuhaf bir hünerdi bu. Duyduğunuz hay- 
ranlık, asla kıskançlık duygusu ile karışmıyordu. Doğa 
güçlerini nasıl kıskanabilirdiniz ki? 

Ve anında komutayı devraldı. Hemen içkilerimizi 
bitirip yemek salonuna geçecektik. Oturma düzenimiz- 
den yiyeceğimiz yemeklere, şu ya bu şarabın görkemli- 
liğine varana kadar dizginleri hep elinde tuttu. Ve bü- 
tün bunları, bir Nazi Oberstrumführer'i gibi değil, çeşit 
çeşit espri ve inceliğe boğarak uyguluyordu. 

Oldukça karanlık yemek odasındaki masanın beni 
etkilemesi öngörülmüşse, cuk oturmuştu doğrusu. Kur- 
şun ve kalay karışımından tabaklar, kristal şarap bar- 
dakları, kadehler, barok gümüş servisler, taze çiçekler, 
dökme demir şamdamlar. 

Thorndecker'in sağına oturdum. Hemen yanıma Dr. 
Draper yerleşti. July, masanın ucunda, Edward onun 
sağında, Mary de Thorndecker'in solunda yerlerini aldı- 
lar. Sıcak ve samimi bir hava esiyordu. 

Oturur oturmaz, siyah elbiseler üzerine beyaz ön- 
Tükler takmış iki kadın, servise başladı. İsli som balığı, 
beraberinde soğan ve kebere turşusu; istakoz çorbası; 
devasa birer Wellington bifteği; beyaz ve tatlı patates- 
lerden yapılma haşlanmış tereyağlı salata; taze yeşil 
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fasulya, yağlı minik havuçlar; hurmalı hindiba salata- 
sı, ahududu şerbeti, espresso ve düz kahve. 

Bundan daha güzel yemekler yemiştim, fakat hiç- 
biri böyle bir ev sofrasında değildi. Fasulyaların biraz 
fazla pişmiş olması ve Wellington'un dış kısmının az bu- 
çuk sulu kalması, Thorndecker'in ikram ettiği nefis şa- 
raplar ve birinci sınıf servisin yanında zerrece rahatsız 
etmiyordu. Şarap bardağım boşalır boşalmaz, iki hiz- 
metçi kızdan biri ya da dirseğimin dibinden ayrılmayan 
goril derhal atılıyor ve yeniden doldurmak için adeta 
birbirleri ile yarışıyorlardı. Sıcak küçük ekmekler ve tat- 
Tı tereyağı servisinin ardı arkası kesilmiyordu. Pes doğ- 
rusu! Tam aklımdan o körpe patatesleri geçirecek ol- 
muştum ki, tabağımda beliriverdiler. 

«Hastalarıniz da böyle mi yerler?» diye sordum 
Thorndecker'e. 

«Daha da iyisini,» dedi gülümseyerek. «Güney Fran- 
sa'dan muntazaman mantar getirten yaşlı bir bayanı- 
mız var. iki yıl önce de yine yaşlı bir centilmen, bera- 
berinde özel ustasını getirdi. Bu usta - aşçıbaşı yani - 
dahi. Tek kelimeyle gerçek bir dehâ!l Kendisini tutmak 
istedim, fakat dört kişiden fazlası için yemek pişirme- 
yi kabul etmedi.» 

«Sonra ne oldu?» diye sordum. «Aşçıbaşını değil, 
yaşlı centilmeni kastediyorum.» 

«Vefat etti» dedi Thorndecker uysal bir tonla. «Ye- 
mekleri sevdiniz mi?» 

«Hem de çok.» 

«Gerçekten mi?» dedi gözlerimin içine bakarak. «Ba- 
na kalırsa fasulyeler fazla pişmiş, Wellington da biraz 
sulu bırakılmıştı. Umarım bana öyle gelmiştir.» 

Sohbetin akışına egemer olan taraf Dr. Thorndeck- 
erdi. Belki sohbeti yöneten demem daha doğru olur, 
çünkü kendisinden hemen hemen hiç söz etmiyordu. 
Çocuklarına ve karısına günü nasıl geçirdiklerini soru- 
yor, verdikleri karşılıklara göre espriler yapıyor, yarın 
ne yapacaklarına ilişkin yeni konular açıyordu. Mah- 
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rem bir gece muhabbetine katılmıştım sanki. Thorn- 
decker, aile mutluluğundan bir kesit sergilemeyi amaç- 
lamışsa, bunu yeterince başarmıştı. 

Servis ve Thorndeckerin sorgu - suali arasında, 
çevremdekileri yakından inceleyebilecek zamanı buldum. 
İleride oldukça işime yarayabilecek birkaç nokta gözüm- 
den kaçmadı. 

Babası aramıza katılmadan önce yüzünden gülüm- 
seme eksik olmayan Edward Thorndecker, babası gel- 
dikten sonra içine kapanarak somurtkanlaşmıştı. 

Julie'nin saçları son derece kısa kesilmişti. Gümüş 
rengi ve kafatasını sımsıkı bir örtü gibi saran bu saçlar, 
saten pijaması ile aynı maddeden yapılmış bir miğfer 
gibi duruyordu. 

Dr. Kenneth Draper hızlı bir tempoda ve oldukça 
bol miktarda şarap içti. Arasıra da, Mary Thorndecker' 
in durumun farkında olup olmadığını anlamak istercesi- 
ne, kaçamak bakışlar attı. 

Thorndeckerin yüzü, dikkati çekecek kadar yan- 
mıştı, Bu mevsimde, olsa olsa ya özel bir pudra eseri 
veya ultraviyole lambasının armağanı olabilirdi. Bir an 
profilden görünüşünü yakalayınca, sanki estetik operas- 
yon geçirmiş gibi geldi. 

Servis yapan hizmetçiler son derece dakik, fakat asık 
suratlıydılar. Aile ile hizmet edenler arasında en kü- 
çük bir söz alışverişi dahi yapılmıyordu. Yalnızca, Mary 
Thorndecker tarafından belirli buyruklar veriliyor, ka- 
nımca evin hanımı rolünü üstleniyordu. Dış görünüşe 
bakılacak olsa, Mary için Thorndecker'in karısı; Edward 
ve Julie için de, evin çocukları denilebilirdi. 

Thorndecker'in kibarlığının da sınırları vardı. Bir 
ara, hizmet edenlerden biri dirseğine çarpınca, gözbe- 
beklerinde dolaşan öfke kıvılcımlarını yakaladım. Kıza 
ne dediğini duymayı başaramadım. 

Dördüncü bardak şaraptan sonra, Dr. Draper, Mary’ 
ye umutsuz bir aşktan başka bir tanıma giremeyecek ıs- 
tırap dolu bir bakış fırlattı. Zavallı mankafanın, kızın 
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cazibesine kapıldığı muhakkaktı. Farkında olmadan bir 
dolu sır tutuşturuyorlardı elime. i 

Julie ve Edward Thorndeckerin masanın altından 
elele tutup tutuşmadıklarını da merak ettim. Görünüşe 
göre, pekâlâ olabilirdi. 

Dr. Thorndecker, ancak “oğlan'lara yakışabilecek bir 
çeşit kolonya ya da traş losyonu sürmüştü. Kelimenin 
tam anlamıyla iğrençti. 

Mary Thorndecker, bu zengin sofraya yapılan har- 
camaları eleştirircesine, gayet az yiyor ve yalnızca soda 
içiyordu. Yine de, içtiği sodanın ithal malı olduğunu söy- 
lemeliyim. 

Julie, her an değişik ifadeler takınan başıboş bir ço- 
cuğa benziyordu. Sırıtıyor, öfke ve şehvet dolu bakışlar 
atıyor, kaşlarını çatıyor, mahcup bir eda takınıyor, ba- 
zen de somurtuyordu. Sık sık da, alt dudağını üst diş- 
leri ile sıkıştırarak, iyiden iyiye tahrik edici bir görü- 
nüm alıyordu. 

Bütün yemek boyunca ne Mary ne de Julie, birbir- 
leri ile doğrudan konuşmaktan kaçındılar. Hatta, gör- 
memezlikten geldiler diyebilirim. 

Gözleyebildiklerim ve aklımda kalanlar bu kadardı. 
Sanırım yeterdi de. 

İkinci fincan espresso'mu yudumlayarak, elimde- 
kini nası bir bardak konyağa dönüştürebileceğimi ku- 
rarken, goril aniden odaya daldı. Hiç kimseye bakma- 
dan, Dr. Kenneth Draper'e yanaştı ve eğilerek kulağına 
birşeyler fısıldadı. Draper'in sımsıkı fırçalanmış bem- 
beyaz dişleri gözüktü. Dr. Thorndecker'e baktı. Arala- 
rında yakalayamadığım bir işaretleşme geçti. Draper 
birden doğruluverdi. Mary'ye doğru eğilerek, Thorndec- 
kerlere, bu enfes yemek için teşekkürlerini sunup özür 
diledi. Sonra da gitti ve hiç kimse arkasından herhangi 
bir yorumda bulunmadı. 

«Bir konyak alır mıydınız, Bay Todd?» diye Thorn- 
decker şakıdı. «Konyak mı, Armanyak mı? Hoşunuza 
gideceğini sandığım bir calvados'um var. Dilerseniz, ye- 


77 


niden oturma odasına geçelim. Burasını da temizleyip 
geç olmadan eve dönmeleri için bir şans tanıyalım. Ha- 
di bakalım, herkes içeri buyursun!» 

Yeniden oturma odasına döndük. Julie, Edward, 
Thorndecker, ve ben. Mary, ev hanımlığı görevini sür- 
dürerek, geride kaldı. Belki de, Wellington bifteğinin ar- 
tan parçalarına göz kulak olmak istedi. 

Calvados, oturaklıydı. Olağanüstü değildi, fakat 
iyi sayılırdı. Julie de, yüksük kadar yeşil Chartreuse al- 
dı. Edward, göze kaçmış bir çöp durumuna düşmüştü 
galiba. 

«Senin ev ödevin yok mu, genç adam?» dedi babası 
sertçe bir ifadeyle. 

«Evet, baba.» Sesi oldukça huysuz ve aksi çıkmıştı. 

Yine de, kibar ölçüler dahilinde iyi akşamlar dile- 
di, üvey annesi ile babasını öptü, bana da o yumuşacık 
elini uzattı. Odadan çıkışını izledik. 

<İyi bir çocuğa benziyor.» 

«Evet» dedi Thorndecker kısaca. «Şimdi şuna bir 
göz atın Bay 'Todd. Sanırım ilgileneceksiniz.» 

Likör bardağının kenarında pembe dilini dolaştıran 
Julie'yi kendi haline terk ettik. Thorndecker, incecik fil- 
dişi tabakalara yapılmış, 18. yüzyıldan kalma bir min- 
yatür koleksiyonu gösteriyordu. Fildişi koleksiyon, Sev- 
res porselenleri, işlemeli antik bir mikroskop, gümüş 
kakmalı düello tabancaları, işlemeli bir İtalyan şömine 
saati —günü, tarihi, ayın evrelerini, burçları ve gelgit 
zamanlarını gösteriyordu— karşısında hayranlığımı giz- 
leyemedim. 

Thorndecker'in bu hazineler karşısında takındığı ta- 
vır da bir başka garipti. Sahibi bulunduğu şeylerin de- 
gerini gayet iyi takdir ediyor, gururlanıyor, fakat sanı- 
rım, hiçbirini sevmiyordu. Ola ki, çevresini değerli par- 
çalarla doldurmaktan zevk alıyordu. Düsenbergleri ya da 
ender bulunan Fenike paralarını da toplayabilirdi ra- 
hatça. Tavrının yine de değişeceğini sanmıyordum. 

«Görkemli bir oda, diye hayranlığımı dile getirdim. 
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«Evet» diye onayladı çevresini süzerek. «Evet, öy- 
ledir. Bir kısmı miras kaldı. Fakat büyük bölümü Julie: 
topladı. Kendi eliyle seçti ve bu odayı dekore etti. O ve 
Edward. Hayatta tek istediğim buydu. Bunun gibi bir 
oda. 

Ses çıkarmadım. 

Karısının yanına döndük. Biz yaklaşırken, Chart- 
reuse'ünü bitirerek boş bardağı servis masasının üzeri- 
ne bıraktı. Sonra da inanılmayacak bir şey yaptı. 

Kollarını başının üzerinde kavuşturdu, gerinerek 
esnedi. Şaşkınlıkla yüzüne bakakaldım. Ufak tefek ve 
uyumlu bir kadındı. Değerli bir mücevhere benziyordu. 
Ağırlığını bir ayak üzerine yıkmış, bir dizini öne çekmiş. 
öylece duruyordu. Başını geriye atmış, boynunu germiş- 
ti. Ağzı yarı esner halde aralanmış, ıslak ve parlak diş- 
leri ortaya çıkmıştı. 

Thorndecker ile birlikte, bu uykusu gelmiş heyke- 
lin karşısında bir süre donup kaldık. Derken gövdesinin 
gerginliği yumuşadı ve gülümseyerek: 

«Lütfen kusuruma bakmayın,» dedi o genizden ge- 
len sesiyle. «Şarap... Hemen yatağa koşsam iyi olacak.» 

Uzattığı güçlü eli tuttum. 

«Fazla geç kalma sevgilim,» dedi kocasına, çenesini 
okşayarak. 

«Ka-ka-kalmamp diye kekeledi kocası. 

Atlas eteğini hışırdatarak odadan çıkışını izledik. 

«Bir calvados daha?» 

«Teşekkür ederim. Fakat izniniz olursa, şu konyak- 
tan tadmak isterim.» 

«Tabii, tabii» diye mırıldandı. 

«Sonra da yola çıkarım,» diye ekledim. «Herhalde 
yarın dopdolu bir gününüz olacaktır.» 

«Pek sayılmaz, dedi belli belirsiz ve içkilerimizi dol- 
durdü. 

Sedire oturarak gözlerimizi, yavaş yavaş ölmekte 
olan ateşe diktik. 

«Sanırım, yeri görmek istersiniz, değil mi?» dedi. 


79 


(İsterdim ya,» diye onayladım. «Bakımevini ve la- 
boratuarı.» 

«Yarın sabah? Öğle yemeğine de kalırsınız.» 

«Aman hayır,» diye karşı çıktım. «Bu akşam yeme- 
ğinden sonra, herhalde yarın öğlen ağzıma lokma bile 
koyamam. Saat bir suları uygun mudur? Sabah halledil- 
mesi gereken birkaç işim var.» 

«Bir, son derece uygun,» dedi. «Ben bulunmayabi- 
lirim, fakat Dr. Draper'i uyaracağım. Size herşeyi gös- 
terir. Dilediğiniz herşeyin emrinize amade olması için 
emir verdim.» 

«Teşekkür ederim, efendim.» dedim. 

«Lütfen bana 'efendim' demeyin. 

«Oldup dedim. 

«Kafanıza takılan herhangi bir konu olursa, Dra- 
per'e başvurabilirsiniz. Eğer o halledemezse, ben yar- 
.dımcı olmaya çalışırım.» 

«Tamam.» 

Bir süre konuşmadan içkilerimizi yudumladık. 

«Tabii» dedi. «Benimle ilgili kişisel bir takım soru- 
Jarınız da olabilir.» 

Bir an duraksadım. 

«Hayır,» dedim. «Sanmıyorum.» 

Biraz şaşırmış göründü. 

«Kişisel yaşamımla ilgili» diye konuyu açtı. «Bu 
tür büyük çaplı isteklerin nasıl yürüdüğünü biliyorum. 
Benim hakkımda herşeyi bilmek istersiniz.» 

«Sizin hakkınızda zaten çok şeyler biliyoruz, Dr. 
“Thorrdecker» dedim mümkün olduğunca kibar görün- 
meye çalışarak. 

Bir an omuzları çöktü, büzülerek sedire gömüldü. 54 
yaşın verdiği bütün hatlar ortaya dökülüvermişti. Bir- 
.den durumun farkına vardım. Karşımda, fiziksel bakım- 
-dan son derece yorgun bir adam vardı. Yorgunluk, ade- 
ta kemiklerine işlemişti. Bütün dinç ve genç görünümü 
ciladan ibaretti. Gergin ve saniyesi bile dolu koskoca 
bir gün geçirmişti. Genç ve sıcacık karısının yanına sü- 
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zülüp, iyi bir uyku çekmekten başkaca bir isteği yoktu. 
Gerçeği itiraf etmek gerekirse, ben de aynı haldeydim. 

«Herhaldep dedi. «Ben yaştaki bir adamın, kızı ka- 
dar, Latta kızından da genç bir kadınla evli olmasını tu- 
haf karşılıyorsunuz.» 

«Hiç de tuhaf değil» dedim. «Anlayışla karşılanabi- 
lir. Elli hatta otuz yıl öncesine kadar tuhaf olabilirdi. 
Ama bugün için sanmıyorum. İlişkiler yeni şekiller aldı. 
Önyargılar pencereden fırlatılıp atıldı. Tamamen yep- 
yeni bir oyun bu.» 

Babacan felsefemi dinlediği yoktu. 

«Benim için çok şeyler ifade ediyor,» diye devam 
etti. «Çok şeyler. Benim için neler...» 

Bu itiraflar saatinden rahatsız olmuştum. Lafını 
yarıda keserek ayağa kalktım: «Konukseverliğiniz için 
size, eşinize ve tüm ailenize teşekkür etmek isterim, Son 
derece güzel bir gece geçirdim ve umarım ki...» 

Ve tam o anda odanın kapısı açıldı. Dr. Kenneth 
Draper kapıda dikiliyordu. Beyaz bir laboratuar önlüğü 
giymişti. Kravatını çıkarmış ve yakasını açmıştı. Göz- 
leri öfkeyle parıldıyordu ve hani neredeyse çığlık çığlı- 
ğa bağırmak üzereydi. 

«Dr. Thorndeckerp dedi heyecanla, dütfen hemen 
gelebilir misiniz? Petersen ile ilgili.» 

Thorndecker, yavaş hareketlerle içkisini bitirdi, bar- 
dağı yanına bıraktı. O an ellidörtten de fazla gösteri- 
yordu. Yenilgiye uğramış gibiydi. 

«İzin verir misiniz?» diye sordu. «Problemli bir has- 
ta. Galiba bu gece de rahat vermeyecek. Elimizden ge- 
leni yapacağız.» 

«Tabii,» dedim. «Lütfen işinize bakın. Ben yolu bu- 
lurum. Tekrar teşekkürler doktor.» 

El sıkıştık. Gülümsedi ve kapıya doğru yürüdü. Dra- 
per ile birlikte kayboldular. Yalnız kaldım. Bir bardak 
daha konyak doldurdum ve diktim. Odaya son kez bir 
göz attım ve aşağı inmeye koyuldum. Tam merdivenin 
başına geldiğimde, arkamda telaşlı ayak sesleri duydum. 
Döndüm. Mary Thorndecker'di. 
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«Bunu alın» dedi nefes nefese. «Şimdi bakmayın. 
Daha sonra okuyun.» 

Elime katlanmış bir kâğıt tutuşturdu ve pamuklu 
giysisini sürükleyerek ortadan kayboluverdi. Çalıların 
arkasından fırlayıp «uçurum, uçurum» diye bağıran ha- 
yali bir görüntüye benziyordu. 

Katlanmış kâğıdı yan cebime soktum. Tavrımı boz- 
madan uzun merdivenlerden yavaş yavaş indim. Goril, 
elinde şapkam ve paltomla aşağıda beni bekliyordu. 

«Hadi iyi geceler,» dedim. 

«Eyvallah,» dedi. 

Yavaş, çok ama çok çok yavaş şekilde, arabayı ka- 
pıya doğru sürdü. Sihirli değnek değmişçesine bir anda 
açılıverdi. Engebeli yolda birkaç yüz metre kadar sür- 
dükten sonra durdum. Motoru ve ışıkları kapattım. Ce-. 
hennemi bir soğuk vardı. Trençkotuma iyice büzüldüm. 
Tek istediğim bir yudum konyaktı ve beni ancak bu 
canlandırabilirdi. Fakat bütün elimden gelen bekle- 
mekti. Ben de bekledim. Neyi beklediğimi sormayın, 
ben de bilmiyorum. Belki de, bu durumda hiç bilmedi- 
gim kötü bir yolda araba sürmek istemedim. Belki de uy-. 
ku bastırdı. Ana dürtünün ne olduğunu bilemiyorum, 
yalnızca olup bitenleri aktarmakla yetiniyorum. 

Ayazdan kendime geldim. Titreyerek, yarı uykulu 
hâlimden yavaş yavaş kurtuldum. Fosforlu kol saatime. 
bir göz attım. 2 civarıydı. Crittenden Hallu, gece yarı- 
sına doğru terk etmiştim. Kafatası: kemiklerimi çatla-. 
tacakmışçasına zorlayan başağrısı hariç, şimdi daha iyi- 
ceydim. Bir sigara yakıp, gece boyunca yanlış bir şey 
yapıp da Bingham Vakfı'nın şerefine leke düşürüp dü- 
şürmediğimi hatırlamaya çalıştım. Julie Thorndecker'in 
şehvet dolu görünümünden başka, zihnimde hiçbir şey- 
çağrışmıyordu. 

Sigaramı silkmek için tam öne doğru eğilmiştim ki, 
ışıkları gördüm. Bir, iki, üç tane ışık Crittenden Hall 
dan karanlıklara doğru uzaklaşıyordu. 

Kapıyı açık bırakarak, arabadan dışarı süzüldüm., 
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Gaz feneri ya da el lambalı bir grup adam, uygun adım 
aşağıya doğru iniyorlardı. 

Parmaklığın dibine kadar geldim. Crittenden Hal” 
ün güvenliğini düşünen her kimse, Allahtan bu parmak- 
lıkları akıl etmiş ve parmaklığın ötesini de çalılıklardan 
temizlemişti. Yarı donmuş, ayağımın altından kayan çı- 
rılçıplak bir toprağın üzerinde hızımı arttırarak yanaş- 
tım. 

Bir elimle ağzımı örterek, beyaz nefesimin görül- 
mesini engelledim. O ara, gruba daha güçlü bir ışık 
daha katıldı. Biraz geride kalarak, aramızda parmaklık 
ve Crittenden'in çıplak dallı ağaçlarını bırakıp izleme- 
yi sürdürdüm. 

Dört kişiydiler. Bir ara, ışık fazlalaşınca altı kişi 
olduklarını gördüm. Soğuğa karşı sıkı sıkıya giyinmiş- 
lerdi. Üçü tekerlekli bir el arabası taşıyorlardı. Araba- 
nın üzerinde simsiyah bir yük yatıyordu. Belki bir tür 
ambalaj, bir kutu ya da bir tabut. 

Onlar durunca ben de durdum. Eğildim ve donuk 
gümüşi otların üzerine uzandım. Işık huzmeleri aynı 
noktada toplanmıştı. Açık bir mezar görüyordum. Bir 
kenarına da taze kazılmış toprak yığılmıştı ve bu me- 
zar ben akşamüstü gelirken henüz yoktu. 

Arabanın üzerindeki yükü indirdiler. Düz bir san- 
dıktı. Yattığım yerden, sandığı kaldıran adamların ho- 
murtularını duyabiliyordum. Sandık veya tabut, her 
neyse, kazılmış çukura bırakıldı. Beraberlerinde kürek 
de getirmişlerdi. İki kişi, yavaş fakat düzenli bir tem- 
po ile çukuru doldurmaya koyuldular. Çukur doldukça, 
sandığın üzerine çarpan toprakların sesi duyulmaz oldu. 
Titrek ışıklar arasında tek görebildiğim, hareket eden 
gölgeler ve inip kalkan küreklerdi. 

Sonunda çukur doldu. Gevşek toprak sıkıştırıldı ve 
üzerine kare biçiminde çimen dilimleri yerleştirildi. Ve 
ekip sessiz sedasız Crittenden Hall yolunu tuttu. Bu kez 
dış gövdem yerine içim ürpererek, gidişlerini izledim. 
Işıklar yavaş yavaş uzaklaştı ve birer birer kayboldu. 
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Tahammülümden de fazla bir süre yatmıştım buz- 
lu otların üzerinde. Kastanyet gibi birbirine vuran diş- 
ler, hissizleşmiş el ve ayak parmakları ile doğruldum. 
Topallayarak binbir güçlükle arabaya girdim. Burnumu 
soktuğum belanın kokusu yavaş yavaş iliklerime işle- 
meye başlamıştı. Kaloriferi çalıştırıp ellerimi sıcak hava 
deliklerine tuttum. Birkaç dakika içinde keman çalabi- 
lecek kadar kendime gelmiştim. Kapıdaki bekçiyi ve 
matbaadaki muhtemel bir gece nöbetçisini ürkütmemek 
için ortalama bir hızla yola çıktım. 

Thorndecker'in de Draper'in de tıp diplomaları ol- 
duğu ve defin ruhsatını imzalayabilecekleri yolunda ken- 
dimi inandırmaya çalıştım. Işıklı adamlardan birisi de, 
rahatça cenaze işleri görevlisi olabilirdi. Yine, ölen her 
kimse, gündüz yerine geceleyin gömülmeyi vasiyet etmiş 
olabilirdi. Bu tür binbir çeşit saçmalığı bir bir sırala- 
dım. Belki de, ceset bulaşıcı bir hastalığa kapılmış bir 
hastaya aitti ve hemen gömülmesi gerekiyordu. Ya da, 
Crittenden Hall'daki bütün defin işleri bu saatlerde yü- 
rütülüyor, böylece diğer hastaların manen huzursuz ol- 
maları önleniyordu. Veya, ölen kişinin ne parası, ne ai- 
lesi ne de bir yakını vardı ve en uygun bir saatte, son 
yolculuğuna çıkarılmıştı. 

Tabii, kendi kendime tekrarladığım bu laf salata- 
larının bir tekine bile inanmadım. Geceyarısı tabut ta- 
şıyan gölgelerin, esrarengiz ışıkların, cehennemi bir et- 
kisi olup olmadığı tartışılırdı. Aslında, Dr. Telford Gor- 
don Thorndecker denilen adama olumlu rapor yazarak, 
bir an önce kendimi New York'un alışılmış atmosferinde 
bulmak için dehşetli bir arzu vardı içimde. Bu korkunç 
yerde insanlara karşı gösterilen yegâne lütuf, ölülerin 
gün ışığında yakılması idi galiba. 

Coburn Oteli'nin gece lambası ile aydınlatılmış lo- 
.bisi sakinleşmeme yetmedi. Sabaha karşı üçtü. Salon 
bomboştu. Dazlak kafa arkalarda bir yerde kestiriyor, 
Sam Livingstone da, yumuşak yatağında horulduyor ol- 
malıydılar. 
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Aşınmış koltuk ve sedirlerin, küf ve sinmiş tütün 
kokularının arasına girdim. Coburn Oteli: Uygun fiyat- 
larla anında yaşlılık. 

Sam Livingstone'u uyandırmak istemiyordum. Hâ- 
la sızım sızım sızlayan kemikler, tutulmuş adaleler ve 
savaş meydanına dönmüş bir kafa ile merdivenleri tır- 
manmaya koyuldum. Karanlık koridorlarda bir Allahın 
kuluna bile rastlamadan 3 - F numaralı odaya vardım. 
Ve oda kapım birkaç santim kadar aralıktı. Çıkarken 
kilitlediğimi hatırlayacak kadar da sağlamdı kafam. 

Bir anda damarlarıma adrenalin doldu. İçerisi ka- 
ranlıktı. Hafif bir ayak dokunuşu ile ittim. El yardımı ile 
düğmeyi bulup çevirdim. Birisi ziyaretime gelmişti. Çan- 
tam ve dosyam açılmış, içindekiler yerlere saçılmıştı. 
,.Çekmeceye tıktığım, hatta klozete attığım kâğıt parça- 
ları bile çıkarılmış ve birbir incelenmişti. Tuvalet mal- 
zemelerim bile didik didik edilmiş, sert yatak şiltesi de- 
şilerek kurcalanmış, koltuklar devrilmiş ve astarları sö- 
külmüş, duvardaki birkaç zavallı tablo bile çerçevelerin- 
den çıkarılarak incelenmişti. 

Şöyle bir kolaçan ettim. Görebildiğim kadarı ile, her- 
hangi bir şey alınmamıştı. Dosyamda bir eksik yoktu, 
kredi kartlarım da yerli yerindeydi. Peki neydi bütün 
bu olup bitenler? Bu kara gecede, olayların üzerine da- 
ha fazla yürümemeye karar verdim. Tek istediğim, şöy- 
le güzel bir uyku çekmekti. 

Herşeyi atıldığı halde bırakıp, elimden geldiğince 
yatağa çeki düzen verdim. Botlarımla yatağa girecek ka- 
dar yorgundum. Pantolonumu sıyırdım ve tam ceketimi 
çıkarmak üzereyken, Mary Thorndecker'in elime sıkış- 
tırdığı notu buldum. 

Sanki bombalı bir zarfa dokunurcasına, dikkatle 
açtım. Ne çıktı dersiniz... Sokak köşelerinde, gezici va- 
izler tarafından dağıtılan dini metinlerden bir alıntı: 
SONSUZLUĞU NEREDE HARCIYACAKSINIZ? 


Kesin bir fikrim yoktu ama, umarım, Coburn Ote- 
linde harcamayacaktım. 
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ÜÇÜNCÜ GÜN 


Polis memuru Ronnie Goodfellow, elleri belinde, ha- 
rabeye dönmüş odanın ortasında dikilerek çevresini sü- 
züyordu. 

«Boktan iş,» dedi. 

«Tamamen aynı kanıdayımp» dedim. «Fakat bana 
bak o kadar uzatmaya değmez. Nasılsa hiçbir şey çalın- 
mamış. Benim tek bilmek istediğim, bu hırsızlık olayının 
normal bir otel fareliği kapsamına girip girmediği. 
Böyle bir şeye daha önce rastladın mı?» 

İri yarı kafasını yavaş yavaş çevirdi, siyah gözleri 
bir süre yüzümü inceledi. En sonunda konuştu... 

«Sen polis misin?» 

«Hayır ama, ordu haber alma servisinde az buçuk 
eğitim gördüm.» 

«Eh, pek rastladım sayılmaz. Belki bir - iki mutfak 
fareliği oldu, hepsi o kadar. Fakat, ben görev aldığım 
günden bu yana bu tür bir olay cereyan etmedi. Zaten 
neden olsun? Bu kemik torbası kasabada çalınacak ne 
varki? Burada yaşıyan insanların çoğu emeklilik maa- 
şıyla geçinir ve iki kuruşu bile doğru dürüst bir araya 
getirememişlerdir.» 
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Odanın içerisinde gezinerek incelemesini sürdürdü, 

«Yatağı ellemişler mi?» 

«Hem de ne biçim. Geceyi atlatacak kadar, bir ara- 
ya toplamaya çalıştım.» 

Araştırıcı bakışlarla dört dönerken, onaylar mahi- 
yette kafasını salladı. Birden uzandı ve o adi yeşil bo- 
yalı duvarda asılı duran aşağılık mürekkep baskı resim- 
lerden birini indirdi. Arka tarafını vokladı. 

«Küçük bir şey aramışlar» dedi. Küçük, düz, res- 
min arkasına sıkıştırılacak ölçüde bir şey. Fotoğraf, kâ- 
gıt parçası, mektup ya da bir belge gibi bir şey.» 

İlk kez ciddiye alarak yüzüne baktım. Hiç de aptal 
sayılmazdı. 

«Ne olabileceği hakkında bir fikrin var mı?» diye 
sordum. 

«Bilmem kip diye mırıldandı. «Belki de, şöyle bir 
aşağı inip Sam Livingstone ile konuşsam iyi olacak» 

«Yoksa-» dedim. 

«Tabii ki, hayır» dedi kesin bir ifade ile. «Sam'ın 
dürüstlüğüne yüzde yüz güvenilebilir. Fakat ola ki, sağ- 
da solda şüpheli birini görmüştür. Genellikle bütün gece 
ayaktadır. Sen de oldukça geç gelmişsin.» 

Ben böyle birşey söylemiş değildim. Bir anlık du- 
raksamamın farkına varmamış olmasını dileyerek kı- 
vırdım: 

«Yalnızca, gece yarısını birazcık geçe. Thorndecker? 
lerde yemekteydim.» 

«Öyle mi? İyi vakit geçirdiniz mi?» 

«Harikaydı. Yemekler nefis, sohbet mükemmeldi.» 
«Hele Thorndecker'in karısı bir içim su,» diye ekledim 
bile bile. 

«Evet» dedi dalgın bir sesle. «Çok çekici bir kadın- 
dır. Herneyse Mr. Todd, şehrimizi ziyarete gelmiş bir 
yabancının başına böyle iş gelmesine fazlasıyla üzül- 
düm.» 

«Bu her yerde olur» dedim. «Aslında bir zarar gör- 
müş de sayılmam.» 
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Kapıyı arkasından kapadım ve kilitledim. O kapıya 
göz bile atmamış, halbuki ben iyice incelemiştim. Kapı- 
da en küçük bir zorlama işareti yoktu. Bu, benim lehi- 
me bir puandı. Duvar resminin arkasına sığabilecek kü- 
çük ve düz bir nesne aramıştı. Bu puan da onun hane- 
sine yazılmıştı. 

Tabii, ben bu küçük şeyin ne olduğunu biliyordum. 
Ziyaretçim, «Thorndecker öldürür» yazılı imzasız pusu- 
layı aramıştı. 

Bir ben, bir de altı kadar devamlı müşteri için, Co- 
burn Oteli, oda temizleyicisi filan tutmaya gerek gör- 
memişti. Yaşlı Sam Livingston o tür hizmetleri de görü- 
yor, çarşafları değiştiriyor, çöp sepetlerini boşaltıyor, 
odada göz gözü görmemeye başlayınca havalandırmayı 
yapıp, izmaritleri atıyordu. 

Sam kapıyı vurduğunda, ben hâlâ ortalığı düzene 
koymaya çalışıyordum. İçeri aldım. 

«Ben toplarım,» dedi. «Siz, sabah kahvenizi alın.» 

«Teşekkür ederim, Sam, dedim minnetle. 

Eline bir beş dolarlık sıkıştırdım. Bakakaldı. 

«Abraham Lincoln,» dedi. «Gösterişli adammış. Sa- 
kalı da oturaklıymış.» Parayı gerisin geriye uzattı. «Lüt- 
fen geri alın Bay Todd. Bu işi ben daima yaparım. Özel 
bir ödemeye hiç gerek yok.» 

«Olmadığını biliyorum,» dedim. «Zaten bütün işim 
vergi ödeyip, sonra cızlamı çekmek. Bunu ben, vermek 
istiyorum.» 

«O zaman iş değişir,» dedi, parayı cebine tıkarak. 
«Çok teşekkür ederim.» 

Göz ucuyla inceledim. Alpaka ceketi ve kasketi ile, 
başına buyruk bir ihtiyardı. Griye çalan fırça gibi kıvır- 
cık saçlar, yumru yumru olmuş bir suratı vardı. Kırış- 
mış, düğümlenmiş, buruşmuş ve aşınmıştı. Akıp giden 
yıllar, ağır iş gören ellerine ve yüzüne cilâ vurup geç- 
mişti sanki. 

«Tüm hayatın boyunca Coburn'de mi yaşadın?» di- 
ye sordum. 
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«Hemen hemen,» dedi. 

«Yetmişbeş mi» diye tahmin yürüttüm. 

«Seksen üç» dedi. 

«Aklımın köşesinden bile geçmezdi» dedim. «Ben 
bu kadarını kıvırabileceğimi hiç sanmıyorum.» 

«Tabii ki kıvırırsınız» diye karşıladı. «Yalnızca ta- 
baktaki salçadan ve yataktaki kalçadan vazgeçerseniz. » 

«Öylesi olmaz olsun, Sam. Arasıra aşağı ziyaretine 
gelmek isterim.» 

«Ne zaman isterseniz, dedi. «Bu sabah, Fransız tos- 
tu da nefis olmuş.» 

Sohbetin noktalanışını kabullendim ve onu temiz- 
lik işi ile başbaşa bırakıp, kahvaltıya indim. Fransız tos- 
tunu es geçip meyve suyu, yağsız kızarmış ekmek ve 
koyu kahve söyledim. İyi de etmişim. Barda Coburn'ü 
göremedim. Yalnızca barmen Jimmy vardı ve Coburn 
Gözcüsü'nü okuyordu. Ona bir selam sarkıtıp lobiye yü- 
rüdüm. Sigara almak için duraladım. Tabii, sigaraya fi- 
lan ihtiyacım yoktu. 

«Günaydın, Millie,» dedim. 

«Günaydın, Bay Todd,» diye karşılık verdi heyecan- 
la. «Başınıza gelenleri duydum, çok üzüldüm.» 

Başıma gelenlerden hangisini duymuştu acaba. 

«Picasso'nun Palyaçosu» adı altında piyasaya sürül- 
mesi kuvvetle muhtemel olan aynı makyajı sürmüştü 
yüzüne. Fakat elbisesi değişikti. Portakal renkli ve çiçek 
desenli, adama uzun bir «mmmmmmm>» çektirecek geniş 
bir çuvalın içine sokmuştu bu kez kendini. Genişçe bir 
yakası, uzun kolları, sımsıkı kol ağızları vardı. Aşağı kıs- 
mı, yelken gibi ayak bileklerine kadar iniyordu. Kıvrım- 
larının arasına, rahatça Hamlet'in amcası gizlenebilir- 
di. 

Garip ama gerçek, bir gün önceki daracık süveter 
ve etekten de daha seksi durmuştu üzerinde. Tek keli- 
meyle davetkâr ve yüreklendirici idi. 

«Şu başınıza gelen felaketi kastediyorum, diye yi- 
neledi. «Hırsızlığı.» 
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«Soygunu,» dedim otomatik olarak. «Fakat, kapı hiç 
zorlanmamamışa benziyor.» 

«Ronnie de öyle söyledi. Kim yaptıysa, anahtarı ol- 
duğunu düşünüyor.» 

Demek Kızılderili de meseleyi çakmıştı. Bu sinir bo- 
zucu kafaderisi düşmanı beni giderek şaşırtıyordu. Gali- 
ba onu küçümsemekten vazgeçmeliydim. 

Daha yakınıma sokularak, işaret parmağını uzattı. 
Ben de garip bir durumda eğilerek koyu kan kırmızı 
tırnak cilâsı ile karşı karşıya kaldım. 

«Bir ana anahtar,» diye fısıldadı. «Maymuncuk gi- 
bi her kapıyı açan bu anahtarlardan ortalıkta dolu.» 
Aniden kıkırdadı. «Ben de bile bir tane var. Ne müthiş 
değil mi?» 

Amma da garip bir yerdi burası. 

«Otelin maymuncuğu mu - Millie?» diye sordum. 
«Ne işe yarıyor ki?» 

«Küçük kızların odasına girmeme yarıyor» dedi 
ciddi bir ifade ile. Sonra yine Kleopatra rolüne bürün- 
dü: «Ve bir takım başka odaları da açıyor.» 

Sırıtmaya çalışarak uzaklaştım. Kaçma gereğini 
duymakta köküne kadar haklıydım. Bu kadın adamı 
korkutuyordu. 

Coburn'de çarşamba sabahı... 

Nihayet güneş yüzünü göstermişti. Belki tam parıl- 
damıyordu ama, hiç değilse tepede idi. Arasıra da olsa, 
bulut yığınlarının arasından soluk ışıklarını gönderi- 
yordu. Ancak aydınlatıyor, gölge bile üretemiyordu. Ha- 
va da soğukça, fakat zindeydi. Belki bu kez gülen birine 
rastlarım diye umutlandım. Yanılmışım. 

River Streeti dönünce First Farmers/Merchants 
Bankası. Herhalde Coburm'ün en geniş yüzlü binasıydı 
bu. Gri mermer tabakalarla ayrılmış ferah pencereler, 
içeride de vinil duvar çinileri ve bol ayna. İpotek işi 
bayağı kârlı olmalıydı. 

Çifte camlı bir vezne; yeni hesaplar, cari hesaplar 
ve menkul rehini olmak üzere üç tabelalı küçük bir ha- 


90 


pishane vardı karşıda. Bir de nöbetçi. Ronnie Goodfel- 
Jow'un elli yıl sonra ve 25 kilo fazlalıklı bir benzeri. Ya- 
nına yaklaştım. Revolveri, üzeri yosun tutmuş gibi yeşi- 
le çalıyordu. 

Adımı verdim ve randevum bulunmadığını, fakat 
eğer mümkün ise, Başkan Bay Arthur Merchant ile 
görüşmek istediğimi söyledim. Kafa salladı ve genç bir 
Mafya ekibinin bankayı yükleyip kaldıracağı kadarlık 
bir süre, beş dakika gözden kayboldu. 

Sonunda geri döndü ve iyi cins cilâlı kontraplak ile 
kaplanmış bir arka bölmeye girdik. Dişlek bir kadın şap- 
kamı ve trençkotumu aldı, portmantoya astı. Eliyle de, 
astığı eşyaları şöyle bir yokladı. Onu ayıplayamazdım 
doğrusu. Ve en sonunda, iç bölmeye alındım. Coburn 
Belediye Başkanı ve bankanın yöneticisi Arthur Merc- 
hant beni karşılamak için ayağa kalktı. Samimi bir poz- 
da elimi sıktı ve hemen masasının yanıbaşındaki deri 
koltuğa oturmam için ısrar etti. Ayaktayken, benden 18 
santim kadar kısa duruyordu. Oturunca, onsekiz san- 
timlik bir yüksekliğe çıktı. Döner koltuğunun, 35 san- 
timlik bir yükselme payı olmalıydı. 

Bir banka ve belediye başkanı için oldukça genç 
sayılabilecek yaştaydı. Oda sıcaklığının neden olabile- 
ceğinden de kırmızı yüzlü, terli, tombul ve kısaydı. Genç 
ve koca kafalıydı. Siyah saçları, kafasının ortasında açı- 
lan futbol sahasını gizlemek istercesine, özenle yanlara 
taranmıştı. Pırtlamış, çıkıntılı bir yüzü vardı. O tür 
çıkıntılı suratları bilirsiniz, değil mi? Hani amatör bir 
heykeltraş kafa diye devekuşu yumurtasını alır da, üze- 
rine çizgiler çekip modelin yüz hatlarını oyar ,işte öyle 
bir şey. Alın, burun, elmacık kemikleri, yanak, ağız, çe- 
ne. Herşey yerli yerindeydi de, sanki modelin hatları 
kaybolmuş ve geriye kala kala devekuşu yumurtası kal- 
mıştı. 

Karşılıklı hatır sorduk. Havadan, Coburn hakkın- 
daki izlenimimden, otel odamdan, kasabanın ilginç yer- 
lerinden: 177Tde bir İngiliz casusunun asıldığı yerden, 
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Hudson Irmağı üzerindeki Aşıklar Köprüsünden, bu 
noktada cereyen eden 19 intihar olayından; geçen yaz 
ormanda yaban çileği toplarken ayı saldırısına uğrayan 
68 yaşındaki kadından söz ettik. 

Hepsi güzel hoştu da, hiç şüphesiz Bay Merchant, 
Coburn'e turistik bir gaye ile gelmediğimi biliyorlardı. 
Burada bulunmamın nedeni, Dr. Telford Gordon Thorn- 
decker ile ilgili bilgi toplamaktan ibaretti. 

Ve Arthur Merchant şovuna başladı. Tıkız elleri ma- 
sanın kenarı, kalemler ve masa takvimi ile oynadı; kra- 
vatını düzeltti, tapınağında kalan havayı derin derin 
içine çekti, tırnaklarını kontrol etti. Bacak bacak üstü- 
ne attı, beğenmedi öbürünü diğerinin üzerine bindirdi, 
yeleğinin düğmelerini çekiştirdi, gömlek kollarındaki ol- 
mayan tozları silkeledi. Ayaklarını topladı, ileri doğru 
uzattı, bir santim kadar açık kalmış bir çekmeceyi ka- 
padı. Ayağa kalktı, tekrar oturdu ve masanın üzerini 
yeniden yerleştirmeye koyuldu. 

Bütün bu bok hareketleri, Thorndecker'in ne biçim 
bir herif olduğuna ilişkin yeni bir övgü yağmuruna eş- 
lik ediyordu. Yeryüzünün tadı tuzu. İzci andında söyle- 
nan ana amaçlar. Ve en sonunda parasal konular. Böl- 
gesel yardımseverlik anlayışının sadık dağıtıcısı, Ve 
Coburn için ne büyük bir nimet; Kasabanın en büyük 
işvereni, dünyanın en büyük bilim adamı olması saye- 
sinde, dünyanın en büyük bilim adamının vatanı diye 
ün yapan bir Coburn. 

«En büyüklerden biri» diye bağladı 10 dakikadan. 
fazla süren monoloğunu. 

«Çok etkileyici» dedim olabildiğince soğuk bir eda 
ile. «Crittenden'de ne yaptığını biliyor musunuz?» 

«Ne? Nasıl... ah...» Lafın ucunu getiremedi. «Ba- 
kımevi» diye atıldı sonra. «Şüphesiz bakım evini bili- 
yorsunuzdur. 50 hasta için yatak. Sosyal program-» 

«Crittenden Halu biliyorum,» diye yarıda kestim 
«Bana Crittenden Araştırma Laboratuarını anlatın. Ora- 
da neler olup bitiyor?» 
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«Nasıl anlatayımpı kolları yana düştü. «Bilimsel ça- 
lışmalar işte. Bunu anlaıamı beklemeyin benden. Ne 
de olsa küçük bir kasaba bankerinden başka bir şey de- 
Silim. Fakat eminim ki, çok değerli çalışmalar yapıyor- 
lar. Bu adam bir dahi! Ve ne kadar da genç. Çok büyük 
işler başaracak. Hiç şüphe yok. Göreceksiniz.» 

Yine başladığı yere döndü. Thorndeckerin üstün 
yöneticiliğini, iş adamlığını; doktor, profesör ve bilim 
adamı olarak ne kadar engin bir feraset sahibi olduğu- 
nu anlatmaya koyuldu. Artık dinlemiyordum. 

Yavaş yavaş paranoyak saplantılar duymaya başlı- 
yordum. Şüpheci tarih anlayışına bağlı değilim. Söz ge- 
limi, Kennedy'lerin ölümünden Martin Luther King su- 
ikastine, Jimmy Hoffa'nın ortadan kayboluşu ve hatta 
yaşadığımız şu kötü havaya kadar herşeyi düzenleyen 
şeytani bir komploya inandığım da yok. 

Tersine, sıradan bir ahmağın iyi yerleştirilmiş bir 
bomba veya isabetli bir tüfek kurşunu vasıtasıyla, in- 
san ilişkilerinin akışını değiştirebileceğini öngören, «seç- 
kin manyaklar tarih kuramı»nı mantıklı buluyorum. 

Fesat güden gizli anlaşmalara inanmam, çünkü böy- 
le bir iş için iki ya da daha çok insana ihtiyaç duyulur. 
Başka bir deyimle, bir örgüt gereklidir. Sonsuz tartışma 
ve çekişmelerden daha olumlu bir sonuç elde edebilmiş 
bir tek örgüt görmüş değilim. Gönüllü askerlerin son 
buluşması gibi acıklı resimlerin de, Anneler Günü kart- 
ları için fon olmaktan daha başka bir işe yaradıklarına 
tanık olmadım. 

Yine de, dediğim gibi, saplantılar duymaya başlı- 
yordum. Agatha Binder'in yalan söylediğini düşünüyor- 
dum. Arthur Merchant'ın şu an yalan söylemekte ol- 
duğunu düşünüyordum. Bu ikisinde de, Thorndecker' 
lerde de, Dr. Draper'de de - belki Ronnie Goodfellow da 
dahil olmak üzere, ve de Coburn'ün o en iyilerinden ta- 
nışmış olduğum çoğunda, bilemediğim kavrayamadığım 
bir tuhaflık vardı. Daha önce de söylediğim gibi, atlatıl- 
mayı sevmiyordum. 
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Arthur Merchant'ın susarak cevap bekler gibi su- 
ratıma baktığını farkettim. 

«Pekâlâ,» diye mırıldandım ayağa kalkarken. «Dr. 
Thorndecker'in sizin ve Coburn'deki diğer dost ve kom- 
şular gibi insanlara sahip olduğu için şanslı olduğunu 
söylemeliyim.» 

En doğru ve beklenilen lafı sarfetmiş olmalıyım ki, 
gözlerindeki korku ifadesi kayboldu ve yumurta ka- 
buğu yanaklarına renk geldi. 

«Asıl şanslı olan biziz» dedi. «Dost ve komşu ola- 
rak Dr. Thorndecker gibi bir insana sahip olduğumuz 
için, biz şanslıyız. Elbette! Daha başka bir şey sormak 
ister, parasal konularla ilgili bilgi dilerseniz, kapım dai- 
ma açıktır, Bay Todd. Dr. Thorndecker, bütün hesap 
dosyalarını size göstermemi istedi. Ne emredersiniz, em- 
rinize amadedir.» 

«Lifschultz'un raporunu görmüştüm, dedim, ka- 
pıya doğru yürürken. «Dr. Thorndecker'in, parasal ba- 
kımdan son derece sağlıklı bir pozisyonda olduğu anla- 
şılıyor.» 

«Sağlıklı mı?» diye bir çığlık attı ve ayağa kalkıp 
peşime düştü. «Sağlıklı ne kelime, inanılmaz bir para 
yöneticisidir. Tek kelimeyle harikadır! Tabii, bu özelliği, 
dünyanın en büyük bilim adamı olmasından sonra ge- 
lir.» 

«Ah...» heyecanlı el kol işaretleri yaptı. «Bu görevi, 
başka hiç kimse istemediği için üzerime almak zorunda 
kaldım. Bilmem biliyor musunuz, bu iş parasızdır.» 

«Benim söylemek istediğim şey» dedim. «Çevrede 
kamu hizmeti gören hiçbir binaya rastlayamadım. Ne 
bir adliye, ne belediye sarayı, ne de cezaevi.» 

«Yurttaşlık Sarayı dediğimiz, 1936'larda yapılmış 
bir binamız var. Bu merkezde eski bir arabasıyla itfaiye 
servisimiz, polis merkezimiz, iki hücrelik bir hapisha- 
nemiz, küçük bir odadan oluşan bir de belediye bölü- 
mümüz bulunuyor. Ciddi bir duruşma olduğu zaman, 
konuyu ilçeye havale ederiz.» 
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«Yurttaşlık Sarayı ha?» diye sordum. «Görmek is- 
terdim. Bu yeri nasıl bulabilirim?» 

«Main Street'ten Oakland yoluna sapın. Bir blok 
güneyde sağda, rahatça bulursunuz. Gerçeği söylemek 
gerekirse, fazlaca görecek bir şey yok. Daha modern bir 
binaya geçilmesi hep konuşulur durur, ama bu işler...» 

Diğer Coburn'lüler gibi, o da cümlesini yarım bırak- 
tı. Yararsız bir konuya el atıldığını kavramışçasına, bu 
şekilde sözlerini ortada kesiveriyorlardı. Sonuna yaklaş- 
mış bir dünyada, tam cümlelerle konuşmanın gerekip ge- 
rekmediği de tartışılabilirdi hani. 

Yardımcı olduğu için teşekkürlerimi sundum ve 
parmak takılmış yumurtalı ekmeğe benzeyen elini sık- 
tım. Şapkamı ve trençkotumu alıp çıktım. Bankada 
bir tek müşteri bile yoktu ve servis tabelalarının ardın- 
da oturanlar, öylece oturmakla yetiniyorlardı. Thorn- 
decker gibi büyük bir hesap sahibinin First Farmers/ 
Merchants bankası ve Belediye Başkanı Merchant için 
taşıdığı önemi kavramaya başlıyordum. 

Crittenden'deki saat 1 için alınmış randevuma ka- 
dar zaman öldürmek için sağda solda turaladım. Hızlı bir 
yürüyüşle bütün Coburn'ü gezmek, alsa alsa yarım saat 
alırdı. Süreyi uzatabilmek için dört blokluk mağazaları 
birer birer inceledim. Ardından, Coburn'lülerin oturduğu 
evlerin sıralandığı sokakları dolaştım, Yurttaşlık Sara- 
yı'nın önünden geçtim. Boş arazilerde çiftlikler belirene 
kadar yürümemi sürdürdüm. 

Görülebilecek herşeyi görmüştüm. Aynı yoldan ge- 
riye vurdum ve Coburn Oteli'ne döndüm. Hissizleşme- 
ye başlayan ellerimi ceplerime sokmuş, nehirden doğru 
esen rüzgârlardan korunabilmek için başımı trençkotu- 
mun yakalarına gömmüştüm. Gördüklerimi, Coburn 
hakkında derlediğim bilgileri düşünüyordum. 

Bu şehir ölüyordu. Ölse ne yazardı - o da ayrı konu. 
Dünyanın başlangıcından bu yana yitip giden köy, ka- 
saba ve şehirlerin haddi hesabı yoktu. İnsanlar başını 
alıp gidiyor, binalar çöküyor, orman bitkileri, cangıl 
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veya çöl aynen geri dönüyordu. Goodfellow'a anlatmaya 
çalıştığım gibi, tarih hızla yürüyor, hızla değişiyordu. 
Bu akışı hiç kimse durduramazdı. Yapılacak tek şey bir 
kenara çekilip bu akışın altında kalmamaktı. 
Coburn'ürı yavaş yavaş çürümeye yüz tutmasından 
da öte, birbirine komşu binalar arasındaki uyumsuzluk- 
tan etkilenmiştim. Üç katlı Viktorya tarzı kâşanelerin 
hemen yanıbaşında, pis avlulu ve tenekeden garajlı ba- 
kımsız kulübeler uzanıyordu. Kâşane sakinleri, aşağı 
tabakadan komşuları ile dirsek temasında yaşıyorlardı. 
Bu görüntüyü eşitliğin bir gereği ve saygı ile karşı- 
lanabilecek bir durum olarak değerlendirebilirsiniz. Ben 
ise, tek kelime ile inanılmaz buluyordum. Dünya üze- 
rinde bir tek yerleşme merkezi yoktur ki, zenginler bir 
araya toplanıp da, daha yoksulları başka mahallelere 
itmiş olmasın, Gettodan kurtulup da daha parlak bir 
semte geçme şansı olmayınca, sosyologların sınıf atlama 
kuramı da bir yerde tıkanıp kalıyor gibiydi Coburn'de. 


Viktorya tarzı kâşanelerden birinin alt penceresin- 
de «günlük, haftalık, aylık - kiralık odalar» diye bir lev- 
ha görünce, sorunu biraz olsun çözer gibi oldum. Co- 
burn Anonim Şirketi, tüm mal varlığı ile çizginin beri 
yanına düşmüştü. Otele geri döndüğümde hava yine ka- 
rarmış, ortalığı kar kokusu sarmıştı. Bu yer rahatlıkla, 
«Kasvetli Karanlıklar Ülkesinin başkenti olabilirdi. 


Tıknaz bir garsona bir adet klüb sandviç ve bir şi- 
şe de bira söyleyip bara yerleştim. Öğlen olmak üzerey- 
di ve her zamanki kalabalık yavaş toplanıyordu. Ve o 
an, bu kasaba mı köy mü belli olmayan yere geldiğim- 
den bu yana her Allahın günü karşılaşıp da dikkatimi 
çekmeyen bir gerçeği fark ettim. 

Bu şehirde hiç genç yoktu. Sokakta, okul çağında 
birkaç çocuk görmüştüm ama —nasıl söylemeli— 18 ile 
25 yaş arasındakiler sanki suyunu çekmişti. Gazete 
bürosundaki o fıstığın dışında, sanki bu şehir gençlere 
yasaklanmış gibiydi. Mike'ın bakım istasyonundaki ben- 
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zin dolduranlar bile, İspanyol - Amerikan savaşından 
kalma gazileri andırıyordu. 


Bunun nedenini keşfetmek zor olmasa gerekti. 20 
yaş civarında, dünyayı fethetme arzusu ile dolu, kanı 
kaynayan bir yaratıksanız, Coburn sizi nasıl tutabilir? 
Benim gibi bir herif bile bir an önce kaçma arzusu ile 
can attığına göre, Coburn'ün gençleri bir dakika bile 
tahammül edememiş olmalıydılar. Ver elini Albany. 
New York, Miami, Los Angeles. Hatta ve hatta Paris, 
Roma, Amsterdam, Karasi. Nereye gidilse, huradan iyiy- 
di. 

Yola çıkmadan önce, bir votka-cimle söyledim. Bi- 
ranın üstüne ve öğle vakti ne gerek var, denilebilir. Ne 
var ki, 'her yer buradan iyidir gibi bir tesbitten sonra, 
buna ihtiyacım vardı. 

Ve yeniden Crittenden'e sürdüm arabayı. Nöbetçi, 
kulağına yapıştırdığı transistörlü bir radyo ile, bütün 
dünyayla ilgisini kesmişti. Yüzünde, at yarışlarında bi- 
rinci gelen ata oynamış gibi mutlu bir gülümseme vardı. 
Beni görmüş olduğunu bile sanmıyorum. Yine de kapıyı 
açtı, Crittenden Hal'un çukuru yoluna girdim. 

Dr. Kennth Draper, beni selamlamak için dışarı 
çıktı ve alıcı bir gözle yeniden süzdüm. Televizyona çı- 
kıp, ciddi ciddi kameraya bakarak «düzensiz bir hayat- 
tan yakınıyor musunuz» diye soran beyaz yakalı, göz- 
Tüklü adamlar vardır ya, işte Draper onlardan biriydi. 
Ne var ki, bu düzensizliğin en fazla zararını gören de 
kendisi olmalıydı. Alnı buruşmuş, burnundan ağız ke- 
narlarına kadar kırışıklıklar inmiş, saçına ak düşmüş, 
heran bir kamçı darbesi bekliyormuş gibi omuzlarını p1s- 
mıştı. 

«Evvveetp dedi, «Plânımızda büyük tur var. Önce 
bakımevi. Şöyle bir gezinelim. Görmek istediklerinizi in- 
celeyin. Sonra laboratuara gidelim. Orayı da görün. Yö- 
neticilerle tanışın, faaliyetlerimizi izleyin. Çalışanlarla 
konuşun. İşimiz bitince de, Dr. Thorndecker sizinle gö- 
rüşmek istiyor. Bu programa ne dersiniz?» 
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«Alâ, derim.» Zavallı, öylesine endişeli görünüyor- 
du ki, laf olsun diye «bombok derim» diye bir karşılık 
vermeye kalksam, korkarım hüngür hüngür boşana- 
caktı, 

Sol tarafa yöneldik. Draper, cebinden bir anahtar 
kümesi çıkardı. 

«İki kanat da birbirinin aynısıdır» diye açıkladı. 
«Zamanınızı almamak için, sanırım bir tek batı yaka- 
yı görsek, yeterli olur. Güvenlik açısından, kapılar dai- 
ma kilitli tutulur. Hastalarımızın bazıları, ruhsal bakım- 
dan rahatsızdır. Kendi can güvenliklerini sağlamak için, 
kapıların kilitli olması gereklidir?» 

«Ya sizin güvenliğiniz?» 

«Nasıl? Ha evet, işin bir de bu yanı var. Birkaç 
olay dışında, bizim güvenliğimiz tehlikeye girdi sayıl- 
maz.» 

Her iki tarafı kapılarla dolu bir koridora girdik. 

«Ana kat, diye ezberden okumaya başladı. Dra-. 
per. «Doktor ve hemşire odaları. Kayıt ve bekleme sa- 
lonları, Röntgen, terapi, klinik ve dispanser bölümleri. 
Doğu kanatındaki ek bina da tıpatıp bunun aynısıdır.» 

«Yalnızca elli hasta için oldukça pahalı bir dona-. 
nım değil mi?» diye sordum. 

«Masrafını çıkarıyor» dedi renk vermeyen bir ton- 
la. «Şimdi sizi hemşire Stella Beecham ile tanıştıraca-. 
ğım. Crittenden Hall'un başlıemşiresidir. Size bakıme- 
vini gezdirecek, sonra da laboratuara getirecek. Sizi el- 
lerine teslim ediyor ve Crittenden Araştırma Laboratua-. 
rında görüşmek üzere ayrılıyorum.» 

«Bu da âlâ, dedim, ses tonumu keyifli gösterme-- 
ye çalışarak. 

Kısacık boyu ile, Stella Beecham, beyaz renkli bo- 
dur bir odun parçasını andırıyordu. Kısa kollu bir heın-. 
şire gömleği giymişti; kol adaleleri ve bileklerinin ka- 
lınlığı, dikkati çekecek kadar erkeğimsiydi. Hemşireler, 
genellike normalden öte güçlüdür. Yüz kiloluk bir has-. 
tayı yatağında döndürmek veya ölüyü yattığı yerden 
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sedyeye yerleştirmek, sürekli antrenmanları arasında- 
dır. 

Beecham, şüphesiz, gördüğüm şefkat meleklerinin 
en güzeli değildi. Kaba ve sevimsiz hatlara sahipti. Mak- 
yaj yapmamıştı. Burnunda ve yanaklarında kılcal da- 
marlar belirmişti. Bana göre, sıkı bir ayyaşlık belirti- 
siydi bu işaretler. Bir de hafif bıyığı vardı. Ağzının he- 
men sol altında, çenesinin sol tarafına doğru, çene altı 
üzeri iki adet kılla süslenmiş bir yağ kisti gözü tırma- 
lıyordu. Özel olarak yerleştirilmiş bir transistör gibi 
göze çarpıyor, konuşurken o tarafa bakmamak için ken- 
dimi zorluyordum. 

Dr. Kenneth Draper, bizi başbaşa bıraktı ve hemşi- 
re Beecham beni kule gibi bir dolu istatistiğin arasına 
soktu. Ve talim öğretmenini andıran kalın sesiyle şa- 
kımaya başladı: 

«Elli yatak. Bugün kırk dokuzu dolu. Listemizde, ka- 
bul edilmeyi bekleyen tam otuz sekiz kişi daha var. Şu 
ankilerden yedisi, keyif verici maddelere düşkün. Beşi 
alkolik, ikisi de uyuşturucu maddelere meraklı. Altı 
akli dengesizlik. Prognoz: negatif. Diğerlerinin hepsi 
ölüm döşeğindekiler: Kanser, ameliyatlı, anfizem, mi- 
yasteni, gravis, kalp hastaları ve benzer durumlar. Dok- 
torları çaresiz kalmış. Bizim yapabileceğimiz tek şey, 
mümkün olduğu kadar çektikleri acıyı hafifletmek. Per- 
sonel hariç, hergün ana mutfakta yüzelli kap yemek pi- 
şirilir. Özel yemekler de buna eklenir. Konuklarımızın 
bazıları, beş çayında veya istedikleri anda birşeyler atış- 
tırmaya da meraklıdır. Bütün gün boyunca çalışan bir 
aşçımız var. Bunlar da, hemşire odaları ve bekleme sa- 
lonları. Doktorlar, koridorun uç tarafında.» 

«Özel olarak tahsis edilmiş tıp doktorlarınız var 
mı?» Aslında laf olsun diye sormuştum bu soruyu. İlgi- 
lenir gibi gözükmekti amacım. 

«Her kanatta birer görevli ve de başkaları tabii. Dr. 
Thordecker ve Dr. Draper. İkisi de tıp doktorudur. Yi- 
ne her kanatta ikişer hemşire ve artı birer eczacı. Üç ba- 
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kıcı. Bütün personelimizi ele alırsak, hastalarla bire bir 
orandan bile daha iyi bir görüntü ortaya çıkar. Burası 
röntgen servisi. Yetkili bir radyoloğumuz var. Burası 
terapi bölümü. Tedavi uzmanımız, daha ziyade saydığım 
müptelâlar - özellikle de alkoliklerle uğraşır. Ruhsal bir 
tedavi söz konusu olursa, Birinci Episkopal Kilisesi'nin 
saygıdeğer papazı Koukla devreye girer. Gerek duyul- 
duğu zaman çağırdığımız Albany'li bir de haham var. 
Burası muayenehane, şurası da dispanser bölümü. He- 
men yanında berber ve güzellik salonu var. İkisi de, bu 
işi bilen kurumların şubesi olarak açıldı. Rejim uzmanı- 
nın bürosu da bu gördüğünüz. Çamaşır ve kuru temiz- 
leme işlerimizi dışarı veririz. Sanırım bu kanattaki ana 
bölümlerin hepsi bu kadar.» 

«Bodrumda ne var?» Sesim olabildiğince dostaney- 
di. 

«Ardiye,» dedi. «Görmek ister miydiniz?» 

«Hayır,» dedim. «Gerek olduğunu sanmıyorum.» 

Kısa, kuru ve katı bir diyalogtu. Hayatımda gör- 
düğüm en soluk, hatta su kadar renksiz mavi gözleri 
vardı. Yalnızca yuvalarında dönüyor, içlerinden hiçbir 
şey okunmuyordu. İşin tuhafı, bodrum katı sorunca, 
bir an sinirlendiği gibi bir izlenim edinmiştim. Belki de, 
iri yarı gövdesinin bir kandırmacasıydı bu. 

«İsterseniz yukarı çıkalım,» dedi. «Boş daire de, 
şansımıza bu kanatta. Size gösterebilirim.» 

Yol üzerinde birkaç hademe ve diğer personele rast- 
ladık. Garip ama gerçek tek bir hasta ile karşılaşmadık. 

«Bu insanlar nerede Allah aşkına,» diye sorma ge- 
reğini duydum. «Burası sanki terk edilmiş bir çöle ben- 
ziyor.» 

Açıklaması mantıklı ve kabul edilebilirdi: 

«Şimdi yemek saati. Yemek salonu da, ana giriş sa- 
lonunun bitiminde. Odasında yemek yiyenler hariç, 
tüm konuklarımız şu anda orada. Genellikle doktorlar 
ve yardımcılar da aynı salonda yemek yerler. Dr. Thorn- 
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decker, bu tür bir yaklaşımın tedavide yararlı olduğunu 
düşünüyor.» 

«Umarım, öğle yemeğinize engel olmadım,» dedim. 

«Pek sayılmaz,» dedi. «Şu an perhizdeyim. Öğle 
yemeklerini kaldırdım.» 

Katı görünümünden sızan yegâne insancıl bir yo- 
rum, beklediğim yumuşak bir açıklama idi bu. Üzerine 
gittim. 

«Sizin bir dostunuzla tanıştım. Agatha Binde». Ken- 
disi ile dün karşılaştık.» 

«Öyle mi,» dedi. «Asansörümüz olmadığının farkın- 
dasınız. Yenileme programımızda Dr. Tlorndecker'in ta- 
limatlarına uygun olarak, koridorların bitimindeki mer- 
divenlerin basamakları, sedye ile inişi kolaylaştıracak 
biçimde alçaltıldı, koridorlar da daraltıldı. Genellikle 
bu tür trafik de oldukça enderdi. Gezinemeyecek du- 
rumda olan hastaların, dairelerinde kalmaları teşvik olu- 
nur. Eh, buraya kadar Crittenden Hall hakkında ne 
düşünüyorsunuz?» 

Soru, ani ve hazırlıksız yakalamıştı. 

«Vallahi, bilmem kip diye zaman kazanmaya ça- 
lıştım. «Etkilendim. Herşey öylesine kusursuz, düzgün 
ve parlak ki. Amerikan Donanması, önemli bir teftişe 
hazırlanır gibi, siz de benim ziyaretim için hazırlık yap- 
mışsınız.» 

Sesimde espri havası vardı, fakat o bunu anlaya- 
mayacak kadar sert bir yaradılışdaydı. 

«Yoo, hayır,» diye karşı çıktı. «Her zaman böyledir 
burası. Dr. Thorndecker, hijyenik koşulların hiç kozul- 
maması hususunda korkunç titizdir. Temizlik ekibimiz 
son derece tecrübe sahibidir. New York Eyaleti sınırları 
dahilindeki teftişlerde en yüksek puanı aldık.» 

Çirkin bir kadından gelme, çirkin bir açıklama idi. 
Dar merdivenlerden ikinci kata tırmanırken, baktım, 
bacakları da çirkindi. Kalın, çarpık ve beyaz çorapların 
altında adale doluydular. Stella Beecham nazarında zer- 
rece değerim olduğunu sanmıyordum. Elinden gelse, be- 
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ni de bir yatağa tıkmakta bir an bile tereddüt etmezdi. 

«Size, konuklarımızın kaldığı odaları gösteremeye- 
ceğim, dedi. «Dr. Thorndecker, hastaların rahatsız ola- 
bileceklerini düşünüyor.» 

«Tabii.» 

«Fakat, boş daireyi görmenizi istedi. Yarın sabah 
burada olacak olan bir hastamız için hazırlanmış bir 
oda var.» 

«Eski hastanızın —kadın veya erkek olabilir— adı 
Petersen miydi?» 

Neden böyle söylediğimi, inanın bilmiyorum. Bey- 
nimle dilim arasındaki ilişki köprüsü kopmuş olmalı. 
Önemli olan, Beecham'ın gösterdiği tepkiydi. Bir an ye- 
rinde çakılıp kaldı. Ben «Fetersen» der demez, yüzünde 
korku - şaşkınlık ve kızgınlık ifadeleri bir arada do- 
laştı ve üç basamak önümden geriye baktı, 

«Bunu neden söylediniz?» Son kelimeyi öyle bir vur- 
gulamıştı ki, «s» harfi yılan gibi uzamıştı. 

«Bilmem kip dedim, çenesindeki yağ torbacığını 
süzerek. «Dün gece, Thorndeckerlerde yemekteydim. 
Gece yarısına doğru, Dr. Draper, Dr. Thorndecker'in acil 
bir durum ile ilgili olarak yardımını istedi. Galiba, Pe- 
tersen adlı bir hasta kriz filan geçiriyordu. Dr. Thorn- 
decker, Petersen'in sabaha çıkamayacağına ilişkin bir- 
şeyler söyledi.» 

Mitolojideki yüzüne bakanın taş kesildiği Gorgon’ 
un, Coburn'deki temsilcisi rahatladı, derin bir nefes al- 
dı. Göğüsleri de tek kelimeyle korkunçtu bu kadının 
«Çıkamadıy» dedi. «Oldü. Boş daire bu koridorun so- 
nunda, Lütfen beni izleyin.» 

Kapıyı açtı, kafasının ardından içeri baktım. Ba- 
yağı bir daireydi; oturma odası, yatak odası, banyo. Hat- 
ta, buzdolaplı küçük bir de mutfakçığı vardı. Pencere- 
sinden, Crittenden'in kurumuş çayırları gözüküyordu. 

Oda temizdi ve sevimli bir tarzda dekore edilmişti. 
Basma perdeler ve koltuk kılıfları. Sıcak bej rengi du- 
varlarda zararsız tablolar. Oval biçimde yeni bir halı. 


102 


Cilalı bir döşeme, tertemiz yıkanmış pencereler, üze- 
rinde her türlü yazı malzemesi ve İncil bulunan bir 
masa. Daha biraz önce yapılmış gibi duran bir yatak. 
Banyoda bembeyaz havlular. Yeni sahibinin eşyalarını 
bekleyen asacaklar. 

Ben sağa sola göz gezdirirken, hemşire Beecham sa- 
bırla kapıda bekledi. Hiçbir kişilik izi taşımayan, sakin 
bir daire. Petersen ya da bir başkasının kaldığını hatır- 
latan en küçük bir iz bile yoktu. Sigara paketleri, yırtık 
terlikler, dağınık yastıklar gibi şeylere rastlanmıyordu. 
Masanın üzeri de hiç kullanılmamış gibiydi. Odaya ha- 
fif bir dezenfekte kokusu sinmişti. 

Pencereden, çayırları seyrettim. Ölmek için, son 
derece konforlu bir yerdi. Sıcak, aydınlık. Ve gayet ba- 
kımlı. Acısız. Sheratondaki bir motel odasının bütün 
çekiciliğine sahipti. Yalnızca herşey biraz fazlaca me- 
kanık, mizropsuz ve donuktu. 

Stella Beecham'a döndüm. 

«Neden öldüm diye sordum. «Petersen?» 

«Pelvis kanseri,» dedi. «Operasyona imkân vermeyen 
bir durum. Kemoterapi de sonuçsuz kaldı. Artık çıka- 
bilir miyiz?» 

Sessiz sedasız, peşinden alt kata indim. Yanımız- 
dan geçen üç kişiye tanıştırılmam için kısa duraklama- 
larda bulunduk. Biri bölümün doktoru, diğeri radyolog, 
üçüncü ise hemşire idi. Karşılıklı gülümseyip, birşeyler 
mırıldandık. Adlarını bile hatırlamıyorum. 

Hemşire Beecham, batı kanadının arka kapısında 
durdu. 

«Laboratuara birkaç adım çeker. Trençkotunuzu İs- 
ter miydiniz?» 

«Teşekkür ederim, gerek yok. Bana çevreyi göster- 
diğiniz için teşekkür ederim. Sizin için sıkıcı olmalı.» 

«Rica ederim» dedi kaba bir edayla. 

Tepe aşağı, Crittenden Araştırma Laboratuarına 
uzanan üstü kapalı yola vurduk. Berbat bir gündü. Gü- 
neş tamamen kaybolmuştu. Hava insanı ısırıyor, rüzgâr 
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yalayıp geçiyordu. Beecham ise, çıplak kollarına rağ- 
men en küçük bir üşüme belirtisi göstermeden, buldo- 
zer gibi yuvarlanıp gidiyordu. 

Laboratuarın yan kapısı kilitliydi. Hemşire Beec- 
ham, kocaman anahtar destesinde uygun anahtarı bul- 
du. İçeri girdikten sonra, ardımızdan kapıyı iki kez ki- 
litledi. 

«Evvveet,» dedi. «Lütfen burada bekleyin» Kırmı- 
zı muşamba ile kaplı geniş bir koridora dalıp gözden 
kayboldu. Kilitli kapılara meraklı değilseniz, ortada il- 
gilenecek hiçbir şey yoktu. Birkaç dakika sonra, Dr. 
Draper ortaya çıktı. Ellerini oğuşturuyor ve mümkün 
olabildiği kadar sempatik gözükmeye çalışıyordu. 

«<Evvveeet» dedi o da. «İşte biraraya geldik. Ba- 
kımeyinde dilediğiniz herşeyi gördünüz mü?» 

«Sanırım,» dedim. «Son derece dikkatli ve özenli bir 
yönetim.» 

«Öyledir, öyledir» diye fikrimi destekledi. «Kalite- 
ye önem veririz. Bir de hastaların yediği yemekten tat- 
mış olsaydınız, beklemediğiniz kadar şaşırırdınız.» 

«Herhalde şaşırırdım,» dedim. «Fakat buna gerek 
olduğunu sanmıyorum, Dr. Draper. Ha bu arada, hem- 
şire Beecham, kadronuzun en yetkin elemanlarından bi- 
risi olmalı, Ne kadar zamandır sizinle çalışıyor?» 

«En başından berip dedi. «Dr. Thorndecker bera- 
berinde getirdi. Kazadan sonra, müteveffa Bayan 
Thorndecker'e de hemşirelik etmiş. Beecham olmasa, 
burada ne yapardık bilemiyorum. Herşeyi çekip çevirir. 
Belki fazla sempatik değildir ama, işini tam bilir. So- 
runları asgariye indirerek, Dr. Thorndecker ile benim 
laboratuara daha fazla zaman ayırabilmemize yardım- 
cı Olur.» 

«Daha çok hangi tarafla ilgileniyorsunuz?» 

«Vallahi... bimem ki,» dedi, ağzından fazla bir şey 
kaçırmaktan endişe edercesine. «Bakımevi, sorumluluk- 
larımızın en başında gelir. Burada da heyecan verici bir 
takım çalışmalar yürütüyoruz. Sanırım ki...» 
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İşte cümlesini tamamlamayan bir Coburn'lii daha. 
Bu insanların birbirlerine nasıl aşk ilan ettiklerini ba- 
yağı merak ediycrdum. “Ben seni...” deyip, gerisini Ke- 
sip atıyorlar mıydı yoksa? 

(İşte burası ana katımız.» Dr. Draper, anlatımını 
sürdürüyordu. «Rurada bizim bürolarımız, kayıt oda- 
ları, araştırma kütüphanesi, küçük bir bekleme odası, 
giyinme odası, duşlar ve uzun süren bir- proje çalışma- 
sından sonra uyumak isteyen arkadaşların geceyi ge- 
çirebilecekleri bir bölüm var. Bu odalardan herhangi bi- 
rini görmek ister miydiniz?» 

«İzin verirseniz, araştırma kütüphanesine çok kısa 
bir süre için göz atmak isterdim.» / 

«Tabii, tabii. Şuradan lütfen.» 

Burası, bakım evine kıyasla çok daha canlı bir yer- 
di. Kapalı kapıların ardından konuşmalar, gülüşmeler, 
hatta tartışmalar duyuluyordu. Bir ara, «bok çuvalının 
tekisin» gibi bir suçlama dahi duyar gibi oldum. 

Yine birkaç kez durduk ve personele tanıştırıldım. 
Hepsi de kim olduğumu biliyora benziyor, kibarca ha- 
tırımı soruyorlardı. En az erkekler kadar kadınlara da 
rastlıyorduk ve en fazla dikkatimi çeken özellikleri de, 
hepsinin son derece genç olmalarıydı. Bu gözlemimden 
Dr. Draper'e de söz ettim. 

«Hepsi de en yüksek derecelerle mezun olmuş- 
turp» dedi gururla. «En genç ve en iyileridir. Dr. Thorn- 
decker, onları tek tek Harvard, Duke, Berkeley, Johns 
Hopkins, Chicago ve MIT gibi en üstün eğitim kurum- 
larından topladı. İki Japon, bir İsveçli, bir de inanama- 
yacağınız kadar yetenekli Malili bir çocuk var. Ve bun- 
lara, büyük firmalardan alabileceklerinin ancak yarısı- 
nı ödeyebiliyoruz.» 

«Öyleyse neden?..» Sonunda Coburn tarzı konuşma 
hastalığına ben de yakalanmıştım galiba. 

«Thorndecker!» dedi Dr. Draper. «Tek neden, Dr. 
Thorndecker. Onunla birlikte çalışmak, ondan bir şey- 
ler öğrenebilmek kaçırılmayacak bir fırsattır.» 
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«Ya da onları büyüledi,» dedim gülümseyerek. 

Aniden ciddileşti. 

«Evet, dedi hafif bir sesle. «Böyle de söylenebilir. 
İşte kütüphanemiz. Küçük, fakat yeterlidir.» 

İçeri girdik. Yirmiye otuz ayak, kitap rafları ile 
çevrili bir odaydı. Birer iskemleli küçük meşe masalar, 
11 iskemleli bir konferans masası, bir de elektrostatik 
kopya makinası vardı. Raflar, ağzına kadar yatık dü- 
zen sıralanmış kitapla doluydu. Ortalık pek düzenli sa- 
yılmazdı. Küllükler ve çöp sepetleri dolmuş, kitap ve 
dergiler rastgele sıralanmıştı. Yine de, Bay Petersen'in 
son meskenine yaptığım ziyaretten sonra, bütün bu gö- 
rüntü çok daha insanca çağrışıyordu. 

«Çok sık kullanılıyor gibi bir manzara var» dedim. 

«Her zaman için. Çoğu zaman, araştırmacılarımız 
bir konuya dalıp gider, gece boyunca okur ve sonra size 
anlattığım bölümde bir kenara kıvrılıp uyurlar. En il- 
gisiz saatlerini burada geçirirler. Görevlerini yerine ge- 
tirdikten sonra, burası her an onlara açıktır. Dr. Thorn- 
decker'e göre bu gevşek atmosfer, verimi büyük ölçüde 
arttırıyor.» 

Bir yandan konuşurken, bir yandan da rafları dol- 
duran kitapları inceliyordum. Crittenden Araştırma La- 
boratuarının sırrını çözebilecek bir ipucu bulma umu- 
dum suya düşüyordu. Hepsi de, biyoloji ve morfoloji üze- 
rine, aklı başında bilimsel eserlerdi. Onkoloji raporları; 
ABD Hükümeti'nin demografi, nüfus sayımı ve sağlık 
istatistikleri ile ilgili yayınları. Soğuk bir kış gecesi 
gördüğümü sandığım şeylerle ilgili hiçbir iz yoktu. 

«Çok güzel» dedim, Draper'e dönerek. «Şimdi ne- 
reye gidiyoruz, laboratuara m1?» 

«Tabii,» dedi. «Laboratuarlarımız ikinci kattadır. 
Koridorun her iki tarafında, araştırmacılar tarafından 
kullanılan geniş birer genel laboratuar bulunur. Bir 
tane de, denetçi kadro tarafından kullanılan küçük bir 
laboratuarımız var. 

«Denetçi kadronuz kalabalık mı?» 
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«Eh... pek sayılmaz. Dr. Thorndecker ile benden 
ibaret. Fakat şu fon - şu fon işi gerçekleşirse, denetçi 
kadromuzu genişletmeyi düşünüyoruz. Her neyse, buy- 
run kendi gözlerinizle görün.» 

Araştırma laboratuarlarının bakımevi veya hasta- 
neler gibi steril ve düzenli olma zorunlulukları yoktur. 
Metro istasyonları kadar uluortalık da beklenemez. Ame- 
liyat odalarını andıran, güneşli, beyaz örtülü ve Frank- 
enstein'ın Gelini filimlerinden kalmışa benzer aletlerle 
dolu laboratuarlar görmüştüm. Buna karşılık, ancak ve 
ancak bir tuvalet büyüklüğünde ve çelik bir lavabo ile 
bir Bunzen ocağından ibaret laboratuarlarla da karşılaş- 
mıştım. 

Bilimsel araştırmalar söz konusu olunca, hiçbir şe- 
yin kesin garantisi olamaz. En son sistem aygıtlarla do- 
natmaya kalktığınız bir laboratuarda bile, bir de ba- 
karsınız ki, küçücük bir hata yüzünden bir milyon do- 
lar kuşlar gibi kanat açıp uçuverir. Ve tuvalet büyük- 
lüğündeki en küçüğünden, yine en modern donanımlısı- 
na kadar, en beklemediğiniz bir anda, tüm dünyayı şa- 
şırtacak bir buluşla ortaya çıkmaları da mümkündür. 

Crittenden Araştırma Laboratuarı'nın ikinci katta 
yer alan çalışma salonları, tuvaletle saray arasıydılar. 
Yeterince geniş bir alana kurulmuşlardı. Ortadan ge- 
çen koridorla ayrılıyorlardı. Her laboratuarın bitimin- 
de de, buzlu cam panellerle ayrılmış, küçük denetçi la- 
boratuarları yer almaktaydı. Bu küçük laboratuarların 
hem koridordan kapıları, hem de büyük laboratuarlar- 
dan girişleri vardı. Bütün bu kapıların, özel kilit sis- 
temleri bulunduğuna da ayrıca dikkat ettim. 

Ana laboratuarlar, tavandan flöresanlarla aydın- 
latılıyor; omikroskopların yanına yerleştirilmiş güçlü 
lambalarla destekleniyordu. Duvar kenarlarında özel 
çalışma çıkıntılarının yanısıra, ortalara da masalar yer- 
leştirilmişti. Çeşit çeşit laboratuar malzemesinin bir 
kısmının, ihtiyaca göre, Crittenden'de imal edildiğini 
sanıyordum. 
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Fakat en çok, devasa bir takım aygıtlardan etkilen- 
miştim. 

«Osilografı görür görmez tanırım,» dedim Draper'e. 
«Şu nesne gaz difüzyon analizörü, diğeri de elektron 
mikroskopu. Peki ya öbür aygıtlar ne işe yarıyor?» 

«Eh... çok çeşitli işlere. Şu büyük kontrol aygıtı hüc- 
re kültürü, kan ve doku analizinde kullanılır. Bu işleri 
klasik biçimde elle yürütmek, büyük zaman alır. Bura- 
daki çalışmalarımıza paralel olarak, hemen bütün test- 
lerimizi de, bakım evinde yürütürüz. Kan, idrar, salya, 
dışkı ve biopsi gibi. Kadroda patologlarımız da var.» 

İlk girdiğimiz laboratuarda altı kişi araştırma yap- 
maktaydı. Diğerlerinde de yine yarım düzine insan iş 
başında idi. Biz içeri girince şöyle bir kafalarını kaldı- 
rıp baktılarsa da, fazlaca ilgilenmediler. 

İkinci laboratuarda, üç duvar boyunca tezgâhlar 
yerleştirilmişti. Dördüncü duvar boyunca da, paslanmaz 
çelikten buzdolapları ve klima cihazları sıralanmıştı. 
Cam panelden görebildiğim kadarı ile, içeride bir sürü 
şişe ve tüpler vardı. 

«Hücre kültürleri mi?» diye sordum. 


«Bir çoğu öyle. Ve başka örnekler. Organ ve tü- 
mör parçacıkları. Çok eski ve çok değerli kültürleri bu- 
rada muhafaza ediyoruz. Çoğu orijinal, Dünyanın her 
yanından çeşitli istekler geliyor. 

«Elinizdekilerden verdiğiniz de oluyor mu?» 

«Arasıra, fakat genellikle değiş tokuş ederiz. Biz de 
bu, ya sizde ne var? Araştırma laboratuarları da bu tür 
bir ticaret yapar işte.» 

«Bakterileriniz var m1?» 

«Bazıları.» 

«Virüsleriniz?» 

«Bazıları.» 

«Öldürücü olanlardan?» 


«Ha, evet. Afrika'dan getirttiğimiz ender bulunan 
türlere de sahibiz. Hepsi de bu özel kabinelerde, asma 
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kilitler arkasında muhafaza ediliyor. Anahtarları da yal- 
nızca bende ve Dr. Thorndecker'de.» 

«Bunlar şu anda neyle meşguller?» Masaların üze- 
rine eğilmiş çalışaduran araştırmacıları işaret ettim. 
«Şu anki çalışma projeniz ne?» 

«Bu konuda Dr. Thorndecker ile konuşsanız, daha 
iyi olur,» dedi. «Kendisi, konuyla ilgili olarak şahsen 
bilgi vermek istediğini söyledi. Dolaşmamızı bitirelim 
de» 

«Yeterince gördüm,» dedim. Crittenden Araştırma 
Laboratuarını iş başında seyretmek, insana hiçbir şey 
anlatmıyordu. Hıyarcıklı veba üzerinde çalışıp da, piliç 
çorbası hazırlıyoruz deseler, aradaki farkı anlayabilecek 
halim yoktu. 

«Bir tek bodrum katı kaldı,» dedi. 

«Orada ne var?» 

«Deneylerde kullandığımız hayvanların büyük bö- 
lümü. Otopsi odası. Daha çok hayvanlar için. Hastaları- 
mızın yakınlarından bu yolda bir istek gelmedikçe, in- 
san organları kullanmayız.» 

«Neden böyle bir istekte bulunurlar ki?» 

«Çeşitli nedenlerden ötürü. Çoğu zaman, ölümün 
gerçek nedenini bilmek isterler. Geçen yıl, dul bir ba- 
yan, iki yıldan bu yana Crittenden'de tedavi görmekte 
olan akıl hastası kocası için ctopsi istedi. Akli dengesiz- 
liğin kalıtım yoluyla oğluna da geçmiş olnıasından kor- 
kuyordu.» 

«Bir şey bulabiidiniz mi?» 

«Evet. Bazı hastalar da, ölüm sonrasında otopsi ya- 
pılması için kendileri istekte bulunurlar. Bir kısmı or- 
ganlarını bağışlar. Fakat bakım evinin hastalarının ço- 
ğu ileri yaşlardadır. Bu yüzden de, işe yarayabilecek or- 
gan bulmak, ender rastlanan bir şanstır.» 

Bir yandan konuşurken, bir yandan da merdiven- 
lerden bodrum kata iniyorduk. Ağır bir çelik kapının 
önüne gelince, Draper elini tokmağın üzerine koyup 
bana döndü. 
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Biraz heyecanlanmış gibiydi. Yanakları pembeleş- 
miş, alnında ter damlacıkları belirmiş, yeşile çalar diş- 
leri ortaya çıkmıştı. 

«Fare, köpek, kedi, şempanze ve kobaylarımız var,» 
dedi. 

«Evet?» Yüreklendirmeye çalıştım. «Yani..?» 

«Yani,» dedi sinirli bir ifade ile, «Umarım, otopsi 
denilen olaydan nefret eden bir tip değilsinizdir, Bay 
Todd.» 

«Benim başıma geleceğine, onların gelsin» dedim 
ve yüzüne baktım. Çoktan arkasını dönmüştü bile. Yü- 
zünü göremiyordum. 

İçeri girince, kapıdaki diyaloğun anlamını kavra- 
dım. Koca bodrum, elektronik bir karabasandı tek ke- 
limeyle. Miyavlamalar, havlamalar, ulumalar - hepsi bir- 
birine karışıyordu. Dehşet içerisinde çevreme bakındım. 

Draper kulağıma haykırdı: «Alışırsınız.» 

«Asla,» diye bağırdım ben de. 

Kafeslerin önünden hızlı bir tur attık. Korkudan 
çok, o garip kakafoniden rahatsız olmuştum. Meğer bu 
yaratıkların özgürlüğe kavuşmak istediklerini ve bu 
nedenle haykırıp durduklarını düşünüyordum. Aslında 
hepsi de iyi beslenmiş ve bakımlı gözüküyorlardı. Olay 
şu ki, ben kafese kapatılmış hayvan görmekten de, hay- 
vanat bahçelerinden de nefret ederim, Kendimi böyle: 
bir kafes arkasında hayal ediyorum da, bir de yanımda 
tabela: «Samuel Todd, Homus Americanus, New York 
City dolaylarında yaşar. Votka cimle, kereviz sapı ve an- 
çuezle beslenen ender bir türdür» 

Çevremizde birkaç tane de görevli dolaşıyordu. Biri 
kocaman kulaklıklar takmıştı. Kimbilir, belki bu kor- 
kunç gürültüden kaçınmak istiyor ya da Mahler'in Be- 
şinci Senfonisini dinliyordu. 

Miyavlayan kediler, havlayan köpekler, çığlık atan 
şempanzeler ve cikleyen farelerden sonra yine çelik bir 
kapıyla geçilen küçük bir yan odaya kapaği atmamız, 
tam anlamıyla kurtuluş gibi geldi. 
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Burada da kafesler vardı. Fakat içindeki hayvanlar, 
halihazırdaki deneylerde kullanıldıklarından oldukça. 
sessizdiler. Bazıları komaya girmiş gibi, bir kenara yığıl- 
mışlardı. Bir Kısmının uzuvları sarılmış veya bir ucu 
kayıt makinalarına uzanan elektrodlar tutturulmuştu. 

Genç bir şempanzenin her yanında tümörler fışkır-. 
mıştı. Dört bir yanından etler pırtlamış, mavi-yeşil ve- 
sarı bir renk almışlardı. Havada, sözle anlatılması güç, 
ağır bir koku vardı. 

Şempanzenin dört bir yanı ölümcül urlarla sarıl- 
mıştı, hayvan sırtüstü uzanmış, zorlukla nefes alıyordu. 
Siyah gözlerini kafesin tavanına dikmişti. 

«Kanser koması» dedi Dr. Draper. «Bir dizi deneyde 
kullandığımız diğerlerine kıyasla, çok daha uzun bir sü- 
re yaşadı.» 

«Mikrobu siz mi bulaştırdınız?» Sorumun karşılığı- 
nı gayet iyi biliyordum. 

«Evet. Büyük umutlar bağladığımız bir ilacı sına- 
mak istedik.» 

«Sanırım, bu umutlarınız biraz zayıflamıştır?» 

«Evet» dedi kafasını sallayarak. 

Bombok olmuştum. 

«Beni affedin, doktor» dedim. «Mantığım bu tür 
deneylerin önemini ve değerini kabül ve teslim ediyor. 
Fakat, bu sahneleri görmemeyi tercih ederim.» 

«Anlıyorum,» dedi. «Elimizden geldiğince objektif 
olmaya çalışıyoruz biz de. Fakat zaman zaman, bunu 
başaramıyoruz. Hepsine ad takıyoruz. 81, Tony, Happy 
Boy, Sue. Öldükleri zaman ya da acı çektiklerini gö- 
rünce, biz bile objektif kalamıyoruz, emin olun.» 

«Size inanıyorum,» dedim. 

Odaya şöyle bir göz attım. Paslanmaz çelikten iki 
adet masa, kaplar, leğenler, lavabolar, kesilen organla- 
rın incelendiği tepsiler. Ağzının tadını bilen kimselerin 
devam ettiği kaliteli bir restoranın arka mutfağınday- 
dık sanki. Satırlar ve bıçaklar düzenli bir biçimde sıra- 
lanmıştı. 
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Yeniden, hayvanların kapatıldığı odadan geçtik. 
Buradan çıktığımız için son derece mutluydum. Yukarı 
kata uzanan merdiven, ilâhi bir sessizlik içerisindeydi. 

«Teşekkür ederim» Dr. Draper dedim. «Son derece 
yoğun bir çalışma içerisinde olduğunuzdan eminim. Her- 
halde, bu boşluğu doldurmak için geç saate kadar çalı- 
şacaksınız. Bana ayırdığınız zamanın değerini takdir 
edebiliyorum.» 

«Benim için zevkti» dedi. 

Sesi pek inandırıcı değildi. 

«Şimdi de,» diye devam ettim. Anladığım kadarı ile, 
Dr. Thorndecker ile bir randevu planlanmış.» 

«Doğru» dedi. Gezinti bu kadar rahat geçtiği için 
ferahlamış gibiydi. Genç araştırmacılardan birisinin, 
boynumdan aşağı b.r kobay ciğeri sallandırmasından 
ürkmüştü herhalde. «Crittenden Halu buradan ararım. 
Sonra arka kapıyı kilitlerim. Geldiğimiz yoldan geri dö- 
nerseniz, kapıda sizi biri karşılar.» 

«Tekrar teşekkür ederim.» Nemli elini sıktım. 

Kafası çalışan, fakat en üst noktaya çıkması için 
gerekli enerji ve ihtirastan yoksun, ikinci plânda ka- 
lan adamlar grubundand:. Thorndecker'e karşı besledi- 
ği hisler oldukça karışıktı ve tam anlamıyla fikir sahi- 
bi olamıyordum. Fakat görünüşe bakılırsa, bakımevi ve 
Crittenden Araştırma Laboratuarındaki işine canı gö- 
nülden bağlıydı. 

Telefonunu etti. Arka kapıyı kilitlerken, aniden sor- 
dum, «Evli misiniz, Dr. Draper?» 

Karşılık vermeye hazırlanışını, kompüterin analiz 
işlemlerine benzettim. Yanıp sönen ampüller, biip-biip, 
dong-dong; vereceği karşılığın, Crittenden Araştırma 
Laboratuarının Bingham Vakfı'na yaptığı talebi zede- 
lememesi için, özel bir işlem uyguluyor olmalıydı. So- 
nunda... 

«Neden ki» dedi. «Hayır. Değilim.» 

«Ben de değilim,» dedim, cesaret vermeye çalışarak. 
Beni benimseyebilir, Sam’ diye küçük adımı kullana- 
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bilir, hatta “happy boy’ veya diğer deney hayvanların- 
dan birinin ismi ile bile çağırabilirdi. 

Soğuğa çıkıp, yorgunluğumu sırtımda sürükleyerek 
Crittenden Hale doğru yürüdüm. Birkaç dakika için 
bile olsa, yalnız kalabilmek büyük mutluluktu doğrusu. 
Sanırım, her dakika izlenmiş, hatta hemşire Beecham, 
Dr. Draper'i bulmaya gittiğinde de gözlenmiştim. 

Kafamı sağa sola sallayarak boşalmaya çalıştım. 
Paranoyak belirtiler yeniden başgösteriyordu anlaşılan. 
Bu kapalı gökyüzü ve kendinden geçmiş çayırlara ba- 
kınca, paranoyanın mikrobunu Crittenden denilen yer- 
den kaptığımı düşünmek gerektiğine inanıyordum. 

Crittenden Hal'un kapısında küçük ve kalkık bu- 
runlu bir yardımcı hemşire tarafından karşılandım. Ko- 
ridor boyunca eşlik etti ve giriş salonunun kapısındaki 
beyaz ceketli bir yarmaya teslim etti. Yarma, «Dr. 
Thorndeckerin ikinci katta beni beklediklerini» mırıl- 
danıp, eliyle merdivenleri işaret etti. Tam merdivenlerin 
yansına kadar tırmanmıştım ki, ikinci katın ağzında, 
beyaz önlüklü bir kadın hizmetçi tarafından beklendi- 
ğimi fark ettim. Hemen altımda da, yarma gözlerini 
merdivene dikmiş, çıkışımı izliyordu. 

Artık emindim. Paranoyadan başka bir şey değildi 
bu. Beni göz altında bulunduruyorlardı. Her an peşim- 
deydiler. Tek başıma ortalarda dolaşmamı istemiyor- 
lardı. Hangi kapalı kapıyı kurcalayacağımı kim bilebi- 
lirdi? 

Dr. Thorndecker'in çalışma odası, odadan çok, eş- 
yaların üstüste yığıldığı bir antrepoya benziyordu. Crit- 
tenden Hall'un diğer kesimlerine göre, tavanarasından 
farksızdı. Yine de, yoksullar için yardım toplayan din- 
dar grupların kullanımına terk edilemeyecek kadar iyiy- 
di. Eş koltuklar, stil ve renk endişesi güdülmemişti. Sı- 
radan bir masa, iri ve gösterişsiz bir divan ve yere yı- 
ğılmış bir sürü kitap. Lambaya, boncuk saçaklı bir göl- 
gelik takılmıştı. Bazı kitap ve dergi yığınları, kendi- 
liklerinden devrilmişti. Bir sürü dergi, yığınla bilimsel 
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evrak, lastikle birbirine tutturulmuş karalama defter- 
leri vardı. İlerleyebilmek için, üzerlerinden atlamak zo- 
runda kaldım. 

Thorndecker, bu panayır yeri görüntüsünden dola- 
yı, özür filan dilemedi, bu da hoşuma gitti. Bir kolu pat- 
lamış, kretonla kaplı bir koltuğa oturmamı işaret etti. 
Yayların şerrinden en uzak durabileceğim pozisyonu se- 
çerek, dikkatle oturdum. Doktor da, döner iskemlesi- 
ne yerleşti. 

«Bu odayı karınız mı dekore etti» diye kibarca sor- 
dum. 

Güldü. «Gerçeği itiraf etmek gerekirse, burayı bu şe- 
kilde seviyorum. Benim özel yerim. Bir çeşit sığınak. Te- 
mizleyici kadınlar dışında, buraya hiç kimse girmez.» 

«O da beş yılda bir mi?» diye sordum. «Yani ihti- 
yaçtan değil de, laf olsun diye.» 

Yeniden güldü. Esprilerimden hoşlanmışa benzi- 
yordu. Ben odaya girerken, gözlüklerini çıkarmıştı. On- 
lar olmadan daha genç duruyordu. Her türlü şıkta, 54” 
ünden fazla gösteriyordu ama, gözlük bir de tuz biber 
ekiyordu. 

Bir kez, güneşten yanmış teni, genç görünüm le- 
hine bir puandı. Pırıl pırıl dişleri, tahminimce kaplama, 
fakat takma değildi. Koyu renk saçlarında, bir tutam. 
bile ak yoktu. Gıdığı sarkmamıştı. Gövdesinin hiçbir ta- 
rafında yağ birikintisi göze çarpmıyordu. Teni düzgün, 
gözleri berrak ve canlı idi. Kırk yaşında olduğunu söy- 
leseydi, beş yıllık bir kesinti yaptığını düşünebilirdim.. 
Fakat elli dört, inanılmayacak kadar fazla gözüküyordu.. 

Tabii, üzerindekiler de yardımcıydı bu izlenime. Bej 
karaca derisi pantolon, şık bir tüvid ceket, açık yakalı, 
fularlı bir gömlek biçimli ayaklarında parlak ve püs- 
küllü mokasenler. Son derece şık bir centilmen. Bir de. 
üstüne o etkileyici bariton ses tonu binince, genç deli-. 
kanlıları, büyük tröstlerin ödeyebileceğinden daha dür-. 
şük rakamlara çalışmaya nasıl ikna ettiğini tahmin edi-. 
yordum. Son derece cazibeliydi ve bu cazibesinin tama. 
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men rol olduğunu anlasanız bile, bu durum sizi etkile- 
yemiyordu. 

Birden yalnızca kibarlığının değil, baştanaşağı her- 
şeyinin yapmacık olduğundan şüphe ettim. Bronz tenli 
sanatkârane gençlik görüntüsü, California beyazlığı ve 
ak düşmemiş saçları. Bütün bu görünüm, doğal olabilir- 
di. Aynı şekilde güneş lambaları, yüksek rakamlı dişçi 
faturaları, yüz ve saç bakımının ürünü de olabilirdi ne 
var ki. Ve bu tepeden tırnağa gençlik kokan elbiseler. 
Dr. Thorndeckerin cenaze levazımatçısı gibi giyinme- 
sini beklemiyordum haliyle, fakat, yine aynı Dr. Telford 
Gordon Thorndeckerin dünkü zıpır yeni yetmeleri andı- 
rır giyim tarzı da, biraz fazla olmalıydı. 

Bu çelişkinin altında yatan nedenleri bulmaya ça- 
lışırken, birden kafamda bir şimşek çaktı. Nobel ödülü 
sahibi olağanüstü yetenekli bilim adamı, bu büyük de- 
hâ, kendisini genç karısına çekici göstermek istiyordu, 
hepsi o kadar. Bu özenle formda tutulmuş gövde onun 
içindi, şık giyim kuşam onun içindi. Karışık ve düzensiz 
bir çalışma odası bile, bir tür gençlik boşvermeciliğini 
vurgulaması açısından, yine onun içindi. Orijinal bir 
adamdı ve asla geri kafalı değildi. 

Mantıksızlık mı dersiniz? Hayır, yalnızca insani, 
bence. Kendi şüphelerimden değil, Dr. Thorndecker'in 
davranış biçiminden söz ediyorum. Bir gece önce, karısı 
yanımızdan ayrılır ayrılmaz, hava kaçıran bir balon 
gibi sönüşünü izlemiştim. Bu adamı daha çok seviyor, 
onun için üzülmeye başlıyordum. 

«Hayvanların durumu sizi etkiledi mi?» diye sor- 
du. 

«Nasıl bildiniz?» dedim. 

«Genellikle hep öyle olur. Fakat bu iş gerekli» 

«Biliyorum.» g 

«Biraz konyağım var. Bana katılır mıydınız? 

Başımla onayladım. Masasının gözlerinden birini çe- 
kerek bir şişe çıkardı ve kullan-at karton bardaklara 
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azar içki doldurdu. Bardaklar için de özür filan dile- 
medi. Benden bir sigara aldı. Yaktık. 

«Görüşlerinizi öğrenmek isterdim, Bay Todd,» dedi. 
«Olumlu mu, olumsuz mu?» 

«Eh, olumlu - olumlu,» dedim. «Sizi yanlış yollara 
sürüklemek istemem. Sizin başvurunuzda yalnızca yü- 
zeysel bilgiler yer alıyordu. Temiz ve birinci sınıf bir 
kurum olduğunu görüp anlamak gayet iyi. İyi yemek, 
iyi bakım, harikulâde bir çevre, yeterli bir kadro, planlı 
sosyal faaliyet ve bunca hüner.» 

«Evet» dedi hiç renk vermeden, «bunca hüner.» 

«Ön araştırma raporlarından edindiğira izlenime 
göre, Crittenden bakımevi, Crittenden Araştırma Labo- 
ratuarı'na kanalize edilen mütevazi bir kazanç gide edi- 
yor. Doğru mu?» 

«Doğru,» dedi. «Ben de bütün gün boyunca bu iş- 
lerle uğraştım ve bu yüzden size şahsen eşlik edemedim. 
Evraklar, faturalar, resmi istekler, bütçeler, gelirler, se- 
net ve benzer şeylerle meşgül oldum. Ayda bir kez ge- 
len bir de muhasebecimiz var tabii. Fakat ben, gün be 
gün bütün hesapları elimle denetlerim. Bir yerde benim 
suçum. Bu sorumluluğu Draper'e devredebilir ya da sü- 
rekli çalışacak bir muhasebeci tutabilirdim. Her kuru- 
şun nereden geldiğini ve nereye gittiğini bilmek iste- 
rim. Biliyor musunuz, Bay Todd, aslında bu işten - bu 
işe ayırdığım her dakikadan nefret ediyorum. Bu hesap 
kitap meselesini kastediyorum. Dr. Draper ve diğerleri 
ile olanca zamanımı laboratuara adamayı, hoşlandığım 
işten başımı kaldırmamayı yeğ tutardım.» 

Güzel bir nutuktu. Para kazanmanın kaba ayrıntı- 
larından hiç hoşlanmayan, kendisini saf araştırmaya 
ve insanlığa adamak isteyen bir bilim adamı. Amma da 
şüpheci bir itmişim! Devam ettim: 

«Araştırmamın doğal akışına uygun olarak, bundan 
sonraki sorum şöyle olacak, Dr. Thorndecker. Ne tür 
çalışmalar? Laboratuarda gördüğüm herkes, cehennemi 
bir tempoda arı gibi hiç durmadan çalışıyorlardı. Olay 
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nedir? Laboratuarda ne yapıyorsunuz? Şu dönemi kas- 
tediyorum. Fonu aldığınız takdirde yöneleceğiniz çalış- 
maları değil, şu anki faaliyetlerinizi soruyorum.» 

Döner koltuğunun arkalığına yaslandı, iki elini ka- 
vuşturarak ensesini kavradı. Gözlerini, yüksek tavanın 
sıvası dökülmüş bir köşesine dikti. Suratı bir an için 
buruşmuş, yüzünden belli belirsiz bir tikin geçmesi ile 
kaybolması bir olmuştu. 

«Bilim hakkında az çok bilginiz var mıdır?» diye 
sordu. «Özellikle insan biyolojisini bilir misiniz? Hüc- 
releri?» 

«Biraz» dedim. «Fazla sayılmaz. Sizin haşvurunu- 
zu ve araştırma uzmanlarının raporunu okudum. Fakat, 
bu işin eğitimini görmüş bilim adamı değilim.» 

«Meslek dışı bir meraklı sayılır mısınız?» 

«Sanırım, öyle diyebilirsiniz.» 

«Başvuru veya raporda anlamadığınız herhangi bir 
nokta var mı?» 

«Sanırım meselenin özünü kavradım. Anladığım ka- 
darı ile insanların yaşlanması ile ilgileniyorsunuz.» 

Bakışlarını tavandan çekti ve doğrudan doğruya 
gözlerimin içine baktı. 

«Tamamen,» dedi. «Bu, işin en kısa özeti. İnsanlar 
neden yaşlanır? Otuz beş yaşında, ten neden esnekliğini 
yitirir? Neden daha ileri yaşlarda kaslar gevşer, gözler 
ferini kaybeder? İşitme neden yavaşlar? Erkeklik gücü 
neden bir anda yok olur? Apış arasındaki tüyler niye 
dökülür? Kadınların göğüsleri neden pörsür ve sarkar? 
Erkekler neden dazlaklaşır, kadınların mahrem yerleri 
neden haritaya benzer? Adalelere, tenin rengine ne 
olur? İnsanların küçüldüğünü, büzülüp ufaldığını bilir 
misiniz, Bay Todd? Adeta erirler. Yalnızca kiloları eksil- 
mez, kemik yapıları da çarpılır. Dişler dökülür, beden 
ufalır - herşey toprak ve kül olmaya hazırlanır.» 


«Hey Tanrım, diye soludum. «Daha, fazla dinle- 
yecek gücüm kalmadı. Biraz daha konyak alabilir mi- 
yim?» 
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Güldü ve karton bardağımı yeniden doldurdu. Yine 
kısacık bir an için, belirsiz bir tik gelip geçti. Sanki acı 
ile ilgili bir çeşit spazm. 

«Size yalnızca bildiğiniz şeyleri anlatıyorum,» de- 
di. «Ne var ki, bunların üzerinde düşünmek istemiyor- 
sunuz. Kimse istemez. Ölümlülük. Kavranması ve ka- 
bulü zor bir kavramdır. Fakat yaşlılıkla ilgili en entere- 
san nokta, Bay Todd, bilimin - biyolojik bir fenomen 
olarak, bu konu ile doğru dürüst bir çalışmaya girme- 
miş olmasıdır. Orta Çağ'da yaşasa idiniz, otuz beş - kırk, 
bayağı olgun ve geçkin bir yaş sayılırdı. Nadiren ellilik 
veya altmışlık ihtiyarlar da vardı ama, genellikle çoğu 
insan çocuk yaşta ölür giderdi. Bu furyadan kurtulsalar 
bile, bu kez de hastalıklar, kazalar, salgınlar veya sa- 
vaşlar yüzünden bir türlü ileri yaşlara ulaşamazlardı. 
Şimdilerde ise tıb, kamu sağlığı, hijyenik gelişmeler ve 
ileri perhiz sayesinde nice insan altmışları, yetmişleri, 
seksenleri ve doksanları buluyor da, hiç kimsenin dik- 
katini bile çekmiyor. Yine de en belirgin yön, bütün bu 
bakım ve ilgiye rağmen, yüzü bulanların sayısı çok dü- 
şük kalıyor. Acaba neden böyle dersiniz, Bay Todd?» 

«Hiçbir fikrim yok.» 

«Şüphesiz vardır,» dedi kibarca. «Bu insanlar, ye- 
terince hastalanmıyorlar. Tifoya, vebaya, çiçeğe veya 
vereme yakalanmıyorlar. Sağlıkları hiç bozulmuyor. Yal- 
nızca, bedenleri gelişmeyi durduruyor ve sonra tama- 
men stop ediveriyor. Aslında ani bir durum değil bu. 
Söz konusu gelişme otuz - kırk yıl alıyor. İnsan bedeni 
iflas ediyor. Kalp, ciğerler, mide, böbrek, beyin, kan 
dolaşımı ve sinir sistemi - hepsi yavaş yavaş dejenere 
oluyor. Sigorta istatistiklerini inceleyecek olursanız, son 
derece belirgin bir matematik progresyon ile karşılaşır- 
sınız. Otuzdan sonra her yedi yılda, ölme ihtimali iki 
katına yükselir. Ne dersiniz buna? Ne var ki, modern 
bilimin bu tür bilmecelere «meden» sorusunu yöneltme- 
si, ancak son elli yılda başlayabilmiştir. İnsan bedeni- 
nin sağlığı, neden eskisi kadar bozulmuyor? Neden 
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saçlar dökülüyor ve ten buruş buruş oluyor? Uzun ya- 
şamanın sınırlarını ileriye doğru genişlettik. Burası 
doğru. Orta Çağ'dakine kıyasla çoğu insan daha uzun 
ömürlü. Fakat bu kez de, karşımızda yeni bir engel, ko- 
caman bir duvar var. İnsanlar neden yüz, iki yüz ya da 
üç yüz yaşa kadar yaşamıyorlar? Bilemiyoruz. Beslen- 
memizin düzeni, kanalizasyonlarımızın sağlığa uygunlu- 
ğu, havamızın temizliği, insanoğlunun çevresinde varo- 
lan herşeyin rolü var, Bay Todd. İş buraya kadar işliyor 
da, daha ötesine gitmiyor. Yüz yıllık sınırı bir türlü aşa- 
mıyoruz. Tabii, bunun parmakla sayılabilecek birkaç 
istisnası var. Fakat yine de, yüz yıl duvarı, Homo Sa- 
piens ömrü için bir sınır gibi gözüküyor. Neden? Bu 
sınırı kim veya ne koydu? Bu, bizim içimizde olan bir 
şey mi? Fizik yapımızın içinde mi var? Ölümün zama- 
nını belirleyen bir şey mi bu? Bu nedir? Ne tür bir ce- 
hennem çarkıdır bu? İşte Bay Todd, genç araştırma- 
cılarımızın, Crittenden Araştırma Laboratuarında gör- 
düğünüz arı gibi koşuşan insanların peşinde koştukları 
konu.» 

Beni teslim aldığını itiraf etmeliyim. Ellerini kavuş- 
turup öne doğru eğilerek öylesine bir ciddiyetle konuş- 
muştu ki, gözlerimi ayıramamış; bir saliseyi es geçecek 
olsam, yaradılışın sırrını kaçıracakmışım gibi kulakla- 
rımı dikmiştim. 

Sözlerine son verince, arkama yaslandım, derin bir 
nefes alıp konyağımın yarısını diktim. 

Plastik bardağımın gerisinden yüzünü süzdüm. Yüz 
hatlarını geren o gelip geçen tik daha da belirginleş- 
mişti. Bu kez yalnızca suratı değil, bedeni de girmişti 
devreye. Bir an bütün organlarını kastı, sonra yeniden 
gevşetti. Belki de tamamen bilinçsiz bir hareketti bu. 
Sanki farkında değilmişçesine, yüzündeki ifade hiç de- 
Bişmedi. 

«Hayret,» dedim. «Meslek dışı bir meraklı için bi- 
le şaşkınlık uyandıracak bir konu. Kitabı Mukaddes'te 
altmış ve on diye geçen yaşlara kadar uzanıyor. Fakat 
bu iş gerçekten daha ötelere gidebilir mi?» 
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Yüzünde tuhaf bir ifade belirdi. 

«Çok hızlısınız» dedi. «Ben de tamamen bunu söy- 
lemek istiyordum. İlle de altmış ve on olması şart değil. 
Bu ölçüyü belirleyen etkenlerin sırrına ermemiz değil, 
soyutlayarak yönetimimiz altına almamız önemli. O za- 
man yüz ve on da olur, iki yüz ve onda. Ya da daha 
fazla. Biz ne kadar istiyorsak. 

İyiden iyiye sersemlemiştim. Oturduğum koltuk ta- 
rafından sıkıca kavranmış olmasam, tiril tiril titreye- 
cektim. Bingham Vakfına gönderdiği ilk başvuruyu 
okurken, Dr. Thorndecker'in “abu hayat’ çeşmesini ara- 
dığı gibi bir şüpheye kapılmıştım. Bu an, aynı şüphe 
yeniden güç kazanmıştı. Yaşlı adam ve genç karısı. Üze- 
rine titrenmiş bir beden ve ulaşılan sonucu yerle bir et- 
meye yönelik tehditler. Son derece insana özgü yakla- 
şımlardı bunlar. 

Fakat artık tamamen anlıyordum onu. Gençlik Çeş- 
mesi'nden filan söz etmiyor, doğrudan doğruya ölüm- 
süzlüğü ya da ona yakın bir şeyi gündeme getiriyordu. 
Inanamıyordum. 

«Dr. Thorndeckerp dedim. «Biraz daha kavrama- 
ma yardımcı olun. Yani insan biyolojisinde, bedenleri- 
mizde - yaşlanmaya neden olan bir etkenin varlığını mı 
söylemek istiyorsunuz? Ve bu bedenlerimize sızan casus 
—adına «X» Faktörü diyelim— anlaşılır, soyutlanırsa, 
meydana getirdiği etki de kontrol altına alınarak değiş- 
tirilebilir mi? O zaman insan ömrünün yılları, sınırsız 
bir biçimde uzanıp gidebilecek mi?» 

«İşte bütün söylemeye çalıştıklarım buydu.» 

Yeniden geriye yaslandım, bir sigara yaktım ve ba- 
cak bacak üstüne attım. Yüzüne bakamıyordum. Gözle- 
rini görüp de «hadi penceleden atla» komutu alır da 
atlarım diye korkuyordum. 

Bu adamın uyandırdığı etkiyi, her ne kadar dene- 
sem de, yeterince dile getiremiyorum. Yalnızca hali tav- 
rı, derin sesi ve bakışları değildi söz konusu olan. Size 
yıllarca kalbinde gizlediği ve hiç kimseyle paylaşmadı- 
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ğı bir sırrı açıyor ve bunu sırf sizi sempatik bulduğu 
için yapıyor gibi bir poz takınıyordu. Bir tür “seni se- 
viyorum' itirafı gibiydi bu ve karşı durulamayacak ka- 
dar çekici oluyordu. 

«Pekâlâ,» dedim. «Diyelim ki —yalnızca varsayalım 
ki— insan biyolojisinde, insan gövdesinde ömrümüzü 
sınırlayan bir nesnenin varlığı ile ilgili kuramınız doğ- 
ru olsun, bu yalnızca bir kuram - öyle değil mi?» 

«Tabii, Fakat, bu kuramı destekleyen bir dizi ista- 
tistiğimiz var.» 

«Ve bu kuramı kabul ettiğimi varsayalım, erkeklik 
organını söndüren, kalçaları bumburuşuk eden şey ne- 
dir? Nedir bu «X» faktörü?» 

«Başvuru formumu ve meslek sicilimi okudunuz 
mu?» 

«Evet.» 

«O zaman, bunun hücrelerde, insan hücrelerinde: 
bulunduğuna inandığımı biliyorsunuz.» 

«Tohum ve yumurtadaki ilk hücreler mi?Cinsellik 
hücreleri mi?» 

«Hayır. Biz, beden hücrelerinde çalışıyoruz. Kalp, 
deri, akciğer.» 

«Neden ille de hücreler? Bu ‘X’ faktörü dediğimiz. 
şey, genetik bir özellik olamaz mı?» 

Donuk bir gülümseme belirdi yüz hatlarında. 

«Meslek dışı bir meraklı için fazlaca bilgilisiniz,» de- 
di. «Evet. Bu alanda çalışanların çoğu, genetik bir kö- 
ken fikrinden yola çıkıyorlar. İnsan ömürleri, tüm ya- 
şamlar, genetik bir saat tarafından belirlenirler.» 

«Gayet makul,» diye fikir yürüttüm. «Ailem ve de- 
delerim seksene - doksana çıkıyorlarsa, talihsiz bir kaza 
şanssızlığını yendikleri için oluyor bu. Tabii, aynı şey 
benim için de geçerli. Hiç değilse, sigorta şirketlerinin 
böylesi bir uzun ömür için duacı olabileceklerini söyle- 
yebilirim.» 

«Herhalde. Genetik uzmanları, bu konuya büyük 
önem atfediyorlar. Belki de bu ‘X’ faktörü dediğimiz 
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nesne, DNA'nın içinde mevcut ve doğumdan itibaren ya- 
şamın süresini belirliyor. Ve yine belki de, DNA'nın için- 
deki bu © faktörünü soyutlayabiliriz. Bunu başarırsak, 
o zaman ne olacak?» 

Kafamı salladım. «Konuyu izleyemez hale geldim. 
Soyutlanabildiği takdirde, insan hücrelerindeki ‘X’ fak- 
törüne yön verilebileceğini söylediniz. Öyleyse?.. Gene- 
tik kod içerisinde ortaya çıkarıldığı zaman da yönetile- 
mez mi? Genlerin analiz ve ayırımı bugünlerde çok mo- 
da.» 

«Evet, evet felaket moda,» dedi hiç gülmeden. «Her- 
şey iyi hoş da, ayırdığımız genleri yeniden ne ile kom- 
bine edeceğiz? Kaplumbağa genleri ile mi? Biliyorsunuz, 
yüz elli yaşa kadar rahatça çıkıyorlar. Oğlum Edward 
olsa, «amma da muazzam iş» der çıkardı. Benim söyle- 
mek istediğim şu, Bay Todd. Genlerin analiz ve ayırımı 
pek fazla bir şey kazandırmıyor insanoğluna. Olsa olsa 
bir elli yıl. Benim hücre kuramım ise, bundan çok daha 
fazlasını içeriyor. Çok daha fazlasını. Yalnızca bir ku- 
ram mı, diye sordunuz, ben de size evet dedim. Her- 
hangi bir kanıt var mı diye soracak olursanız, bu ‘X’ fak- 
törünün insan hücresinde varlığını sürdürdüğüne iliş- 
kin kanıt çok da, nasıl soyutlanabileceğini bilemiyoruz. 
Hiç değilse şu ana kadar başarılamadı. Daha da ötesine 
uzanıp, ‘X’ faktörünün soyutlanmasından sonra yönetilip 
yönetilemeyeceği konusunda kesin kanıt isterseniz, ki- 
şisel inancımdan başka bir kanıt gösteremem. Tam iç- 
tenliğimle söylüyorum, tek kanıtım, bilimsel inancım- 
dan ibaret.» 


Derin bir nefes aldım. 

«Pekâlâ Dr. Thorndeckerp dedim. «Samimiyetinize 
inanıyorum. Fakat bütün bu nesneleri neden başvuru 
formunuzda vurgulamadınız? Neden yalnızca, embriyo- 
nik hücreleri elektromanyetik radyasyona tabi tutmak 
istediğinizi belirtmekle yetindiniz?» 

«Şu var ki, Bay Todd, kesinkes doğruyu söyledim. 
Şu an yaptığımız iş budur ve ‘X’ faktörünün soyutlan- 
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ması işleminin bir parçasıdır. İkincisi, gerçek amacımın 
insanoğlunu ölümsüz kılmak olduğunu yazacak olsay- 
dım, Bingham Vakfı'nın görüşü aliak bullak olacak, bel- 
ki de hiç yürürlüğe koymadan, başvuru formunu rafa 
kaldıracaklardı.» 

«Doğrup dedim. «Fon talebinizin arkasında yatan 
gerçek nedeni yazacak olsaydınız, ben şimdi burada bu- 
lunmayacaktım.» 

«Tabii ki bulunmayacaktınızp» dedi. 

Bir an şaşkınlıkla yüzüne bakakaldım. 

«Peki öyleyse, şimdi neden anlatıyorsunuz? Fılımı 
pırtımı toplayıp çekip gitmemden korkmuyor musunuz? 

«Olabilir» dedi. «Üstlerinize, Bingham Vakfı'nı al- 
dattığımı söyleyebilirsiniz. Aslında aldatmadım ya. De- 
rinine inildiğinde, başvurumda en küçük bir art niyet 
yok.» 

«Dürüst davrandınız» dedim merakla yüz hatlarını 
inceleyerek, «Ve bana herşeyi itiraf ettiniz. Benim ko- 
nuya yaklaşımımdan nasıl emin olabilirsiniz?» 

«Sizden emin olduğum filan yok, dedi sınarcasına. 
«Yalnızca, zeki bir insan olduğunuzu düşünüyorum, hep- 
si o kadar. Size iltifatta bulunduğumu sanmayın sakın. 
Bu konuşmayı üstlerinize bildirip bildirmemekte tama- 
men özgürsünüz. Karar sizin.» 

«Hiç aldırmaz mısınız?» 

«Hem de nasıl aldırıyorum, bir bilseniz, Bay Todd. 
Bu fon, benim için çok şeyler ifade ediyor. Hem işimi 
sürdürebilmem için, hem de, bildiğiniz gibi, Coburn için 
önem taşıyor. Ama, demin de ifade ettiğim gibi, karar 
sizin.» 

Karton bardağımın dibindeki son içkiyi de yudum- 
ladıktan sonra, koltuğun arkalığına yaslandım. 

«Emin misiniz? ‘X’ faktörünün genetik kodlarda 
değil de, beden hücrelerinde bulunduğundan emin mi- 
siniz?» 

«Evet» dedi. «Tamamen eminim.» 

«Çalışmaları inceleyebilir miyim?» 
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«Tabii. Elimdeki materyeller, yalnızca benim çalış- 
malarımı değil, aynı alanda yürüyen başkalarının gö- 
rüş ve ulaştıkları sonuçları da kapsıyor. Sizin için der- 
ledim ve bir araya getirdim. Sanırım bir gün içerisinde 
ya da bir kaç gün diyelim, hazır olur.» 

«Oldup dedim. «O hazır olana kadar bekleyelim. 
Zaten bana koskoca bir gün üzerinde düşünmeye yetip 
de artacak kadar malzeme verdiniz.» 

Bir eli omuzumda, ikinci katın başına kadar ge- 
çirdi. Bir yandan da aşağı kata doğru göz attığını fark 
ettim. Beyaz ceketli goril belirir belirmez, omuzumu bı- 
raktı ve elimi sıktı. Bütün bu palavraları zevkle dinle- 
diğim için teşekkür etti. Bunca ağır konu üzerine bir 
de «palavra» esprisi, zorla yarım kilo acıbadem kura- 
biyesi yedirilmişten beter ediyordu adamı. 

Merdivenlerden indim. Şapkam ve trençkotum eli- 
me tutuşturuldu. Crittenden Hall'un ön kapısından çık- 
tım. 

Trençkotumun yakasını döndürmeye çalışırken, bir 
an kapı ağzında durdum. Bugün hava iyiden iyiye ga- 
ripleşiyordu. Hava son derece kapalı ve soğuktu, bir 
yandan da ağır bir sis iniyordu. 

Fizik dünya, inen sisin etkisiyle görüntü değiştiri- 
yor, gümüşi bir renge bürünüyordu. Arabam ve yaprak- 
ları dökük ağaçlar bir görünüp bir kayboluyor, yüzüm- 
de - hatta siyah deri trençkotumun sırtlarında, nemden 
dolayı belirgin bir ıslaklık duyuluyordu. 

Derken, esrarengiz bir ses belirdi. Ses, nal seslerine 
dönüştü. Sisin içerisinden bir at kişnedi, doru bir bey- 
gir sırtında Julie Thorndecker ortaya çıktı. Hızla yanım- 
dan geçti, şaha kalkıp durdu. Sürücü öne eğilerek atın 
yelesini okşadı, kulağına birşeyler fısıldadı. Yaklaştım. 

Dört nala gelmiş olmalıydılar. Hayvanın ağzından 
burnundan buhar çıkıyordu. Bayan Thorndecker, İngiliz 
işi eğerinin üzerinde vaazını sürdürüyordu. Boyun Kıs- 
mı kaslarla kaplı, piyano tuşlarına benzeyen dişleri ile 
dev gibi bir attı. 
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Julie kahverengi çizmeler, çizgili bir .potur, krem 
rengi flanel gömlek, süet ceket ve eldiven giymişti. Boy- 
nuna kırmızı bir eşarp sarmıştı. Pastel renkli tabloda 
tek göze çarpan renkti bu. Sis yüzünden güzel saçları 
nemlenmiş ve kafasına yapışmıştı. 

“Hello, ‘Selâm’ ya da 'ısırır mı?’ diye sormama fırsat 
bırakmadan hemen yanıbaşıma atladı, dizgini hayva- 
nın boynundan aşırarak bileğine doladı. 

«Daima yağmurda mı ata binersiniz?» diye sor- 
dum. 

«Yağmur yağmıyor. Hava yalnızca puslu. Hava don 
yaparsa, anlarım ki kar geliyor ve işte o zaman ata bin- 
mem. Bugün ise hava bir harikaydı» 

«Bunu duyduğuma sevindim.» 

«Atın terini soğutmam gerek,» dedi. «Biraz yürüye- 
lim mi?» 

«Tabii» dedim. «Ama, siz benimle atın arasından 
yürüyün» 

«Atlardan korkar mısınız?» 

«Sayın Bayan, spanyel türü köpekten bile korka- 
rım.» 

Kocaman hayvanın eşliğinde yavaş yavaş yürüdük. 

«Ziyaretiniz iyi geçti mi?» diye sordu. 

Genizden gelen o buğulu sesi unutmamıştım. Bir 
erkeğin arzulayabileceği herşeyi vadediyordu bu ses - 
hatta daha da fazlasını. Trençkotumun altında bayağı 
ısınmaya başlamıştım. 

«Şapkanızı beğendimp dedi aniden. 

Boğuk bir sesle karşılık vermeye çalıştım. «Teşek- 
kür ederim. İrlanda'da yapılmış ve sanırım bu tür ha- 
valara bayılıyor. Bu canavarın terini kurutması ne ka- 
dar alır?» 

«Birkaç dakika. Benimle birlikte olmak sizi sıktı 
mı?» 

«Hayır» dedim. «Asla.» 

Yaylı bir şerit boşanırcasına kıkırdadı. 

«Ne kadar tatlısınız?» dedi. 
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«Öyleyimdirp» diye onayladım. 

Sızıştırılmış toprak bir yoldan gidiyorduk. Daracık 
yolun her iki tarafı da, tepede birbirine kavuşmuş çıp- 
lak dallarla kaplıydı. Girdap gibi dönen, gri ve duman- 
lı bir tünele girmiş gibiydik. Yitik bir masal beldesinin, 
nereye uzandığı belirsiz bir yolunda vurmuş gidiyorduk 
sanki, 

«Ziyaretiniz iyi geçti mi?» diye yeniden sordu. 

«Çok iyi» 

«Gördüklerinizden memnun kaldınız mı?» 

«Eh, evet» 

«Memnun oldum. Kocamla görüşebildiniz mi?» 

«Görüştüm. Uzun ve ilginç bir konuşma oldu.» 

«İyi» dedi. «Belki artık beni affeder» 

Şaşkınlıkla yüzüne baktım. «Anlamadım?» 

«Ronnie Goodfellow'u sizi görmeye yolladığım için. 
Bu işin benim başımın altından çıktığını biliyorsunuz. 
Ben de sizin bildiğinizi anladım. Kızmadınız, değil mi?» 

Durdu. Ben de durdum. At da durdu. Elini kolumun 
üzerine koydu, yarım adım yaklaştı, gözlerimin içine 
baktı. 

«Bunun Telford'a bir zararı dokunmaz değil mi?» 
diye soludu. «Ronnie'yi size göndermem, vakıfdan fonu 
alabilmemizi engellemez, değil mi?» 

Gencecik yüzü, en az benimki kadar nemlenmişti. 
Uzun siyah kirpiklerinin kenarlarında gümüşten dam- 
lacıklar belirmişti. Yanakları at sürmekten pembeleş- 
miş, olgun dudakları davetkâr bir biçimde açılmıştı. Her- 
şeyi ile hoşgörü ve arzu doluydu. Gözleri hariç. Gözle- 
ri, nemli birer taş parçasıydı. 

Böylesine sert gözler neden içimi bir tuhaf yaptı, 
bilemiyorum. Boğuk sesi, erkek çocuğu saçları, kolumun 
üzerindeki eli, hür ve alabildiğine rahat davranış biçi- 
miydi belki de. 'Teslimiyetçi havasıydı. 

«Tabii ki engellemez,» dedim. «Yaptığınız o kadar 
kötü bir şey değil. Ayrıca Goodfellow'u da sevdim. Me- 
rak etmenize gerek yok.» l 
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«Teşekkür ederim. Sayenizde, kendimi biraz daha 
iyi hissediyorum.» Yarım adım daha yanaştı. «Öylesine 
önemli ki. Telford için. Benim için. Hepimiz için» 

O an bu sözler yerine, gözlerime bakıp da «kocam 
için yapmam gereken ne varsa söyleyin, herşeyi yapa- 
rım» demiş olsaydı, herhalde kocaman bir kahkaha ata- 
caktım. Fakat işleri bu raddeye vardırmadı. Yalnızca, 
sıcacık bir el koymuştu omuzumun üzerine. İki kez ya- 
rımşar adım atıp yaklaşmıştı. Sis, gölgeli ağaçlar ve 
homurdanarak toprağı eşeleyen bir at, dekoru tamam- 
lıyordu. 

Ağır ağır geriye döndük. Birkaç dakika kadar hiç 
konuşmadan yürüdük. Dizgini iki eliyle kavradı. Bir ara 
atın nemli burnuna uzanarak mırıldandı. 

«Sevgilim» dedi. «Sevgilim.» 

Atı mı kasteüiyordu yoksa beni mi, bilemiyorum. 
Fakat anladığım kadarı ile, beni kastetse, bayağı hoşu- 
ma gidecekti. 

Bakımevinin tam yarı yoluna varmıştık ki, öteler- 
den birinin haykırdığını duyduk: «Julie, Julie!» Sisin 
göbeğinde bir an çakılıp kaldık. Ses dağılıyor, Juuu-liii. 
Juuu-lili» çığlığı dört bir yandan yankılanarak, sanki 
ana kaynağını gizliyordu. Sis tünelinin içerisinde çev- 
reye bakınarak, sesin yönünü bulmaya çalıştık. 'Juuu -- 
liii, Juuuu-lijii” Ses, şimdi dahada güçlenmişti. 

Ve birden elinde bir ışık huzmesi, gölgeler içinden: 
bir gölge beliriverdi. Eli ayağı birbirine dolaşmış, heye-. 
candan konuşamayacak kadar allak bullak bir Edward 
Thorndecker. 

«Neredeydin,» diye hesap sordu üvey annesinden. 
«Ey Tanrım, bir türlü geriye dönmedin. Aklım başım-. 
dan gitti. Yaralandın, düştün, başına birşeyler geldi di-. 
ye çıldıracaktım. Julie, sen nasıl-» 

«Edward» diye tatlı bir eda ile sözünü kesti ve. 
elini omuzuna koydu. (Allah kahretmeye, benim omuzu- 
ma da aynı tavırla koymuştu elini) «Bay Todd'a mer- 
haba desene.» 
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«Merhaba, Bay Todd,» dedi yüzüme bile bakmadan. 
«Julie, nasıl telâşa kapıldığımı bilemezsin. Tanrım, ha- 
ni neredeyse polise haber verecektim.» 

«Oyle mi, şekerim?» diye fısıldadı o ünlü genizden 
gelen fısıltısı ile. «Polis çağırmayı düşündüğüne göre, 
bayağı sinirlenmiş olmalısın.» 

Bu sözlerin altında gizli bir espri yatıyor olmalıydı 
ki, önce Edward, derken ikisi birden kahkahayı kopar- 
dılar. Bu gizli espriyi kavradım dersem, yalan olur. Fa- 
kat hiç değilse, fırsattan istifade, Edward'a yakından 
bir göz atma imkânı buldum. 

Hazırlık okulu üniforması giymişti. Koyu mavi 
bleyzer, gri flanel gömlek, siyah kunduralar ve yine si- 
yah bir kravat. Paltosuz, şapkasız. Yakışıklı, tek kelimey- 
le alımlı delikanlıydı. Kırmızı dudaklarının arasından 
bembeyaz dişleri parlıyor, mavi gözleri hemen dikkat çe- 
kiyordu. Dalga dalga kömür saçları, nemden ıslanmıştı. 

«Julie, dedi. «Seninle konuşmam gerek. Biliyor 
musun, babam-» 

Julie birkaç adım attı ve işaret parmağı ile hafifçe 
ağzına dokunarak susturdu. Aynı şeyi bir de bana yap- 
mış o'saydı, tüh Allah kahretsin! 

«Şşş, Edward,» diye uyardı dudakları ile gülüp, göz- 
leri ile ciddileşirken. «Görüyorsun bir konuğumuz var 
ve sanırım Bay Todd, küçük ailevi sorunlarımızdan ra- 
hatsız olacaktır. Bay Todd, kusurumuza bakmazsınız, 
değil mi?» 

İkisi birden yüzüme baktılar. Galiba yol gözükmüş- 
tü. «Tabii, tabii,» dedim ve her ikisini de selâmlayıp ar- 
kamı döndüm. Arabamı -bıraktığım yere doru yürüdüm. 
Yirmi adım kadar uzaklaşınca dönüp geriye baktım. 
Şu lânet sis! Üstüne üstlük bir de o kazület ağaç dal- 
larının gölgesi. Silüetlerini seçiyor, fakat tam anlamıyla 
göremiyordum. Elimi siper ederek gözlerimi iyice kıs- 
tım. Nafile. Herşey puslu, herşey gölgelere karışmıştı. 
Emin değilim ama, birbirlerinin kolları arasındaydılar 
sanki. Yakın, çok yakın duruyordu gölgeler. 
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Arabaya girip motoru çalıştırdım, kaloriferi açtım. 
Beynimin ortasına çöken uykuya karşı kendimi savuna- 
bilmek için pencereyi araladım, bir sigara yaktım. Ka- 
fam yine karmakarışıktı. Tam objektif gözlemlere var- 
mışken, yarı aralık dudaklar ve gümüş renkli saçlarla 
karışık davetkâr bakışlardan oluşan sübjektif izlenim- 
ler girivermişti devreye. 

Bütün tahmin ve görüşler iflas ediyordu, bir tek 
Al Coburn'ünkü hariç. Bu yaşlı karga, Goodfellow'un 
Julie Thorndecker tarafından gönderildiğini sezmişti ve 
galiba yine onunla konuşmaktan başka çare kalmamış- 
tı. 

Aslında, bu tür durumlarda, işin en başında herşey 
arap saçı gibidir. Yavaş yavaş davranış biçimleri, ilişki- 
ler ve akrabalıklar sistematize olur ve bir anlam ifade 
eder. Hele benimki gibi, araştırma konusu insanlar olun- 
ca, belâ daha da büyür. İnsanla mantığı, kişisel bilinci 
bir arada kim görmüş ki bu zamana ladar! 

Yine de, küçük bir ipucu vardı elimde ve bu izi 
sürecektim ister istemez. İzmariti, karla karışık yağmu- 
run göbeğine fırlattım ve yeniden Coburmn'e doğru yola 
çıktım. Saat dört buçuk olmuştu ve gitmek istediğim 
yer kapanmadan, şehre varmayı arzuluyordum. 

Vardım da, fakat pek bir işe yaramadı. Art Merc- 
hant'ın hakkı vardı. Coburn Sivil Hizmetleri binası, tu- 
ristik bir yapı sayılmazdı. İki katlı, kırmızı tuğlalı bir 
yumurta küfesiydi. İtfaiye örgütü, alt katın ön kısmına, 
polis de arka tarafa yerleşmişti. Belediye, ikinci kattay- 
dı, yani kocaman bir salondu. Duvara bronz bir tabelâ 
çakılmıştı: “İş Geliştirme Programı çerçevesinde inşa 
edilmiştir, 936, Franklin D. Roosevelt, Başkan. Fazlaca 
sadık Demokratların çiviyle kazıyacakları cinsten bir 
tabela. 

Toz toprak kaplı tahta bir merdiven çıktım. Merdi- 
venlerin sonunda buzlu camlı bir kapı. 

Mağaraya benzer odada, orta yaşlı bir kadın «Spark- 
le Clear», «Roach - Det» ya da bir başka marka spreyi 
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saçına sıkmakla meşguldü. Şaşkınlıkla yüzüme baktı. 

«Kapalıyız» diye bağırdı odanın öbür ucundan, 

Sözüm ona telaşlanarak saatime baktım. 

«Aman» dedim. «Bana bunu yapmazsınız değil mi? 
Saçınızı spreyler, tırnaklarınızı cilalar, hatta bayan ar- 
kadaşlarınızla son bir telefon sohbeti yapabilirsiniz. Sa- 
at hâlâ beşe çeyrek var. Benim işim de iki, bilemediniz 
üç dakika alır. Beşte herşey tamam. Bara şöyle bir ba- 
kın n'olur. Yardıma ihtiyacı olan, şehrinize işi düşmüş 
bir garip yolcu. Beni nasıl geri çevirirsiniz? Bütün kalp- 
lerin en kalplisine sahip gönlünüz, beni reddeder mi 
hiç?» 

«Gayrımenkul işi mi?» diye bir tahmin yürüttü. 
«Şehir planı ve çaplar sol tarafta. Ve eğer-» 

«Hayır, hayır» dedim üzgün bir poz takınarak. 
«Geçen gece Coburn'de bir amcam vefat etti de. Zavallı 
adamcık. Ölüm kâğıdının kopyasını isteyecektim. Ma- 
lüm, yok sigortaymış - banka hesaplarıymış, kırk çeşit 
sorun çıktı. 10 adet kopyaya ihtiyacım vardı.» 

«Üzgünüm,» diye seslendi. «Ölümlerle ilgili be'ge- 
ler, Sağlık Departmanına gönderiliyor. Yangına karşı 
özel kasalarda saklıyorlar.» 

Aramızda on-onbeş metre uzaklık, kaışılıklı sesle- 
nerek konuşuyorduk. «Ne şans, dedim. «Ne yapalım. 
Yine de çok teşekkürler.» 

«Fakat, Coburndeki ölümlerle ilgili fotokopileri 
saklıyoruz. Hemen sağ tarafta, iflas ve irtikâp masa- 
larının arasında, Vefat Servisi.» 

«Şöyle bir göz gezdirebi:ir miyim, Bayan? Hiç de- 
Bilse, amcamıri evraklarının doldurulup doldurualmadı- 
ğını anlamış olurum.» 

«Siz işinize bakın» diye seslendi. «Bu arada ben 
bir telefon edeceğim. Fazla gecikmeyin, sonra da burası 
kapanacak.» 

«Bir dakika bile almaz,» diye garanti verdim. 

O telefona, ben de vefat dosyalarına yunıulduk. 
Petersen'ın dosyası, hemen en öndeydi. Chester K. Peter- 
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sen, 2, Crittenden Bakımevi. Belge, Dr. Kenneth Dra- 
per tarafından imzalanmıştı. 

Aradığım bu değildi. Biraz daha bakındım. Sonun- 
da ölüm nedeni de ortaya çıktı: 

Kan ve su toplama ile ilgili kalp yetersizliği. 

Mavi saçlı kadına döndüm. Telefonda kıkırdaması- 
nı sürdürüyordu. Olabildiğince seri bir şekilde, daha 
eski sayfaları karıştırdım. Son iki yıl içerisinde, Critten- 
den Bakımevi hastalarından yirmi üçü için, vefat bel- 
gesi çıkarılmıştı. İmzaların bir kısmı Dr. Kenneth Dra- 
per'e, bazıları da tanımadığım başka isimlere aitti. 

Madde 1: İki yıl öncesinde, altı belge doldurulmuş, 
Draper de dahil olmak üzere dört değişik doktor tara- 
fından imzalanmış, farklı ölüm nedenleri gösterilmişti. 

Madde 2: Son yıl boyunca, Petersen de dahil olmak 
üzere, onsekiz belge hazırlanmış; bunların onu Dr. Dra- 
per, geri kalanları da başkaları tarafından imzalanmış- 
tır. 

Madde 3: Dr. Kenneth Draper tarafından imzala- 
nan onbir belgede, aynı ölüm nedeni gösterilmişti: Kan 
ve su toplama ile ilgili kalp yetersizliği. Diğer üçü de 
şöyle sıralanıyordu: Akut alkolizm, anfizem ve lösemi. 

Ve gariptir, bu belgelerden hiçbirinin üzerinde Dr. 
Telford Gordon Thorndecker'in adına rastlianmıyordu. 

«Bitti mi?» diye seslendi mavi saç. 

«Evet, teşekkür ederim.» 

«Aradığınızı bulabildiniz mi?» 

Gülümsedim, başımı salladım ve çıktım. Aradığımı 
bulmuş muydum acaba? Ne arıyordum ki? 

Coburn Oteli'ne geri dönerken, ilk konuşmayı ha- 
tırlamaya çalıştım: 

«Petersen, neden öldü?» 

Hemşire Stella Beecham: «Amansız bir pelvis kan- 
seri. Kemoterapi de sonuç vermedi.» 

Birisi yalan söylüyordu, ama kim? Hemşire Beec- 
ham mı, yoksa ölüm belgesini imzalayan Dr. Draper 
mi? 
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Ve bir de başlıbaşına bir bilmece oluşturan iki yıl- 
lık istatistik... 

Bir bardak içki burnumda tütmeye başlamıştı. 

Coburn halkının yarısı da aynı kanıda olmalıydı 
ki, barın kenarından masalara kadar her yer doluydu. 
Bir masaya ilişip, votka-cimle ve kaşar rendeli bir ta- 
bak cips söyledim. Aslında dönme dolap gibi gemi azıya 
alan midem değil, kafamın içiydi. 

Tam iki elimle içkiye ve cipse saldırırken, ensemde 
sıcacık bir nefes duydum. 

«Selam! Susamış bir kıza bir içkiniz var mı?» 

Ayağa kalkmaya davrandım. 

«Selam, Millie,» dedim, bir yandan cipsimi kıtırda- 
tırken. «Oturmaz mısın, ne içerdin?» 

«Her zamanki gibi» dedi. «Chivas Regal ve 7 - Up 
gazozu.» 

Benden pek ürken hali yoktu. Yanımızdan geçen 
garsona siparişi verdim. Sonra endişe ile çevreyi süz- 
düm. Halk içinde, herkesçe tanınan bir polisin karısı 
ile gözükmek hoşuma gitmemişti. Ahlâk - mahlâk numa- 
ralarından deği! ha, yalnızca elâlemin ağzına sakız olma- 
ma kaygısından. Allahtan, barın 21 ekran te'evizyonun- 
da milâdlık bir John Wayne oynuyordu da, milletin bizi 
görecek durumu yoktu. 

«Üzülme, diye güldü. «Ronnienin bu akşam 12 
saatlik bir nöbeti vardı. Tam döitten dörde kadar» 

Biraz daha saygıyla inceledim bu kez. Endişem geç- 
mişti. Cips tabağını ittim, o da içine daldı. 

«Ayrıca,» dedi, ağzından cips kırıntıları saçarak, «ki- 
minle içki içtiğime aldırmaz bile.» 

«Ayrıca» dedim ben de, «Coburn'deki zamanımı da- 
ha tatlılaştırdığın için memnun bile olur. Çünkü, bilebil- 
diğim kadarı ile, rahat etmemi ve mutlu olmamı istiyor.» 

«Ooohp dedi eni konu rahatlayarak. «İşte bu doğ- 
ru. Nasıl, yardımcı olabiliyor muyurı?» 

«Sen şu üzerindeki çadıra dua et.» 
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«Gerçek mi?» dedi şüpheyle. «Bu eski şey mi? 
Açıkta fazlara bir şey bırakmıyor ki.» 

«Beni de heyecanlandıran o ya» dedim. «Herşeyi 
hayalgücüme bırakıyor.» 

Öne doğru eğilerek fısıldadı. 

«Altına ne giydiğimi biliyor musun?» 

Biliyordum bilmesine ya, açıklamayı yine de ona 
bıraktım. 

«Yalnızca parfüm» Arkasına yaslandı ve manyak- 
ça bir kahkaha attı. 

İçkisi gelmişti. Keyifle kocaman bir yudum çekti. 
Bu arada, şöyle baştan aşağı yeniden inceledim. 

Yüzü, bedeninden daha yaşlıydı. Ağız ve göz kenar- 
larında çizgiler belirmişti. Ağır makyaj perdesinin altın- 
da, yorgun ve aşınmış bir ten kendini belli ediyordu. 
Yüz ifadesinde de garip bir yeniklik vardı sanki. Boynu 
güçlü ve dümdüz, göğüsleri taş gibi, elleri de pürüz- 
süzdü. Bedeni, yüzündeki yenilgiyi kabullenmiyordu. 

«Ronnie ile sen, nerede oturuyorsunuz?» 

«Cehennemin bir ucunda işte. Fort Peabody yolun- 
da.» 

Bir an düşündüm. 

«Crittenden Halle yakın mı?» 

«Ha, evet» dedi ezik bir sesle. «Hemen yanıbaşın- 
da, Parmaklıkları, arazimizin sırtına dayanıyor.» 

«Nasıl bir eviniz var - yani çiftlik mi, prefabrik bir 
ev mi?» 

«Kerhânep dedi. «Mezbelelik bir kerhâne. Bundan 
bir tane daha alabilir miyim?» 

İçkilerin ikinci raunduna geçtik. 

«Anlat bana, Millie. Bu Coburn halkı, nasıl olu- 
yor da, akıllarına esince burasını dolduruveriyorlar? Sa- 
kın, televizyon izlemeye geldiklerini filan söyleme.» 

«O kadar az yer var ki» dedi yeniden canlanarak. 
Yol kenarında birkaç yer. Albany yolunda. Pek yaramaz 
ama, hiç değilse müzik kutusu ve dans var. Red Dog 
Betty'nin yerine, bazı cumartesi geceleri üçlü bir or- 
kestra gelir.» 
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«Red Dog Betty'nin yeri mi?» 

«Haaa. Hemen dışında kanişli kırmızı bir neon var. 
Uzun yol şoförleri uğrar. Gırgır yerdir.» 

Umutla yüzüme baktı, ama havasını aldı. Red Dog 
Betty'nin yeri ve gırgır için, yeterince sarhoş değildim. 
«New York'ta senin gittiğin yerleri anlat,» dedi. 

Gittiğim yerleri anlatmadım, çünkü doğuştan ap- 
taldı. Yalnızca duymayı arzuladığı şeyleri söyledim: Ha- 
rika lokantalar, birbirinden çekici barlar, diskolar, bul- 
var kahveleri, plajlar, keklik bekleyen kumarhaneler, 
lüks genelevler. 

Suratı gençleşmiş, özlemle dalıp gitmişti. Sabırsız- 
lıkla soru üstüne soru soruyordu. Kadınların neler giy- 
diğini, nasıl yaşadıklarını, New York'ta bir daire ve iş 
bulunup bulunamayacağını merak ediyordu. 

«Orada yaşamak hoşuma gider mi dersin?» 

Neredeyse, ağlama nöbeti geçirecekti. 

«Eminim çok hoşuna gider» dedim. «Her dakikası 
aynı zevki vermese de. Bazen, dünyanın en yalnız bel- 
desi olur insan için. Fakat eminim ki, çok çok hoşuna 
gider.» 

Bir an düşündü. Sonra aynı yenik ifade ile ağlar gi- 
bi konuştu. 

«Hiç değilse, sokakta kuyruk sallamaya son verir- 
dim.» 

İşte bir ifşaat daha. Hiç de aptal değildi. Palyaço 
makyajı ve orospu kostümü altındaki kadın, beni bir 
kez daha yanıltmıştı. Belki zeki değildi ama, en azın- 
dan kim ve ne olduğunu bilecek kadar akıllıydı. 

Hiç değilse Coburn'de birşeyler ifade ettiğini bili- 
yordu. Erkekler otel lobisine akın ediyor; sigara, puro, 
dergi ve gazete alıyor; ayak üstü aşna fişna yapıyor, 
Hudson ırmağının batısındaki en kabarık göğüslere di- 
kiz geçiyor, sonra da düşlerinde sıcak sahneler görüyor- 
lardı. Coburn'un meş'um kadını. İngiliz casusunun asıl- 
dığı aşıklar köprüsünden çok daha çekici turistik bir 
atraksiyon. New York'da ne olacağı ise çoktan belliydi. 
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Sekizinci Mahalle'de Minneapolis'li 15'ini süren raki- 
beleri ile rekabet etmeye çalışarak geçkin kıçını salla- 
yan bir yosma. O da biliyordu bunu. 

Biliyordu bilmesine ya, düşlerini tamamen öldürme- 
mek için, açıkça ortaya koyamıyordu. Çılgın, deli dolu, 
dehşetengiz bir kentin cazibesine kapılmıştı. Kamyon 
yükü zevk ve eğlence vardı orada, kamyon yükü. 

Bar yavaş yavaş boşalıyor; Coburn'lü daimi müşte- 
riler çiftliklerine, evlerine, ya da bir takım başka yer- 
lere yollanıyorlardı. Bir sürü masa boşalmıştı. 

«Beraber yiyelim, Millie, dedim. «İnan çok büyük 
iyilik edersin. Yalnız yemeğe oturmaktan yorgun düş- 
tüm ve ben-» 

«Tabii,» dedi fazla uzatmama fırsat bırakmadan. 
«Hem de burada yiyelim, tamam mı? Bu geceki etli 
ekmeğin çok nefis olduğu kulağıma çalındı.» 

Gerçekten de iyiydi hani. Biftek, domuz ve koyun, 
bol salça ve mevsim sebzeleri birbirine karıştırılmıştı. 
Ayrıca iri dilimler halinde kesilmiş patates, kremalı ıspa- 
nak da vardı. Üstüne, ikimiz de sıcak elmalı turta ye- 
dik. Bu Thorndecker araştırması biraz daha uzayacak 
olursa, bu gidişle üçer numara büyük elbiselerden olu- 
şan yeni bir gardroba ihtiyaç duyacaktım. 

Yemekte bir şişe kırmızı New York State şarabı kah- 
ve ile birlikte de birer konyak kokteyli aldık. Millie 
Goodfellow, elleri çenesinde, yüzünde yumuşak bir te- 
bessüm öylece oturuyordu. Doygun ve gevşemiş bir hali 
vardı. Son yıl içerisinde Crittenden Hall kayıtlarına ge- 
çen 11 adet kan ve su toplama ile ilgili kalp yetersizliği 
kafamdan bilinçaltına kaymış, şimdi de yeniden su yü- 
züne çıkmıştı. 

«New York'a gitmekten söz ediyordun» dedim. 
«Yalnızca sen mi, yoksa kocanla birlikte mi?» 

«Sen ne diyorsun,» diye şarladı. «Bu bok yiyesice 
kenti asla terk etmez. Ne bok buluyorsa, buraya bayılı- 
yor» i 

«Vallahi...» ...dedim. «Bilmem ki. Ailesi nice yıldır 
burada yaşıyor, herhalde ondan olmalı.» 
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«Bu da neden mi?» dedi karamsar bir yüzle. «Bura- 
yı bırakmak istemiyor, hepsi o kadar.» 

«Oyle mi» dedim. «Peki sence neden?» 

naş ve işaret parmaklarını birbirine dokundurarak 
oval bir şekil çizdi. Gözleri ile bir işaret çaktı. 

«Ne demek istediğimi anladın mı?» 

«Evet» dedim. «Sanırım anladım.» 

Yüksek arkalıklı koltuklarımıza dayanmış oturuyor- 
duk. Ekose masa örtüsü, yerlere kadar uzanıp, altında 
olup bitenleri gızliyordu. Millie Goodfellow, biraz öne 
kaydı; çoraplı bir ayak kasıklarıma yaslanarak karış- 
tırmaya başladı. 

«Hah, işte buldum» dedi neşeyle. 

«Uhh» diye inledim. Masa örtüsünün altına elimi 
sokup ayağını yakaladım. Öfkeden filan değil ha, yal- 
nızca korkudan. Ayak teması biraz aşka gelip de tek- 
meye dönüşecek olsa, ince perdeden soprano gibi bütün 
barı ayağa kaldırmam işten değildi. 

«Onu Coburn'de tutan seks mi?» diye sordum. 

Kafa salladı. 

«Bunu sen söyledin, ben değil.» 

«Bari bırak da tahmin yürüteyim» dedim. Kim, 
Julie Thorndecker mi?» 

Yine kafa salladı. 

«Çabuk kavrıyorsunp» dedi. «Benimkini adeta ipno- 
tize etti. Zaten bu karıya yanıktı. Dili dışarıda peşinde 
koşar dururdu. Ve bir bayanın ağzına yakışmayacak da- 
ha neler. Karı evet diyecek olsa, benimki ırmağa atla- 
maya hazırdı. Nasıl olsa bütün gününü de dışarıda ge- 
çirir. Sanırım bu işi arabasının arka koltuğunda beceri- 
yorlar. Belki de ben işteyken, bizim yerde veriyorlar 
mercimeği fırına. Karı benim yatağımda, benim kocam- 
la tokuşturuyor.» 

«Emin misin, Millie?» 

«Eminim, tabii ki eminim. Fakat umurumda bile 
değil, Umurumda değil, inan.: Bilirsin, ne komik iştir 
bu.» 
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«Neymiş o komik olan?» 

«Kendinin tek aygır olduğunu düşünüyor, halbuki 
haradaki diğerlerinden ancak biri. Karı, önüne çıkan 
herkesin nefesini kesiyor. Hatta o kuduruk Agatha Bin- 
der'in bile. Belki de o oğlancak, üvey oğlu Edward bile 
sıraya giriyor. Polis memuru Ronnie Goodfellow da gü- 
nün birinde uyanacak ama, umurumda değil, Fakat, 
benim samenlığı neyle ateşleyebileceğini anladın değil 
mi?» 

«Bu boyda bir alev.» Yumruğumu, tabağa doğru 
kaldırdım. 

Bu espriye bayılacak kadar sarhoştu. 

«Amma da kavurur haa,» dedi kıkırdayarak. «Be- 
nim adım hızlıya çıktı. Kente gelen bütün davulcu ve 
kamyon şoförleri ile iş tutan cinsinden. Kime sorsan 
böyle düşünür. Ama ya o... Ünlü bilim adamının çok 
saygıdeğer eşi, Coburn'ün bir numaralı hanımefendisi. 
Halbuki aşağılık bir orospunun teki. Bu alanda beni üç 
kat geride bırakır. Ne yaparsın ki, benim adım çıkmış 
bir kere. Kafamda ne var, biliyor musun? Özel bir de- 
dektif tutup, ikisini bir arada resimleteceğim. Tüyü yo- 
lunmuş alakargalar gibi cıbıl halde ve vuruşurken. He- 
men ardından Ronnie'ye tekineyi vuracağım. Sonra da 
o karının adını ve suretini bütün bu diyardan silmez- 
sem, yüzüme tükürsünler.» 

«Hayır, Millie, dedim. «Bu söylediklerinin hiçbiri- 
ni yapmayacaksın.» 

«Evet, yapmayacağım. Yapamam ki. Ronnie, hak- 
kımda herşeyi biliyor. Adlar, tarihler, o yerler. O Allahın 
belası not defterinde herşey günü gününe kaydedilmiş. 
O benimkilerini biliyor, ben de onunkileri. Heey! Bizim 
bu küçük partimizin içine etmeyelim.» 

Ayak parmakları ile yine mahrem yerlerimi karış- 
tırdı. «Hadi yukarıya, senin odana çıkalım. Sen bana 
New York yöntemini öğret, ben de sana Coburn yönte- 
mini» 

«Cobum yöntemi nasıl oluyor?» 
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«Hamakta, ayakta durarak falan.» 

«Kahrolasıcap dedim gülerek. «Bana bak, iktidar- 
sızlık dışında bir New York yöntemi bilmiyorum desem, 
yalan olmaz. Bugün beni hoş gör ha, olmaz mı Millie? 
Hem ölesiye yorgun, hem de sarhoşum. İlk seferde se- 
ni hayal kırıklığına uğratmak istemem. Başka bir za- 
man. Tam formumda olduğum bir gün» 

Parmakları iyice derine gömüldü. 

«Söz mü?» dedi nefes nefese, 

«Söz» dedim. 

Hesabı ödedim, şapka ve paltolarımızı toparlayıp 
sokağa çıktık. Park yerine bıraktığı Ford Pinto'suna ka- 
dar geçirdim. Kendi başına eve dönebileceğini söyledi, 
ben de inandım. 

«Aslını istersen » dedi. «Henüz taş gibiyim. Red Dog 
Betty'nin yerine de şöyle bir uğrayıp, sağı solu kolaçan 
edeceğim.» 

«Gel bundan vazgeç, Millie. Güzel güzel evine git ve 
düşünde de beni gör. Ben de hemen yukarı çıkıp kendi- 
mi yatağa atacağım. Benim düş programımda da sen 
varsın. Karşılıklı birbirimizi görelim» 

«Okeyp dedi. «Senin söylediğin gibi yapalım. Öyle 
tatlısın ki, seni çiğ çiğ yiyebilirim. Benimle gel de, ara- 
benın motoru ısınana kadar birkaç dakika otur» 

Beni arabanın içine itti, motoru çalıştırdı, kaloriferi 
açtı. Tam bir sigara aranırken, daha ne olduğumu an- 
lamadan kızışmış bir kedi gibi saldırdı. Ağzı ağzıma ya- 
pıştı, çılgın dili ile dilimi karıştırmaya başladı. 

Benim erkeklik cazibemin hiçbir rolü yoktu. Fizik- 
sel bir arzu duyduğunu da sanmıyorum. Yalnızlık duy- 
gusu ve kırık bir kalpti onu bu hale iten. Yitikliğini, sı- 
cak bir yatak ve sıcak bir bedende unutmak istiyordu. 
Ve en yakındaki beden de benimkiydi. 

Dudaklarını bir an için sıyırdı. 

«Sarıl bana,» dedi. «Lütfen sarıl bana.» 

Sarıldım. Elimi alıp palto ve altındakilerden olu- 
şan uzunca bır tünelden geçirdi, apış arasına yerleştir- 
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di. Doğru söylemişti. İçinde yalnızca parfüm vardı. Göz- 
lerini yumdu. 

«Güzel» dedi. «Ne kadar güzel. Söylesene, güzel 
değil mi?» 

«Evet, Millie. Millie, benim-» 

«Biliyorum.» Elimi bıraktı. «Gitmen gerek. Okey. 
Daha ne kadar buradasın?» 

«Birkaç gün daha,» dedim. 

«Bir araya gelecek miyiz?» 

«Mutlaka.» 

«Dinle. Julie Thorndecker hakkında söylediğim şey- 
lere kafanı takma. Hiçbiri doğru değil. Korkunç dere- 
cede kıskancım, hepsi o kadar. Öylesine güzel ki.» 

«Ve de genç,» dedim aptal aptal. 

«Evet, ve de genç.» Sesi zayıflamıştı. 

Yanağını öpüp, arabadan çıktım. Arkasından bak- 
tım. Main Streete dönerken el salladım, fakat beni gör- 
düğünü sanmıyorum. Red Dog Betty'nin yerine gitme- 
yeceğini, başına kötü bir şey gelmeyeceğini ummaktan 
başka çarem yoktu. Umarım mutlu olurdu. Umarım, 
yarın sabah uyandığında, başı ağrıdan çatlamazdı. Ve 
umarım, bütün bunları dileyen bendeniz de cennete 
giderdim. 

Bu dileklerden hiçbirinin gerçekleşmeyeceğini bili- 
yordum. 

Yeniden bara döndüm. İki sert konyak daha çekin- 
ce, beynimin ortasındaki tamtamlar sona erer, uyku ila- 
cına gerek kalmazdı. Kafamın bir köşesine bir şey takıl- 
nuştı, ne olduğunu bir türlü bulup çıkaramıyordum. 
'fhorndecker araştırması ile bir ilgisi yoktu. Millie Good- 
fellow ile geçen saatler boyunca, bilinç altında su yüzü 
ne çıkan silik bir anıydı bu. 

Ne olduğunu bulup çıkarman bir saatimi aldı. Ya- 
tağın üzerine tünemiş, iki postalla çoraplardan birini 
sıyırmıştım ki, ampul yandı. Bir ayağımda sıyrık çorap, 
öylece kalarak zihnimi berraklaştırmaya, geçmişe uza- 
narak yeniden yaşamaya çalıştım. 
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Olay şuydu... 

İki yıl kadar önce - henüz Joan Powell ile canım 
cicim günlerini sürerken - İndiana eyaletinde, Gary'de 
bir araştırma ile görevlendirilmiştim. 

İkinci sınıf bir mühendislik okulunda çalışan bir 
asistan, orta düzeyde bir fon talebinde bulunmuştu. Uz- 
manlık dalı güneş enerjisiydi; solar ünitelerin etkinliği- 
nin arttırılması ile ilgili bağımsız araştırmalar yapı- 
yordu. Galyum arsenik asit tuzundan oluşan ve güneş 
ışınlarını anında elektriğe dönüştüren levhalardı bunlar. 
Uzay programında kullanılan benzer modeller bile son 
derece pahalıya çıkıyor ve etkinliği tartışma götürüyor- 
du. 

Asistan, kendi iddiasına göre, özel bir elektronik 
amplifikasyon sistemi ile enerji çıkışını ayarlıyor ve har- 
camayı yarı yarıya düşürüyordu. Kırkbin çeşit diyag- 
ramdan bir halt anladığım yoktu, fakat Bilimsel Araş- 
tırma'nın raporu şöyle diyordu: «Söz konusu görüşler, 
bu alanda tamamen yeni olup, partiküler soruna ünik 
bir yaklaşımdır. Bilinen araştırmalar arasında bir ben- 
zeri kaydedilmemiştir.» Diğer bir deyimle, «vallahi bile- 
meyeceğizm» deyip işin içinden çıkıyorlardı. 

Lifschultz'un parasal raporu ise, asistan açısından 
pek parlak sayılmazdı. İpotek, araba borcu, kolejde oku- 
yan iki çocuk ve bankada birkaç kuruş. Önemsiz bir si- 
gorta, önemsiz yatırımlar, herşey silik ve küçük Bay 
Herhangibiri. 

Donner/Stern'in de, bunlara ekleyecek fazlaca bir 
şeyi yoktu. Asistan, 25 yıldır aynı kadınla evliydi; iki 
çocuğu vardı; beş yıllık bir araba kullanıyordu; içki iç- 
miyor, kumar oynamıyordu. Konu komşu için de başlı- 
başına bir bilmece gibiydi. Son derece kibar, fakat içi- 
ne kapanıktı. Galiba hayattaki tek zevki, bölgesel bir 
amatör kuartette viyola çalmaktı. 

Gary'ye yollanmıştım. Küçücük bir tenekeci dük- 
kânına benzeyen laboratuarını evine kurmuştu. Konuş- 
kan bir adam sayılmazdı. Karısı deseniz, ondan da sus- 
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kundu. Bir bardak kızılcık şerbeti ile bir tabak kura- 
biyeye benzer birşeyler çıkardıklarını hatırlıyorum. 

Yenik düşmüş, kaybetmiş bir adamdı —ailecek, ye- 
niktiler— ve sanırım raporumda da belirtmiştim bu iz- 
lenimimi. Her neyse, başvurusu reddedildi ve o ünlü 'el- 
veda mektuplarımızdan biri gönderildi. 

Birkaç gün sonra, tabanca mermisini ağızdan yuttu 
ve beyin parçaları tenekeci dükkânı - laboratuarının 
dört bir yanına. saçıldı. 

Bu iş bana niye o kadar çok koymuştu, bilemiyo- 
rum. Asistanın yaptığı başvurunun reddinde, ben çok 
küçük bir rol oynamıştım. Tüm diğer araştırmacılar da, 
benimle aynı kanıyı paylaşıyorlardı. Yine de, bu inti- 
hara neden olduğum saplantısından kendimi bir türlü 
kurtaramadım. Biraz daha anlayışlı, biraz daha yatkın 
olabilseydim. Ve adamcağız o küçük fonu alabilseydi. 
Belki de ikinci bir Edison'du, kim bilebilir? 

Ölümünü duyduğum günün gecesi, Joan Powell ile 
birlikte yemeğe çıkmıştık. 55'nci caddenin oralarda, Ku- 
zey İtalya'ya özgü yemekler yapan bir lokantaya gittik. 
Her zaman parmaklarımı yediğim yemekler, saman gi- 
bi geldi. Beni kendinden bile iyi tanıyan Powell, kurca- 
ladı. Gary'li asistanın intiharını anlattım. 

«Sakın bu işte benim hiç suçum olmadığını söyle- 
me» diye uyardım da ardından. «Sakın, kendimi suçla- 
mamam gerektiği üzerine bir takım mantık oyunlarına 
girme. Bu akşam tek kelime mantık dinlemek istemiyo- 
rum.» 

«Benim de öyle bir niyetim yoktu,» dedi. 

«Bu iş mantıktan mantıksızlığa sapıyor, biliyorum,» 
dedim. «Kendimi bombok hissediyorum, hepsi bu.» 

«Bu tür kelimeleri kullanmak zorunda mısın?» 

«Sen kullanıyorsun ama.» 

«Fakat yemek masasında değil» dedi yumuşak bir 
sesle. «Herseyin bir yeri ve zamanı var.» 

Yemeğimi öteye iteledim. Yüzüme baktı. 

«Todd, gerçekten üzülüyorsun, öyle değil mi?» 
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«Öylesine berbat bir durum kip diye homurdandım. 
«Küçük bir adam. Şatafatsız, alelâğe. Karısı da öyle, 
sıradan ve basit. Hiçbir şeyleri yoktu, onu söylemek is- 
tiyorum. Ne espri gücü, ne üstün bir kişilik. Fiziksel bir 
çekicilikten bile yoksundular. Ne dersin, acaba bu hal- 
leri kararımı etkiledi mi?» 

«Belki de» dedi. 

«Amma da yardımcı oldun doğrusu.». 

«Ne istiyorsun, öğüt mü, sempati göslerisi mi?» 

«Hiçbirini» dedim. «Yalnızca beş dakika kadar bir 
sessizlik.» 

«Hassiktirp dedi. 

«Bu tür kelimeleri kullanmak zorunda mısın? 

«Herşeyin bir yeri ve zamanı olduğunu söylemiş- 
tim.» 

«Powell, söyle bana ne yapacağım?» 

«Ne mi yapacaksın? Hiçbir şey yapacak değilsin. 
Yapılan yapılmış bir kere.» 

«Peki ya bu azap? Ömür boyunca bu azabı çekecek 
miyim?» 

«Haayıurp» dedi bilge bir ifade ile. «Hiç sanmam. 
Belki bir hafta ya da bir ay. Sonra geçip gider.» 

«Aman ne mutlu bana,» diye homurdandım yeniden. 
«Hadi fırla, gidiyoruz.» 

«Gitmek mi? Nereye?» 

«Herhangi bir yere. Buradan çıkalım da.» 

«Nasıl istersen. Bana yarım pirzola borçlusun.» 

«Hesabıma geçir» dedim. 

«Hesabın oldukça kabarık, ulan. Bilmem içinden 
nasıl sıyrılacaksın » 


Başka bir zaman olsa, o geceden zevk alacağımdan 
eminim. Eylü! sonlarıydı. Hava hem dolaşacak kadar 
açık, eli kulağındakileri belli edecek kadar kapanıktı. 
Ne kadar zaman araba sürdüğümün farkında değilim - 
belki bir saat. Yok yok, sanırım daha da fazla. George 
Washington Köprüsü'ne kadar uzanıp çevresinden dön- 
dük, Batarya'nın oradan geçtik. Doğrusu, dinlendirici 
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bir kır gezintisi değildi. Fakat hiç değilse, trafik keş- 
mekeşi, kafamı bulanık fikirlerden uzak tutuyordu. Bü- 
tün turlama boyunca bir düzine kelimeden fazla konuş- 
madık. Fakat yanımdaydı, suskundu ve bu kadarı da 
yararlıydı. 

Staten Adası feribotunun dolmasını, boşalmasını 
seyrettik bir süre, Sonra doğu yakasına, Powe:V'in evi- 
ne gittik. O devasa, hastane ya da resmi binaları andı- 
ran lüks apartmanlardan birinde oturuyordu. 

İki bodrum katı, arabalara ayrılmıştı. Powel'in ne 
arabası vardı, ne de araba kullanıyordu. Ziyaretlerim 
sıklaşıp, hafta sonları da bu apartmana abone olunca, 
aşağıdan bir park yeri kiralamak zorunda kalmıştım. Ay- 
da elli kâğıt yazıyor, ben de bu parayı muntazaman ödü- 
yordum. Bir yandan güvenliği, diğer yandan da sokak 
ortasında park yeri endişesinden kurtarması işime ge- 
liyordu. 

Bana ayrılan yer, ikinci bölmede Lincoln Tüneli gibi 
dehşetengiz bir köşeydi. Kapkara karanlık ortasında so- 
luk bir ışık, sessiz ve dopdonuk arabalar, yağ ve benzin 
birikintileri. Arabayı park edip motoru durdurdum. Bi- 
rer sigara yakıp yalnızlığımıza gömüldük. 

Sil baştan konuya girdim. Zavallı ufak tefek asis- 
tan, münzevi karısı, kızılcık şerbeti, kurabiyeler, ama- 
tör ev laboratuarı, bir takım istatistik ve kayıtlar, 100 
wattlık elektrik ampüllerini aydınlatan bir güç kay- 
nağı ile ilgili hiç kavrayamacdığım açıklamalar. 

Joan Powell öylece dinledi. Ağzında tüten sigara- 
sı, gözleri dumandan kısılmış, tek kelime bile sarfet- 
meden, suç beyanıma kulak verdi. 

Monoloğumu tamamlayıp yorum bekledim. Ses çık- 
madı. 

«Eeee?» diye sordum. 

«Sana şu anda neyin gerektiğini biliyorum,» dedi. 

«Neymiş 0?» 

«Birinci sınıf bir düzüşme.» 

«Tuh, saygıdeğer hanımefendiye bakın.» 
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Sigaralarımızı söndürüp, birbirimize döndük. Po- 
wel'in yüzünde o ana kadar hiç farketmediğim bir şe- 
yi keşfettim. Güçlülük, bilinç ve serinkanlı bir kabul- 
leniş. Tanrı katında eşit yaradılmış, yasalar nezdin- 
de de yine eşit sayılabilirdik. Fakat, insanlar arasında 
belirli bir nitelik farkı vardı. Demek istediğim o ki, in- 
sanoğlunun karakteri sümüklüböcekten azizler mertebe- 
sine kadar uzanıyordu. Ve garip ama gerçek, ilk kez bir 
şeyi anlıyor, karşımdaki kadının üstünler sınıfından ol- 
duğunu kavrıyordum. Ve yine anladığım kadarı ile, as- 
lında tüm yenik düşmüşler için ağlıyordum bunca za- 
mandır. 

Powell'in kollarında, kesik kesik cümlelerle bu dü- 
şüncelerimi dile getirmeye çalıştım. 

«Ssss,» dedi. Ssss. Ssss.» 

Saçımı okşadığını, parmaklarımı öpüp dudakları- 
ma dokunduğunu hatırlıyorum. Bebeğini pışpışlayan ana 
gibi teselli etti. Mis kokulu ve sıcacıktı. Burnumu boy- 
nuna gömdüm ve yumuşacık tenini ëptüm. 

Herşey yavaş, herşey öylesine suskundu ki, dünya 
üzerinde canlı kalmış son insanlar gibiydik. Dev gibi 
binanın yeraltı garajında, kendimizi bir arabaya kilitle- 
miştik. Tüm dünya tepemizde kalmıştı. Aynen bir yer- 
altı maden ocağının unutulmuş bir gediğine yerleşti- 
rilmiş bir tabut gibi. Yalnızlık duygusunun bu denli 
rahatlık verdiği bir başka ortam hatırlamıyorum. 

Ve bu yakınlık, sırtımızdaki giysilere rağmen bu 
birleşme. Konuşmadan açılmıştık birbirimize. Aramız- 
da bir akım alışverişi vardı ve sanki istesem elle tuta- 
bilecektim. Öfkem ve üzüntümü emiyordu adeta. İçim- 
deki yaranın bir bölümünü kendine çekmişti. Derdi bö- 
lüşüyor, yükleri paylaşıyorduk. Onu öptüğümde, kendi- 
mi öper gibiydim. Zor bir deneydi bu ve ben yaşama 
şansına eriştim. O benim, ben de o. Huzur egemendi. 
Bulabileceğim en uygun tanım, mutlak huzur olabilirdi 
ancak. 

Ehh... Bu işler iki yıl kadar önce olup bitmişti. O 
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gece yeniden doğduğuma, daha iyi ve daha anlayışlı 
olduğuma inanmıştım. Tabii, bir nebze bile değişme- 
miştim, Ertesi gün yine aynı bokoğlubok olarak sokak- 
larda sürtüyordum. Bir hafta sonra, ölü asistanın anı- 
sının yerinde yeller esiyordu. Joan Powell ile paylaştığı- 
mız o mutlak huzur ise sanki hiç yaşanmamıştı. Bir tek 
soru işareti kalmıştı aklımda. Koca bir gece, neden dü- 
züşmediğimizi merak ediyordum. 

Ve iki yıl sonra, Coburn'ün ıssız bir otel odaında, 
© gecenin anısı geri dönmüştü. Millie Goodfellow ile 
arabada geçirdiğim birkaç dakika neden olmuştu bu- 
na. Aynı duygular, yalnızlıktan doğan aynı yakınlık, 
dünya üzerinde tek başına kalakalmış iki insan imajı. 

Tek teselli verici sıfatını yalnızca kendime uygun 
.görürken, beklemediğim kadar sıcak bir güven duygu- 
su bulmuş; gece karanlığında kaybolan arabanın ar- 
kasından el sallarken, gittiği. için üzüldüğümü farket- 
miştim. Çünkü gerçekten yalnızdım. Üstelik korkuyor- 
dum da. 

Bunun sırrını da biliyordum hem. Herşey dönüp 
dolaşıp Thorndecker'de düğümleniyordu. Kilise korosu 
gibi, beynimin derinliklerinde «Thoooorn-deck-er, Thoo- 
oor-deck-er» uğultuları çınlıyor, kafamı yastığa koyar 
koymaz da, karşımda o uğursuz tablo canlanıyordu: ge- 
ce yarısı, buz tutmuş bir toprağa tabut indirilen ka- 
ranlık bir cenaze töreni. 
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DÖRDÜNCÜ GÜN 


Nefesimi koklayıp dilimin tadına vararak, birden- 
bire uyandım. Aşınmış tavanı süzünce, bu Coburn de- 
nilen yerde ne kadar zamandır çakılıp kaldığımı hay- 
retle düşündüm. 

Bu tür bunalımları daha önce de. yaşamıştım. He- 
men her araştırmada, olaylar ve gözlemler üstüste bi- 
rikir, kafanızda döner dolaşır, olanca ağırlığı ile sırtı- 
nıza yığılır. Kapıları dikkatle kilitler ve konuyu topar-. 
lamaya çalışırsınız ve bir de bakarsınız ki, herşey uçup 
gitmiş. 

Bana kalırsa, benim içinde bulunduğum durum). 
umutsuz bir romantizmden kaynaklanıyordu. Bütün 
insanların iyi ve kibar olmalarını istiyordum. Herkes 
akıllı, herkes mantıklı olmalı, herkes dişlerini günde iki 
kez fırçalamalıydı. Dünyada sivri dillere ve öfkeli yüz- 
lere yer olmamalıydı. Mutlu sonları seviyordum kısaca-. 
S1. 

Banyodaki ilaç dolabının kapağındaki aynada, so- 
lup sararmış suratsız suratıma bir göz attım. Thorn- 
decker araştırmasının mutlu sona ulaşmayacağını bi-. 
liyordum. İnsanların acı çekmesinden hoşlanmadığım, 
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için, bu duruma üzülüyordum. Stella Beecham ve ban- 
ker Art Merchant gibilerine karşı duygusuzdum. Bura- 
da tanıştığım tüm diğer insanlar ise, kendi iradeleriyle 
yönetemedikleri bir kader çarkına kapılmış gidiyorlardı. 

Tabii, Dr. Telford Gordon Thorndecker bunun dı- 
şında kalıyordu. Bu adamı kader kurbanı olarak göre- 
mezdim. Bu adam ruhuna tamamen hakimdi, fakat dav- 
ranış biçimi olarak, genellikle oynuyordu, bana kalır- 
sa. O akşam yemeğindeki genç ve dinamik görünümü söz 
gelimi... Çalışma odasında da bir başka rolde - ciddi, 
ağırbaşlı ve sorumluluklarının bilincinde bir bilim ada- 
mı. Bunlardan hangisi Thorndecker'di? Bundan başka 
yüzleri de var mıydı Thorndecker'in? Bir deste Thorn- 
decker: Vale, Dam, Papaz ve en nihayet... Joker mi? 

Duş aldım, traş oldum, giyindim. İçimde, o herşeyi 
ile mükemmel kadın Joan Powell'e bir telefon açmak 
için dayanılmaz bir arzu vardı. Konuşmama bile gerek 
yoktu. Yalnızca ʻalo’ deyişini duyacak ve hemen kapa- 
yacaktım. Aramadım tabii, Bütün bunları, ruhsal du- 
rumumu çizebilmek için anlatıyorum. Henüz ağaçtan 
düşmüş değildim, fakat tutunduğum dal sallanıyordu. 

Sam Livingstone tarafından ve harap asansörle aşa- 
ğı indirildim. Karşılıklı olarak anlaşılmaz birkaç söz mı- 
rıldandık. Sanırım ikimiz de aynı havadaydık. «Günay- 
dın Sam» diye bir gülücük sarkıtacak olsam, herhal- 
de kıçıma okkalı bir tekme yiyecektim. Hele hele, «ne 
kadar güzel bir gün değil mi?» türünden bir yaklaşı- 
mın, kulak arkasına inecek bir Karate darbesi ile so- 
nuçlanması işten bile değildi. Yalnızca mırıldandık. Bu 
da öyle bir sabahtı anlayatağınız. 

Millie Goodfellow yerindeydi, hele şükür sağdı. Yine 
o tavuk kostümlerinden birini giymişti. Bluz, belinde 
kocaman siyah deri kemer, blucin kumaşından önden 
fermuarlı etek. Kopkoyu güneş gözlükleri. 

Laf olsun diye bir paket sigara aldım. 

«Tebdili kıyafet günün galika?» . 

Gözlüğünü kaldırdı, kocaman morartıyı gördüm. 
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Tüm çabasına rağmen, makyajla örtememişti. Siyah, 
pembe, sarı bir çürük. Gözü hani neredeyse kapanmış- 
tı. 

«Nefis,» dedim. «Red Dog Betty'nin yerinde mi ol- 
du?» 

«Hayır.» Gözlüğünü taktı. «Evde oldu. Beye, ken- 
disi ve o hanımefendi hakkında neler düşündüğümü 
söyledim.» 

Yeniden bu konuya dönmeye hiç niyetim yoktu. 
Yalan söyleyip söylemediğini bilmediğim gibi, gerçeğin 
ne olduğundan da haberim yoktu. Hele bu hayatı kay- 
mış günün sabahında, hiçbir şey umurumda değildi. 

«Sonra görüşürüz,» diyerek yürümek istedim. 

Kolumu yakaladı. 

«Dün gece verdiğin sözü hatırlıyor musun?» diye 
fısıldadı. 

Bu dün geceydi. Bir başka havada, bir başka dünya- 
da verilmiş bir söz. Koca, fiziki müdahalede bulunma- 
dan önce. 

«Ne dedin? Ha, tabii.» 

Gözlerine bakmamaya çalıştım. 

«Tabii hatırlıyorum.» Bir an önce uygarlığa dön- 
mekten başka çare yoktu galiba. 

O hayvani kahvaltılardan birini daha ettim. Göz- 
leme ve domuz sosisi. Kolestrolumun kaça fırladığını me- 
rak ediyordum, fakat hiç değilse asılarak idam, siyanür 
ve intihar köprüsü gibi konuları kafamdan uzak tut- 
maya yarıyordu. Geri dönünce sıkı bir rejim, bir jim- 
nastik kulübü ve yeniden dümdüz bir karın adalesi yap- 
mak gibi konulara ciddi olarak el atacaktım. 

Bara uğradım. Jimmy, yerindeydi. Selam verdim. 
Tam kimse yok deyip geri dönecekken, birisi seslendi, 
«Todd, buradasın ha?» Yaşlı Al Coburn, tek başına bir 
masada oturuyordu. Önünde yine bira vardı. 

«Eşlik edebilir miyim, Bay Coburn?» diye sordum. 

«Yasalara aykırı değil» Duyduğum en garip da- 
vetti. 
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Karşısına yerleştim, Jimmy'ye seslendim. Coburn’ 
ün birasını göstererek parmağımla iki işareti yaptım. 

İçkilerimizi beklerken sordum. «Dışarıda ne var ne 
yok? Güneş çıkmış mı?» 

«Belki bir yerlerde,» dedi. 

Korkunç bir kuraklığa maruz kalmış çorak toprak 
görmüşlüğünüz var mı hiç? Kurumuş bir nehir yatağı, 
içi boşalmış bir su deposu? Aynen öyleydi Al Coburn’ 
ün suratı. Üzerinde amansız bir bıçak gezinmişçesine 
suyu çekilmiş, kurumuş, çatlak çatlak olmuş bir deri. 

Fakat o mavi gözler... Karayiplerin, Bahama Ada- 
larının kumsalları vardı bu gözlerin içinde. Bakıyor, ba- 
kıyor ve bakıyordunuz. Gözler de derinleşiyor, derinle- 
şiyor ve derinleşiyordu. Birşeyler sürekli hareket halin- 
deydi bu gözlerde. Birkaç istiridye. Sert mercanlar. 

Domuz sosisi mi dokundu bilemiyorum, fakat, mi- 
demde bir huzursuzluk vardı. Daha doğrusu genel bir 
sıkıntım vardı. Al Coburn'de, sandığımdan çok daha 
fazlasını bulabilirdim. Millie Goodfellow'u. Cobum'ün 
hayal kırıklığına uğramış Emma Bovary'si saymakla ya- 
nılmıştım. Belki Agatha Binder, Art Merchant, Good- 
fellow, Stella Beecham. Dr. Kennet Draper - bunların 
tümü hakkında yanlış düşünüyor olabilirdim. 

Ola ki korkunç bir hataya düşmüştüm. Kim var 
kim yoksa, Dr. Thorndecker dışında, iki boyutlu silu- 
etler olarak görüyordum. Tipler. Kartondan karakterler. 
Ne var ki, konunun derinliklerine indikçe, üçüncü bo- 
yutları çıkıyordu karşıma. Saklı motifler, gizli duygu- 
lar belirginleşiyordu. Horatio Alger'i eşelerken William 
Faulkner ile karşılaşmak gibi bir durumdu bu. Hem de 
Coburn'de?.. Yunan trajedisi için hafif kalsalar bile, en 
azından bir TV oyununa uygun rol dağılımında, kendi- 
lerine uygun rolleri alıyorlardı yavaş yavaş. 

Biralarımızı yudumlayıp, boş gözlerle birbirimizi 
süzdük. 

«Nasıl gidiyor?» dedi o garip sesiyle. 

«Gitmek mi? Hangi konuda?» 
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«Benimle eğlenme, evlât. Bu Thorndecker dalga- 
metresi.» 

«Haa, şu mesele. Bilmem ki, yürüyor işte. Şunları 
bunları konuşuyoruz. Bir takım şeyler öğrenmeye çalı- 
şıyoruz.» 

Birasını bitirir bitirmez, hemen bir ikinciye yumul- 
du. 

«İşleri tıkırında değil mi? Coburn topraklarında. İyi 
bir tezgâh kurmuş.» 

«Herşey yolunda gözüküyor» dedim ihtiyatla. 
«Evet, inceleme yaptım.» 

«Bütün düşündüğün bu kadar mı?» dedi ümitsizce. 

«Ne kastediyorsunuz, Bay Coburn?» 

«Bir adamın ölümünü,» dedi. 


Bir an silkindim. Saman çöpünden medet ummuş, 
aniden boşlukta kalıvermiştim. 

«Petersen'den mi söz ediyorsun?» diye sordum. 

«Kimden?» 

«Chester K. Petersen.» 

«Hiç duymadım.» 

«Pekâlâ» dedim. Bu kez tamamen sen kaybettin» 

Bir süre konuşmadan biralarımızı içtik. Eski ayyaş, 
birayı içmiyor, adeta hortumla çekiyordu. Açık verme- 
mek kaygısı ile öylece yüzüne baktım durdum. Söyle- 
yeceği bir şey varsa, kendi harekete geçmeliydi. Sonun- 
da yine o girdi konuya: 

«O da bir başkası mı?» 

«Petersen mi? Bilmem. Neyin başkası?» 

«Kalp krizi mi?» 

«Kan ve su toplanması ile ilgili kalp yetersizliği 
yüzünden ölmüş.» 

«Kim diyor?» 

«Ölüm belgesi diyor.» 

Gülümsedi. Bunun gibi ikinci bir gülümseme gör- 
düğümü hiç sanmıyorum. Tam takım dişler ve rengi 
kaçmış dudaklar. Mezardan çıkan bir iskelet bile, emi- 
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nim bundan daha sıcak bir gülümseme kondurur du- 
daklarına, 

«Ölüm belgesi diyor» diye tekrarladı. «Sen buna 
inanıyor musun?» l 

Bu soru benim için yenilik sayılmazdı. Amerika’da 
en onur kırıcı yaklaşım, daima «gazetelerde okuduğu- 
nuz herşeye inanır mısınız?» diye başlardı. Al Coburn'ün 
son sorusu da aynı etkiyi yapıyordu. Savunmaya geç- 
tim. 

«Ehh, bilmem ki, tabii hayır. Yani pek sayılmaz.» 

İki bira daha ısmarlayıp arkama yaslandım. 

«Hikâye mi anlatıyorsun allahaşkınap dedi. Soru- 
dan öte, sanki bir durum belirlemesi yapmıştı. 

«Adamın adı Scoggins'ti» diye söze girdi. «Ernie 
Scoggins. Ta eskiden beri arkadaştık. Birlikte büyümüş- 
tük. Ernieyle ben. Ailesinin nehirde bir bıçkıhaneleri 
vardı, eskidendi bu. Bir de buzhaneleri vardı. Buzdolabı 
ortaya çıkmadan öncelerde. Testere talaşı koyarlardı. 
Kışın Loon Llake'in oralardan keser, çuvalla üzerini 
sarar, talaşı da buzluğa atarlardı. Ernie'yle ben, yaz- 
ları gizlice buzhaneye girer, buz parçalarını büyük bir 
afiyetle emerdik. İki delidolu velettik işte.» 

Giderek sabırsızlanıyor, içim içimi yiyordu. «Allah- 
aşkına çabuk olun,» diye uyardım, fakat Al Coburn, 
temposunu başkasına uyduranlardan değildi. Omuz 
silkmekle yetindi ve canı istediği gibi devam etti. 

«Kötü talih. Şüphesiz Ernie'nin talihi kötüydü. Oğ- 
lu Kore'de öldürüldü. İki kızı da biraz büyür büyümez 
basıp gittiler. Karısı, benim Marta'mın göçtüğü yıl öldü. 
Ve bütün bunlar bizi birbirimize daha çok yaklaştırdı. 
Ortak şeylerimiz vardı, anlıyor musun? Her neyse. Bıç- 
kıhane de gitti, buzhane de. Ernie, bir şeyler deneme- 
ye kalktıysa da, hiçbirinin sonunu getiremedi. Çiftçi- 
lik yapayım dedi, fırtına canına okudu. Hırdavatçı dük- 
kânı açacak oldu, iflas bayrağını çekti. Florida'da bir 
arazi dümenine para yatırdı, güme gitti» 

«Amma kötü talih, diye katıldım fikrine. Bu de- 
fa da karşı çıktı. 
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«Olabilir,» dedi. «Fakat Ernie'nin kılı bile kıpırda- 
madı bu olaylar karşısında. Kaşı oynamadı, emin ol. 
Parasını sağa sola saçtı, umursamadı. Bak sana ne 
söyleyeceğim. O bir erkeğin bulabileceği en iyi dosttu. 
Sırtını dönebileceğin, neşesini asla kaybetmeyen gerçek 
bir dost. Ne espriler yapardı bilsen. Coburn'de Ernie 
Scoggins'i sevmeyen bir Allahın kulu yoktu. istediğine 
sor, sana aynısını söyleyeceklerdir. Hey koca Ernie Scog- 
gins...» 

Sonra boş bira bardağına bakakalıp sustu. Jimmy' 
ye iki bira daha işaret ettim. 

«Peki sonra ne oldu?» diye sordum. «O koca Ernie 
Scoggins hâlâ ortalarda mı?» 

Jimmy biraları getirip, boşları götürene kadar ko- 
nuşmadı. 

«Hayır» dedi duyulur duyulmaz bir sesle. «Artık 
ortalarda değil. Bir aydır yok.» 

«Öldü mü?» 

Bir an Jimmy'ye doğru baktı, sonra masanın üze- 
rinden benim tarafıma eğildi. 

«Şeytan bilir. Belki öldü, belki ölmedi. Yalnızca kay- 
boldu.» 

«Kayıp mı oldu? Yani günün birinde aniden sırra 
kadem mi bastı?» 

«Tamamen böyle oldu.» 

«Peki bu adamı hiç kimse aramadı mı? Ailesi?» 

«Ernie'nin ailesi yoktu ki. Doğruyu söylemek gere- 
kirse, iki kızının nerede olduklarını hiç kimse bilmiyor. 
Yaşayıp yaşamadıkları bile meçhul. Kardeşi filan da 
yok. Ernie Scoggins'in tek ailesi bendim. Birkaç gün 
gözükmeyince, soruşturdum. Hiç kimsenin bir şey bil- 
diği yoktu.» 

«Polise bildirdiniz mi?» 

Coburn homurdandı, sonra birasından kocaman bir 
yudum çekti. 

«O kızılderiliye mi?» Başını salladı. «Ronnie Good- 
fellow ile birlikte Ernie'nin yerine gittik. Cyrpress yo- 
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lunda eski bir treylerde yaşıyordu. Kapıyı açık bulduk, 
girdik. Görünürde hiçbir terslik yoktu. Yani hiçbir şey 
kırılmamış, dağılmamıştı demek istiyorum. Fakat Ernie” 
nin pazarları giydiği dahil bütün elbiseleri ve eski va- 
lizi yoktu. Goodfellow, Ernie'nin kendi arzusu ile çekip 
gitmiş olabileceğini söyledi. Valizini yerleştirmiş ve ba- 
sıp gitmişti.» 

«Öyleye benziyor» dedim. «Şehirde hiç borçlu ol- 
duğu kimse var mıydı?» 

«Yahu Ernie'nin borcu olmaz mı? Doğduğu gün- 
den bu yana hep borcu vardı.» 

«İyi ya. Borçlardan tüyüp gitmiş işte. Şansını bir 
başka yerde denemeye karar vermiş.» 

Coburn, hayretle yüzüme baktı. Bir çeşit şaşkınlık, 
kararsızlık hatta belirsiz bir korku yerleşmişti hatlarına. 

«Sana anlatmaya çalışıyorum,» dedi. «Borçları öyle 
fazla bir şey tutmuyordu. Ayrıca iki yıldan beri de Crit- 
tenden Hall'de çalışıyordu.» 

«Ha!» diye bir nida çıkıverdi ağzımdan. 

«Ağır bir işi yoktu. Bakım personeli mi ne, öyle bir 
şey diyorlardı. Bahçeyi tırmıklıyor, dalları buduyor, ha- 
nımın beygiri ile ilgileniyordu. Bunun gibi şeyler. Ernie’ 
ye bakılırsa hiç yorulmuyor, vaktin çoğunu açık havada 
geçiriyor ve iyi de para alıyordu. Hayatı boyunca si- 
gortaya para yatırdığını hatırlamam, bu yüzden de bu 
işe ihtiyacı vardı. Çekip gitmesi için hiçbir neden yoktu 
senin anlayacağın. Yeni yetme veletlerden değildiki, be- 
nim yaşımdaydı.» 

Bira bardağımı döndürerek, masanın üzerinde ha- 
yali daireler çizmeye başladım. 

«Peki öyleyse ne oldu?» diye sordum. «Neden bu 
şehri terk etti?» i 

Sesi, duyulamayacak kadar zayıf çıktı. 

«Ernie Scoggins'in bu şehri terk ettiğini sanmıyo- 
rum. Herşeyden önce bana uğrar ve eyvallah derdi. Bun- 
dan eminim. İkincisi, Deniz Kuvvetleri'nde 1. Dünya 
Savaşı'na katılmıştı ve miğferini hâlâ saklıyordu. O ke- 
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narı çıkıntılı miğferleri bilirsin. Ernie'nin tek hazinesiy- 
di bu miğfer. Büyük değeri vardı gözünde. Onu alma- 
dan, asla uzak bir yere gitmezdi. Goodfellow'la treylerin 
içine girdiğimizde, miğfer oracıkta, televizyonunun üze- 
rindeydi.» 

«Ama elbiselerini almış.» 

«Bir Kısmını.» 

«Vajizini de.» 

«Evet.» 

«Kapı da açık mıydı?» 

Kafasını salladı. 

Koltuğumu iterek Coburn'e yaklaştım, sırtımı du- 
vara verdim, ayaklarımı ayaklığa dayadım. Jimmy, ba- 
rın arkasında bardakları parlatıyordu. 

«Bilmiyorum,» dedim yavaş bir sesle. «Ernie Scog- 
gins birkaç parça eşya alıp gitmiş. Kapı da bir daha 
dönmeyecek gibi açık bırakılmıştı. Belki de, valizinde 
yer kalmadığı için miğferini almamıştır. Ne yapabilirdi 
yani, kafasına takacak değildi ya?» 

Yüzüme baktı. 

«Hem küstah hem de aptal olma.» 

Derin bir nefes aldım, boşalttım, ayaklarımı indir- 
dim, yeniden gözlerini araştırdım. 

«Pekâlâ» dedim. «Dilinin altında esas başka bak- 
lalar var. Söyle bakalım neymiş?» 

«Arabası. Treylerin önünde duruyordu.» 

«Otobüse, trene veya uçağa binmiştir.» 

«Binmemiş. Tek tek araştırdım.» 

«Araştırmak mı? Goodfellow araştırmadı mı?» 

«Senin de tahmin ettiğin gibi araştırmadı.» 

«O zaman yürüyerek gitmiştir. Otostop yapmıştır.» 

«Kendi arabası dururken mi? Deposu benzin dolu. 
Buna gerçekten inanıyor musun?» 

«Hayır» dedim en mutsuz ifademi takınarak. «Öy- 
leyse siz söyleyin bakalım, Ernie Scoggins'e ne oldu?» 

Cevap gelmeyince devam ettim: 

«Bakın Bay Coburn, sabırla bu acıklı hikâyeyi din- 
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ledim. Herhalde benim dinlememin önemli olacağını dü- 
şündünüz. Ve sanırım Thorndecker ile bir ilgisi var. Ne- 
den kaçamak yapıyorsunuz? Yani bütün hikâye hepsi 
bu kadar mı? Yaşlı bir çocukluk arkadaşı kaybolmuş. 
Hadi asıl konuya gelelim.» 

«Biranı bitir» dedi kendi birasından son yudumu 
alırken. 

Biramı bitirdim. Ayağa kalktı, çıkışa yürüdü. Jim- 
my'ye parayı ödeyip arkasından seyirttim. Lobiden geç- 
tik, park yerine geldik. Tenteli kamyonetine girdik. Gü- 
neşsiz, kapkaranlık ve kemikleri titreten bir boktan 
gün daha vardı dışarıda. 

«Ölmüş olduğunu sanıyorum,» dedi. «Ernie Scog- 
gins öldü ve yakıldı. Buralarda bir yerde. Gitti sanalım 
diye de, valiziyle birkaç elbisesini aldılar.» 

«Kimler?» diye haykırdım. «Kim onlar?» 

Cevap vermedi. 

«Üstelik...» dedi. «Üstelik...» 

Nefesimi tuttum. Nihayet işin sonuna gelmiştik ga- 
liba. Direksiyonu kavrayarak öne eğilmiş, görmeyen 
gözlerle ön camdan dışarı bakıyordu. 

«Üstelik» dedi. «Kaybolmasından altı ay kadar ön- 
ce, Emie, saklamam için bana bir şey verdi. Zarf 
içinde bir mektup. Başıma bir şey gelirse, bunu aç ve 
oku, dedi. Aksi takdirde elleme, öylece muhafaza et, de- 
di. Bana güveniyordu, sen de görüyorsun.» 

Pikabın içi buz gibiydi. Fakat ter içinde kalmıştım. 

«Tamam,» dedim. «Tamam, anladık. Başına bir şey 
geldi ve siz de mektubu açtınız, doğru mu?» 

Başını salladı. 

«Okudunuz mu?» 

Başını salladı. 

«Allah kahretsin,» diye patladım en sonunda. «Ne 
vardı içinde be?» 

Biraz daha öne eğilerek yeniden camdan dışarıyı 
seyre koyuldu. Yandan, gerçek bir mumyaya benzeyen 
profilini gözlemek kaldı bana da. 
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«Henüz karar veremedim,» dedi. «Bu konuda kesin 
bir gorüşüm yok.» 

«Polislik bir dalga mı?» diye sordum. «İlgili ma- 
kamlara aktarılması gereken bir şey mi?» 

«Yapamam,» dedi. 

«Öyleyse bana gösterin, Bay Coburn. Ya da hiç de- 
ğilse ne olduğunu anlatın. Belki ben size yardımcı ola- 
bilirim. Sanırım yardıma ihtiyacınız var.» 

«Bankadan vâde istedim,» dedi birdenbire. 

«Ne?» Konudan konuya geçmiştik. «Neden söz edi- 
yorsunuz Allahaşkına*» 

«Vâdep dedi. «Art Merchanttan kredi almıştım. 
Vadenin uzatılmasını istedim.» 

«Yani Ernie Scoggins'in mektubunu ortaya çıkarır- 
sanız, bu vadeyi vermeyecekler mi?» 

«Beni çarmıha gererler.» 

«Onlar?» Sesim yine çığlığa dönüşmüştü. «Onlar 
mı? Tanrı aşkına kim bu onlar?» 

«Hepsi,» dedi. 

«Thorndecker mi?» 

Ağzından daha fazla söz çıkmadı. Biraz daha dü- 
şüneceğini söyledi, hepsi o kadar. İnatçı yaşlı keçi! Kam- 
yonetten çıktım ve yeniden otele döndüm. Bu kadar za- 
man dinlediğim için, hem ona kızıyordum hem de ken- 
dime. Biralar için bir teşekkür bile etmemişti. 

Lobi yine her zamanki gibi kalabalıklaşmıştı. Ma- 
salardan birinde Hustler'in renkli sayfalarına göz gez- 
diren bir dazlağa yanaştım. Diliyle dişlerinin arasından 
«Şçç-şçç» diye garip bir ses çıkarıyordu. 

«İncelemenizi yarım bıraktığım için özür dilerimp 
dedim olanca kibarlığımı takınarak. «Episkopal Kilise- 
nizi ziyaret etmek istiyordum. Böyle bir kiliseniz var, 
değil mi?» 

«Tabii var» dedi gururla. «Coburn'ün Birinci Epis- 
kopal Kilisesi. Benim kilisem. Saygıdeğer Peder Ko- 
ukla. Harika bir vaiz.» 

«Bu yeri nasıl bulurum?» 
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«Ondan kolay ne var. Cypress yönünde Main St- 
reevin doğusunda kalır. Sola döndünüz mü, karşınıza 
çıkar. Episkopalyen misiniz?» 

«Bugün öyleyim» dedim. «Yardımınıza teşekkür- 
ler.» 

Arkamı dönüp yürüdüm. 

«Bay Todd,» diye seslendi. 

Durdum. Başının üzerinden başka bir yerlere ba- 
kıyordum. 

«Size bir öğüt verebilir miyim, Bay Todd?» 

«Tabii, zaten herkes bunu yapıyor.» 

«Sizi Al Coburn ile birlikte gördüm. Yabancı oldu- 
ğunuz için uyarmalıyım. Al Coburn biraz kafadan çat- 
laktır. Her zaman çatlaktı, hep de çatlak kalacak. Ben 
sizin yerinizde olsam, söylediklerine metelik bile ver- 
mezdim.» 

«Teşekkür ederim,» dedim. 

«Kafadan çatlak» diye yineledi. «Hiç durmadan 
konuşur durur. Bunu bilmeyen yoktur. Sanırım bu- 
nadı. Bunakların halini bilirsiniz.» 

«Tabii» dedim. «Öğüdünüze teşekkürler.» 

«Zırvalar» diye arkamdan bağırdı. «Yalnızca zır- 
valar.» 

Cypress Road levhasını gözleyerek Main Street'ten 
aşağı doğru yavaşça sürdüm. Yaşlı Ernie Scoggins Cyp- 
ress Road'da oturuyordu. Birinci Episkopal Kilisesi de 
aynı yoldaydı. Aslında hiçbir şey ifade etmeyen bir 
rastlantıydı bu. 

Şüphesiz, Coburn'de de güneşli günler oluyordu, 
fakat ben yaşarıamıştım. Günlerden perşembe idi ve 
bütün kasaba karanlık bir kefenle örtülmüstü. Sanki 
özel olarak sipariş edilmiş kendine ait bir bulutu vardı 
bu kasabanın. Bindebir, ufuğun bir ucunda belirsiz bir 
mavilik gözüküyor, güneş başka yerlerde parlamayı yeğ 
tutuyordu. Sis, yağmur, kar, don - hepsi vardı. Daha 
Aralık baslarındaydık. Ocak ve Şubat aylarında bu ka- 
sabanın ne hal alabileceğini düşünmek bile istemiyor- 
dum. - 
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Episkopal Kilisesi ise bu soğuk atmosfer içerisinde 
beklenmedik ölçüde sıcak bir bina idi. Yeni olmamakla 
birlikte, son derece sevimliydi. Özel bir tabelada Pazar 
hizmetleri, Pazar eğitimi, kadınlar kulübünün yemeği, 
mütevelli heyet topantısı, folklor çalışmaları gibi çeşit- 
li faaliyetlerin zamanlama çizelgesi gösterilmişti. Önü- 
müzdeki Pazar vaazının konusu ‘CEVAP SEVGİDİR'di. 
Cevabı bu olan soru, merak edilmeye değerdi doğrusu. 


Kapı kilitli değildi. Kendimi bir anda, kilisenin gö- 
beğinde buldum. Hiç şüphesiz burası, bütün Coburn'de 
gördüğüm en temiz, en bakımlı ve en sempatik kamu 
hizmet binası idi. Yerler tertemiz cilalanmış, koltuklar- 
da bir tek toz bile bırakılmamıştı. Mihrabı, koro yeri ve 
organ dahil, herşeyi ile kutu gibi ve yerli yerinde idi. 
Belli belirsiz limon kabuğu kokan düzenli bir Tanrı 
Evi. 

Bu konuda ne denli şüphesi olduğunuzu bilemiyo- 
rum, fakat bir kilisenin - hatta bütün kiliselerin değişik, 
insana iyi hisler aşılayıcı bir havası vardır, Parmak ucu- 
na basarak yürümeler, hafif sesle fısıldaşmalar, üzerim- 
de hep bu etkiyi yapar. Din denilen nesne benim anla- 
dığım bir dil değil gerçi, yine de insanların bu dil sa- 
yesinde anlaşabildiklerini kabul ediyorum - aynen Sans- 
kritçe gibi. 

Birkaç adım atmıştım ki, bir yerden ‘tak, tak, tak’ 
diye çekiç sesleri yükseldi. Durdu. Sonra yeniden baş- 
ladı ‘tak, tak, tak’. Sesi izledim. Bir yan kapıdan geç- 
tim, aşağıya doğru uzanan demir merdivenlerden indim. 
“Tak, tak, tak”. Ses giderek artıyordu. Bir çeşit eğlence - 
spor salonuna gelmiştim. İki pingpong masası ile duvar- 
da kocaman bir yazı: İSA'YA GÜVENİN. İyi bir back - 
band vuruşundan daha etkin olmalıydı bu güven. 


Bir koridora girdim ve takırtı durdu. Gelişim du- 
yulmuş olmalıydı. Küçük bir talimat odasına gelmiştim 
ve tam kapıda, elinde çekiçle hir adam yüzüme bakıyor-. 
du. 
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«Özür dilerim, dedim. «Muhterem Peder Koukla'yı 
arıyordum.» 

«Benimp dedi gülümseyerek. Elindeki nesneyi bir 
kenara koydu. «Size nasıl hizmette bulunabilirim?» 

«Samuel Todd,» dedim. «Burada bulunuşumun..-». 

«Bay Todd!» diye neşeyle haykırdı. Elimi kavradı. 
«Tabii, tabii. Thorndecker fonu! Şehirde bulunduğunu- 
zu duydum. Bir zevk. Benim için bir zevk!» 

Ne beklediğimi tam bilemiyorum ama, herhalde gü- 
veler tarafından yenmiş bir Musa ile karşılaşmayı um- 
muştum. Bu Tanrı Adamı, ancak benim yaşlarımda, bel- 
ki de birkaç yaş daha küçücüktü. Boyu daha kısa, bir- 
eksrimci kadar sıska, aktör gibi de sinirli mimiklere sa- 
hip ilginç bir tipi vardı. Siyah, uzun saçları kulaklarını 
örtüyordu. Prens Veliaht. Bakımlı bir siyah bıyık ve 
de Vandyke sakalı. Üzerinde 'HIRİSTİYAN OLMAK BİR 
ZEVKTIR” yazılı beyaz bir T-şört. Elle dikilmiş bir blu- 
cin ve Gucci mokasenler. Ama kulaklarında küpe yoktu, 
bunu da lehine bir nokta olarak kaydediyorum. 

Şundan bundan konuştuk. Daha doğrusu o konuş- 
tu, ben dinledim, sırıttım, dinledim. Muhterem Peder: 
Koukla kelimenin tam anlamıyla konuşkandı. 

Dr. Thorndecker, Agatha Binder ve Art Merchant” 
tan söz etti - hem de hepsini bir tek cümlenin içine sı- 
kıştırarak. Böylesine kötü havalara çok ender rastlan- 
dığını, her yönden esen rüzgârlarla serinleyen tropikal 
güneşini anlattı. Üzerinde çalışmakta olduğu ve Noel 
sırasında kreşe armağan edilecek olan minyatürü gös-. 
terdi. 

«Ping-pong çok yararlıdır» dedi laf arasında. «Fa-. 
kat gelenekler de rafa kaldırılamaz. Altın çağı yaşayan: 
nesil, ilerki çağlarda hatırlayabileceği törenlere tanık ol-. 
malıdır. Gençleri, kiliselerinin en kalıcı ve tipik seremo-. 
nilerine çekmek için elimizden geleni yaparız.» 

Harikaydı. Kutlama, gelenekler, törenler, seromo-. 
niler. Tam Pazar vaazlarına uygun konuşuyordu. Sağ 
elinde Kitab-ı Mukaddes, sol elinde de Rogetin Kav- 
ramlar Sözlüğü. 
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«Cemaatinizde çok genç var mı, Peder?» diye sor- 
dum. «Kusuruma bakmayın, belki de size hitap ederken 
yanlış bir kelime kullanmış olabilirim. Size ne deme- 
mi isterdiniz? Peder mi, Rahip mi, Papaz mı, yoksa muh- 
terem diye mi çağırayım?» 

«Ah, canınız nasıl istiyorsa öyle çağırın. Geç saat- 
te yemeğe çağırmayın da!» 

Ciddi ciddi yüzüme baktı, görev gereği bir kahka- 
ha attım. 

«Ne yazık ki, hayır» diye sürdürdü. «Cemaatimiz- 
de fazla genç yok. Çünkü Coburn ahalisi genç değil. Ev- 
li çiftler parmakla sayılacak kadar az, dolayısıyla çocuk 
da yok. Yaşlı hemşerilerimin önemsiz olduklarını söyle- 
mek istediğimi sanmayın sakın. Ah, bir bilseniz bu ko- 
nuşmadan, karşılıklı fikir alışverişinden ne kadar bü- 
yük bir zevk alıyorum.» 

Doğrusu, son derece tek taraflı bir alışverişti bu ya, 
hadi söylediği gibi olsundu. Bir sandalye bulup beni 
oturttu. O da bir tabure bulup tünedi, ayaklarını sal- 
landırdı. Gucci mokasenlerin içine çorap giymediğini 
fark ettim. 

«Bu, bir çeşit meydan okuma,» dedi. «Cemaatimizin 
yaş ortalaması her geçen yıl yükseliyor. Geri dönmek- 
sizin, 6'in üzerine çıkıyor. Bu adamları yok mu say- 
malıyız? Değer vermemeli miyiz? Amerikan düşünce ve 
kültüründen silip atmalı mıyız? Ben buna ‘hayır’ diyo- 
rum. Siz ne düşünüyorsunuz?» 

«Çok ilginç» dedim. «Fikirleriniz. Moral verici.» 

«Moral verici,» diye yineledi. «Bunu sevdim. Hayır, 
lütfen sigara yakmayın. Geçen yıl bir oylama yaptık ve 
sigara - puro ve pipo gibi nesnelerin kilisede içilmesini 
yasakladık. Kusura bakmayın » 

«Özür dilerim, dedim. «İçmesem, benim için de da- 
ha iyi olur.» . 

«Şüphesiz öyle olur» Kafasını gökyüzündeki cen- 
nete dikti. «Tabii, tabii daha iyi olur!» 

Herhalde bir an için Tanrı Katına çıkıp inmişti. 
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Bu adam bir artist ajanı olsaydı kokainden, reklam me- 
tinleri yazarı olarak karşıma çıksaydı afyondan şüphele- 
necektim. Fakat karşımdaki, yalnızca yüksek ülkülere 
bağlamıştı kafasını, Çılgın ülkülere. 

Ve yeniden söz yağmuruna geçti. Orta yaş Ameri- 
kan yurttaşının ulusal politikaları nasıl etkilediklerini 
anlatmaya koyuldu. Salya ile karışık laf mermilerin- 
den oluşan bu makineli tüfek ateşinden gına gelmişti. 

«Çok ilginç,» diye araya girdim. «Gerçekten ilgile- 
nilecek bir konu. Fakat ben buraya, sizinle Dr. 'Thorn- 
decker hakkında konuşmaya geldim.» 

«Tabii, tabii» diye birkaç kez kesik kesik havla- 
dıktan sonra, vites değiştirdi ve hiç duralamadan konuş- 
maya başladı. Ronnie Goodfellow, Agatha Binder, Art 
Merchant'tan dinlediğim methiyelerin bir benzeri idi an- 
lattıkları. Dr. Telford Gordon Thorndecker prenslerin 
prensi, Tanrı'nın bir soylu kulu idi. Aynı zamanda Ki- 
lisenin Büyük Dostuydu, elinden geldiğince, kilisenin 
bütün faaliyetlerine katılmaktan bir an bile geri dur- 
.mazdı. 

«Bütün söyleyeceklerim bu kadar» dedi sonunda. 
«Eğer hak ediyorsa, hak edenin hakkı teslim edilmeli. 
Kendisini övmeyecek kadar da alçakgönüllü bir kişidir. 
Onsuz ne yapardık bilemiyorum.» 

«Kiliseye devamlı mıdır?» 

«Oldukça sık devam eder,» dedi Koukla. Sık sık ile 
devam arasında bir fark olmalıydı. 

«Karısı ve oğlu da mı?» 

«Evet, onlar da kilisemize mensupturlar.» 

«Peki ya kızı?» 

«Ah... hayır. Kendine göre bir din anlayışı var. 
Belki de, bizim öğretilerimize kıyasla daha derin.» 

«Draper de üyeniz mi? Dr. Kenneth Draper?» 

«Üyemizdi» dedi kısaca. «Son sıralarda, kendisini 
pek göremiyorum. Fakat Bakımevi ve Araştırma Labo- 
ratuarından daha pek çok kimse var.» 

Bütün cevapları açık ve dürüste benziyordu. Bu uça- 
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rı küçük adamı suçlamak zordu. Yöntem değiştirdim. 

«Hemşire Beecham, bazı hastalar için manevi yar- 
dımlarda bulunmak üzere Crittenden'e çağrıldığınızı 
söyledi.» 

«Böyle bir talep gelirse, giderim - evet. Hatta, Dr. 
Thorndecker ile, buradaki işlerim bittikten sonra, Crit- 
tenden'de bir pazar ayini yapılması için görüştük. Fakat 
hastaların bir çoğu yataktan çıkamayacağı için, tatmin 
edici olmayacak. Zaten Noel ve Paskalyalarda özel bir 
ayin yapıyoruz.» 

«Sayın Peder, Crittenden'de bir mezarlık bulundu- 
gunu öğrenmek beni oldukça şaşırttı. Bir hasta ölünce, 
normal olarak ailesine verilmez mi? Yani bu törenin 
kendi evinde yapılması gerekmez mi?» 

«Genellikle öyledir» dedi. «Fakat her zaman için 
değil. Bazen hastanın ailesi, bu törenin bakımevi top- 
raklarında yapılmasını arzu edebilirler. Bazen de hasta- 
nın son arzusu bu yönde olur.» 

«Hiç bu törenlerden birini yönettiğiniz oldu mu?» 

«Tabii, tabii! Hem de kaç kere. Hatta bir çoğun- 
da dini töreni burada kilisede halleder, sonra da defin 
için Crittenden'e göndeririz.» 

Bu sorularımın Thorndecker'e nasıl yansıtılacağını 
düşünerek bir an için daha ileri gitmekte tereddüt et- 
tim. Canı cehennemeydi. Koukla denilen adamın vere- 
ceği raporlar umurumda değildi. İnceldiği yerden kop- 
sun deyip, sorumu sordum: 

«Petersen diye bir adamın cenazesine katıldınız mı? 
Chester K. Petersen?» 

«Petersen mi? Hayır, sanmıyorum. Ne zaman öl- 
MÜŞ?» 

«İki gece önce.» 

«Hayır» dedi. «Kesinlikle hayır. Crittenden has- 
dan bir ay önce yapıldı. Fakat bu bahsettiğiniz kimse 
bir başka kiliseye bağlı olmasın - söz gelimi bir Katolik, 
hatta ve hatta Musevi? O zaman ben.-» 
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Tipik Coburn yöntemine uydu ve cümlesini ya- 
rım bıraktı. Ateşli bir ifade ile başlayan cümlesi söndü, 
söndü ve son kelimeleri yutuldu. Belki de çok konuşup 
konuşmadığını, Kilisenin Büyük Dostu'nu farkında ol- 
madan tehlikeye sokup sokmadığını merak etmeye baş- 
lamıştı. 

Thorndecker fonu ile Chester K. Petersen denilen 
adam arasında ne ilişki olduğunu sormayı akıl etmeden 
ayağa kalktım. 

«Teşekkür ederim, efendim» diyerek elimi uzattım. 
«Bana son derece yararlı bir işbirliği sundunuz.» 

Taburesinden atladı ve elimi iki elinin arasına aldı. 

«Tabii, tabii» dedi. «Memnun kaldığınız için se- 
vindim. Pazar sabahı hâlâ kentte iseniz, sizi âyinde gör- 
mekten büyük zevk alırım. Ben, sevinç ve mutluluk di- 
nine inanır bu inancı vâzederim. Umarım ilginizi çeke- 
cektir.» 

«Çekeceğine eminim» dedim. «Sanırım, işinizin 
başına dönmek için sabırsızlanıyorsunuzdur. Lütfen zah- 
met etmeyin, ben yolu bulurum. Rahatsız ettiğim için 
tekrar teşekkürler.» 

«Rahatsızlık yok, rahatsızlık yok, diye bağırıp el 
salladı. 

Koridordan gürültü ile yürüdüm. Demir merdiven- 
lere özel olarak kuvvetli bastım. Sonra kilisenin içine 
açılan kapıyı açıp kapadım, fakat çıkmadan bekledim. 
Çekiç sesi gelmiyordu. Muhterem Peder Koukla'nın atöl- 
yesinde bir telefon gördüğümü hatırlıyordum. 

Bu kez hiç ses çıkarmadan, geldiğim yöne döndüm 
ve biraz yaklaşınca sesi duydum: 

«Ben Peder Koukla, Dr. Thorndecker ile görüşebilir 
miyim, lütfen?» 

Yine yarı sürünerek demir merdivenleri tırman- 
dım. Kapıyı yavaşça kapatıp çıktım. Koukla'nın konuş- 
masının geri kalan kısmını dinlememe gerek yoktu. Ne- 
ler söyleyeceğini biliyordum. 

Arabama doğru yürürken bir sigara yaktım. Üç de- 
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rin nefes çektim. İğrenç bir alışkanlıktır sigara. İçki de 
öyledir, sabahın ikisinde insanları gömmek de aynı iğ- 
rençliktedir. 

Karmakarışık bir labirentin ortasında dört dönüp 
çıkış yolunu aramakla meşguldüm. Acaba çıkış yolun- 
da ne bekliyordu beni, bir adet elma şekeri mi, yoksa gü- 
zel prensesin eli ile krallığın yarısı mı? Boktan bir ro- 
mantik olduğumu söylemiştim. 

Bir sürü şey düşünüyor, hiçbirinin içinden çıkıp da 
adam gibi bir noktaya varamıyordum. Bir tek doğru dü- 
rüst, mantıklı, kabul edilebilir açıklamam yoktu. Ken- 
dimi zorluyor. Thorndecker'in talebine okey'i çekip şu 
Coburn denen yerden bir an önce vınlamanın en doğru 
şey olduğuna inandırmaya çalışıyordum. 

Peki öyleyse, şu arabanın içindeki titremenin ye- 
gâne nedeni soğuk muydu? Ellerim sigarayı doğru dü- 
rüst tutamıyordu. Hayatım boyunca bu denli çaresiz 
kaldığımı hatırlamıyorum. Karşı karşıya bulunduğum, 
mücadele ettiğim gücü tanımlayamamak ve durdura- 
mamak, çaresizliklerin en kötüsü idi. 

Arabayı çalıştırdım ve Cypress Road boyunca süre- 
rek dükkânları yavaş yavaş geride bıraktım. Kaloriferi 
söndürdüm, aklımı başıma getirebileceği ümidiyle camı 
da birkaç santim araladım. Evler giderek azalana kadar 
sürdüm. Tarlalar ve bodur ağaçlı arazilere geldim. 

Bir ara bir tabela görür gibi oldum: YENİ BÖLGE- 
LER TREYLER SAHALARI ve altında daha birkaç satır. 
Sert bir fren yaptım, geri dönüp yazının altını okudum: 
«Günlük, haftalık veya aylık treyler park edilir. Her 
türlü konfor. Uygun fiyatlar.» Coburn'de hâlâ treyler 
sahası idi bu işin adı. Ülkenin tüm geri kalanında ise 
çoktan «tekerlekli ev toplumları» olmuştu. 

Cypress yolundaydım ve Al Coburn, yaşlı dostu 
Ernie Scoggins'in bu yol üzerindeki bir treylerde yaşa- 
dığından söz etmişti. Küçük bir okla gösterilmiş top- 
rak yola saptım ve yirmi adet treyler ya da tekerlekli 
evin sıralandığı daireye sürdüm; Kimbilir, belki de yeni 
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bir bölgede Mohawk kızılderililerinin bir saldırısını bek- 
liyorlardı. 

Arabayı bir kenara çektim. Dışarı çıkıp sağa sola 
şöyle bir bakındım. Hey Tanrım, gerçekten bir garip, 
hüzün verici bir manzara idi karşımdaki. Ortada in cin 
top oynuyordu. Belki de Mohawklar gerçekten bastırmış, 
erkeklerin kafa derilerini yüzdükten sonra kadın ve ço- 
cukları alıp kaybolmuşlardı. İnsanın üzerine çöken bir 
gökyüzünün altında yitip gitmişti herşey. Çöp sepetleri 
ve tek tük ışıklar vardı, Şüphesiz burada insanlar otu- 
ruyordu. Oturuyordu sözcüğü bir abartma gibi gelse de, 
böyle olmalıydı. 

Biraz dolaştıktan sonra, kapısında 'YÖNETİCİ' ya- 
zılı bir treyler buldum. Kapıya iki adet de yedi rakamı 
kazınarak, «cennet» efsanesi çağrıştırılmak istenmişti. 
Çöplükten bir cennet. 

Çürümeye yüz tutmuş birkaç basamaktan dikkatle 
çıkıp, kapıya vurdum. İçeriden tabanca sesleri, at kiş- 
nemeleri ve çığlıklar geliyordu. Ya bir TV filmiydi ya 
da cehennem kopuyordu. 

Tekrar tıklattım. Kapıyı açan, son derece tanıdık 
bir tipti. Hiç karşılaşmamıştık, fakat onu tanıyordum. 
Eminim, siz de tanırsınız. Biracı olduğunu belli eden 
mideyi zorlukla örten bir fanila, pis bir pijama altı. 
Gri yün çorapların üzerine çekilmiş boyasız bir iş ayak- 
kabısı. Tam orta deliğinden bir sigara sarkan yağlı bir 
kelle. O civarın ürünü bir kutu bira bir elinde. Tele- 
vizyondan alıkonulduğu için suratında pek hoşnut Kal- 
mamış bir ifade, Ve iri gövdesinin arkasında kalan bö- 
lümden yayılan mavimtrak bir ışık, çılgın gibi patlayan 
kovboy tabancalarının sesleri. 

«Evet?» dedi yüzüme bakarak. 

«Kimmiş, Morty?» diye bir kadın sesi duyuldu mavi 
ışıklı odadan. 

«Çeneni kapa» Kafasını çevirmeden geriye bağır- 
dı. Sanki bana söyler gibi yüzünü yüzümden ayırma- 
mıştı. 
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«Burada satılık bir treyler varmış» diye söze gir- 
dim. Ben de...» 

«Nee?» diye gürledi. «Şu Allahın belâsı şeyi kıs. 
Adamın ne dediğini duyamıyorum.» 

Bekledik. Tabanca sesleri hafifledi. 

«Evet, dedi. «Park yeri mi istiyorsun. Her türlü 
konforumuz mevcut. Bağlamak istersen...-» 

«Hayır, hayır» diye aceleyle kestim. «Duyduğuma 
göre, burada satılık bir treyler varmış.» 

Domuzcuk gözleri kısıldı. Ağzındaki izmariti hop 
diye tükürdü. 

«Kim söyledi bunu sana?» 

«Coburn Oteli barında rastladığım biri. Adı Al Co- 
burn. Ernie Scoggins adında bir dostu burada oturu- 
yormuş. Doğru mu?» 

«Ehhh,» dedi inanmaz bir eda ile. «Oturuyordu.» 

«Sanırım bu Scoggins çekip gitmiş. Aleti de satılık- 
MIŞ.» 

«Hiç haberim yok,» dedi. «O nesnenin sahibi olup 
olmadığını bile bilmiyorum. Şehirde uçan kuşa bile 
borcu vardı. Bana da bir aylık kira borçlanmıştı. Trey- 
ler ve arabayı, borcumu alana kadar elimde tutuyorum.» 

«Belki birlikte halledebiiriz» dedim. «Tasarruf hak- 
kı bankanın. Al Merchant, eğer ben satın almaya ka- 
rar verirsem, birşeyler yapabileceklerini söyledi. Benim 
de tek arzum, şöyle bir göz atmak.» 

«Bilmem ki...» Bir türlü karar veremiyor gibiy- 
di. «Scoggins'in bok kutusunda ne halt edeceksin. Beş 
kuruş etmez ki!» 

«Yalnızca yaz için» diye atıldım. «Anlarsın işte - 
hava iyi olunca tatiller ve hafta sonları için, Bir kulübe 
almaktan daha ucuza gelir.» 

«Ey Tanrım! Olsa olsa, ancak bir apteshane al- 
maktan daha ucuz olabilir. Ne yapalım... Para sizin 
paranız. Şu ötedeki gri nesne. Yanında dayak yemiş 
gibi bir VW olanı. İlle de istiyorsanız, göz atın. Kapısı 
kilitli değil.» 
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«Teşekkür ederim.» Arkamı dönüp, o çılgın basa- 
maklardan düşmeden inmeye çalıştım. 

«Hey, dinle» diye arkamdan seslendi, «Eğer alma- 
ya karar verirsen, benim bir aylık kiramı da unutma.» 

«Hiç unutur muyum,» diye güvence verdim, yüzü 
güldü. Mağara ağzı gibi kapıdan içeri girdi. Birkaç da- 
kika sonra altıpatlarların sesi yükseldi. 

Önce VW'yi inceledim. Ya çılgın bir sürücü idi ya 
da şu bizim Scoggins, bu arabayı bir dizi kazadan sonra, 
dördüncü el olarak satın almıştı. Arabanın tarihi, coğ- 
rafyası adeta üzerine kazınmıştı. Çizikler, çatlaklar, vu- 
ruklar, dökülmüş boyalar, üstüste vurulmuş boyalar, 
sağda solda ağırlığını koymuş metal renk. Cant kapak- 
ları çoktan kaybolmuştu. Bagaj kapaklarına, asacak 
mandalları sıkıştırılmıştı. 

Pis pencerelerden birinden içeri baktım. Param- 
parça döşemeler ve sağa sola dağılmış pislikten başka 
görecek bir şey yoktu. Yosun tutmuş birkaç yol hari- 
tası ve Copenhagen marka boş enfiye kutuları. Benzin 
deposunun ağzındaki asacak mandalını çıkarıp içeri 
bakmayı düşündüm bir an, sonra vazgeçtim. Morty be- 
ni gözetleyebilirdi. 

Scoggins'in dalgametresi yürüyen bir ev filan de- 
gil, kelimenin tam anlamı ile treylerdi, hem de en eski 
modelinden. Kontraplaktan, tek kapılı, camları kırık, 
iki deliğinden hava girmesin diye karton tıkanmış kutu. 

Çimento briketler üzerine oturtulmuştu, lastikler 
meydanda yoktu. Hâl, bir propan tankına bağlıydı, kab- 
lo ile park yerinin elektriği çekilmişti. Yine bir yeraltı 
bağlantısından da su elde ediliyordu. 

Merdiven yoktu. Zeminden kapıya kadar olan me- 
safe de bayağı yüksekti. Kapı kilitli değildi. Birkaç 
santim kadar da aralıktı. Elimle ittim ve içeri tırman- 
dım. Soğuk, nem ve küf dolu bir koku. Temizlenmemiş 
ve çürümeye yüz tutmuş eşyalar. Duvarda bir elektrik 
prizi vardı çevirdim. Odanın tam ortasından sarkan 60 
wattlık ampül ortaya çıktı. 
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Tek odaydı. Buzdolaplı bir yatak bölmesi, küçük bir 
lavabo, gaz musluğu ve fırın, kontraplaktan bir dolap. 
Ne tuvalet vardı ne de duş. Yeni bölgeler amma da kon- 
for sunuyordu haa. Yatak, duvar dibine dayanmıştı. 
Katlanmış ve kaldırılmış değildi Allahtan. Fakat oda- 
nın halini görünce, yatağa göz atmayı hiç içim çekmi- 
yordu. Sökük ve yırtık içinde bir koltuk. Paslanmış bo- 
rudan bir ayaklık üzerinde portatif. TV. İki adet mut- 
fak sandalyesi, yine portatif bir masa. Açık bir klozet, 
hemen yanına asılmış birkaç adet giyim eşyası. Dökül- 
müş ve kapağı kopmuş bir iççamaşırı komodini. 

İşte hepsi bu kadardı. I. Dünya Savaşı'ndan kal- 
ma miğfer, hâlâ Al Coburn'ün söylediği yerde, televiz- 
yonun üzerindeydi. Lavaboda yıkanmamış bir kısım kap 
kacak birikmişti. Musluktan kahverengiye çalan bir su 
sızmıştı. Kontraplak döşeme yer yer çökmüştü. Odanın 
tek dekorasyonu, Mike'ın Bakım İstasyonu'ndan alınma, 
pembe bikinili bir sarışını gösteren geçen yıldan kalma 
bir takviındi. Arka fonda palmiye ağaçları, bir dizini kar- 
nına çekmiş, kumsalda poz vermişti. İnanılmayacak ka- 
dar beyaz ve düzgün dişlerle dolu bir ağzı vardı ve ka- 
fasının üzerinde bir deniz topu tutuyordu. 


«Burası oldukça soğuk, değil mi tatlım?» diye sor- 
dum. 

Coburn Oteli'ndeki odamla karşılaştırılacak olur- 
sa, bu yerin yanında Taç Mahal gibi kalıyordu. Çevreye 
göz gezdirerek karısı ölmüş, oğlu ölmüş, Kızları tüymüş, 
bütün gün Crittenden Hall'de eşekler gibi çalıştıktan 
sonra televizyonun başına çöken o tanımadığım Ernie 
Scoggins'i hayal etmeye çalıştım. Ayakkabılarını çıka- 
rırken, bir hamburger pişirirken, bir kutu bira açarken. 
Hurda koltuğunun üzerinde, siyah - beyaz ekranın önün- 
de. Birasını yudumlar, hamburgerini çiğner ve başka 
insanların dansedişini, şarkı söyleyişini ve gülüşmeleri- 
ni seyrederken. 


Pek başarılı olmadı bu hayal kurma çabaları. Ha- 
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yatı boyunca savaşın Ssini görmemiş bir adamın, cep- 
heyi düşünmesi gibi bir şeydi bu. 

Çekmecede de pek ilgi çekecek bir şeyler yoktu. Bir 
çift rengi atmış uzun paçalı dop, ütüsüz mendiller, mavi 
bir iş tulumu, yama isteyen yün çoraplar ve çerçöp. 
Goodfellow ya da Al Coburn, kâğıt ve evrak cinsinden 
şeyleri almış olmalıydılar. 

Lavaboyu karıştırdım. Şaşkın şaşkın yüzüme ba- 
kan birkaç hamamböceğinden başka hiç kimse ile kar- 
şılaşmadım. Tek ilginç nokta, yeni satın alınmış ve an- 
cak iki çay kaşığı eksilmiş 250 gramlık bir kahve ka- 
vanozu bulmam oldu. Kavanozda, süpermarketin etiketi 
hâlâ duruyordu: 5 Dolar 45 sent. 

Yaşlı adamın kendisi için başlıbaşına bir hazine sa- 
yılabilecek bu kavanozu almadan gitmiş olması garipti. 
Yatağa dokunmak içimden gelmedi, es geçtim. 

İşte bütün inceleme sonucu bulduklarım bunlar- 
dan ibaretti. Gözlem haneme ne bir artı, ne de eşittir 
eklendi. Elim ışık düğmesinde, kapının önünde son bir 
an dinleneyek göz gezdirdim. Hey Tanrım, kutuplar ka- 
dar soğuk bir yerdi burası. Duvarda küçük bir elektrik 
sobası vardı. Isınmak için, ropan gaz ocağını da sürekli 
yakıyor olmalıydı. Fakat kontraplak duvarlar, bu kor- 
kunç soğuğu nereye kadar durdurabilirdi ki. Botlarımın 
içinde, ayak parmaklarım adeta hissizleşmişti. 

Kimbilir, belki de bu treylerin ilk günlerinde, ze- 
min baştan aşağı halılarla kaplıydı. Şu an yalnızca kol- 
tuğun altında bir metrelik bir kilim kalmıştı, o da, bü- 
yücek bir kilimden koparılarak sokağa fırlatılmış bir 
kalıntıya benziyordu. 

Neden baktığımı bilemeden öylece kilimi süzdüm 
durdum. Bok kahverengisi yırtık bir parça. Koltuğun 
altına yerleştirilmiş, hamburgerini yer ve TV seyre- 
derken ayakları üşümesin diye öne doğru çıkartılmış. 
Bir kısım insanların Cadillac gezilerini ve Bermuda se- 
falarını izlerken, ayak parmaklarını nispeten sıcak tut- 
ması amaçlanmış belli ki. 
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Gariptir, kenarlarının garabetine rağmen lekeli de- 
gildi, üzeri de pek fazla aşınmamıştı. Üstelik, ayakları- 
nı iyice muhafaza edebilecek bir biçimde koltuğun ta- 
mamen önüne yerleştirileceği halde, koltuğun altın- 
da adeta gizlenmiş ve ancak bir parçası meydanda bı- 
rakılmıştı. 

Elimi düğmeden çektim, gerisin geriye koltuğa 
yaklaştım, dizlerimin üzerine çöküp keşfe giriştim. 
Koltuğun altında kalan bölüm aşınmış, lekeli ve yırtık- 
tı. 

«Tüh» dedim yüksek sesle. 

Ayağa kalkıp, koltuğu bir kenara çektim. Sanı- 
rım gitmeden bir süre önce, yırtık bölümleri koltuğun 
altına toplamış ve ayaklarının altında en cici-bici par- 
çayı bırakmıştı. 

Bir de... Bir de... 

Bir de, koltuğun altında kalan kısımda belirgin le- 
keler vardı. Yeniden diz çöküp, burnumu bu lekelere da- 
yadım. Yiyecek lekesine benzemiyordu. Kırmızımsı kah- 
verengiydi ve kabuk bağlamıştı. Bazıları kabarcık gibi 
şişkin ve çevreleri daha küçük lekelerle kaplıydı. Belir- 
li bir yükseklikten düşmüş ve dağılmış gibi. 

Kokladım. Bilimsel bir test değildi, kabul, ama yine 
de benim için yeterli idi. Bu lekelerin niteliğini kavra- 
mıştım. Millie Teyze'nin Spagetti Sosundan arda kal- 
mış değildiler ne yazık ki... 

Koltuğu eski pozisyonuna getirdim, ışığı söndür- 
düm ve dışarı çıktım. Yöneticinin tekerlekli evi ile hiç 
ilgilenmedim. Grand Prix'nin içine süzüldüm, kontağı 
çevirip gazladım. 

Fazlaca bir zamanları olmamıştı. Yönetici Morty 
ya da Yeni Bölgeler sakinleri tarafından görülmek 
endişesi ile alel acele gelmiş, alıp götürmüşlerdi. Bu ara- 
da, birkaç eşyasını da valize tıkarak beraberinde almış, 
kendi arzusu ile gittiği izlenimini uyandırmak istemiş- 
lerdi. Kan taze idi ve leke bırakmıştı, Son çare olarak, 
kilimi ters çevirerek gizlemeyi akıl etmişlerdi. 
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Zaman! Ah, zaman! Zamanları yoktu, bu nedenle 
o denli hızlı ve heyecanlı davranmışlardı. Bir an önce 
işlerini görüp çekip gitmek istemişlerdi. Peki ya ara- 
basına ne demeli? Belki de kâtil tek kişiydi ve hem kendi 
arabası, hem de VW'yi birden götürememişti. Belki de 
iki kişiydiler, fakat bir tanesi araba kullanmayı bilmi- 
yordu. Boşvermişlerdi arabaya. Miğfere de boşvermiş- 
lerdi. Hayatta en değerli eşyası olduğunu akıl etme- 
mişlerdi. Odayı kolaçan edecek ve bir kavanoz kahveyi 
arayacak kadar geniş zamanları da yoktu. Zamanları 
azdı, yapacakları işi pek doğru dürüst plnlamamışlardı, 
gerektiği gibi düşünmemişlerdi. Amatördüler. 

Konuyu hiç bıkıp usanmadan yeniden ve yeniden 
ele aldım. Coburn Oteli'nin önünde arabamı park eder- 
ken son bir düşünce daha geldi aklıma, Geriye bir mek- 
tup bıraktığını bilmiyorlardı, aksi takdirde odayı allak 
bullak etmeleri işten bile değildi. Ne demişti Al Co- 
burn: «...odada herşey yerli yerinde idi» Ya da bunun 
gibi bir şey. 

Muhakeme tarzıma hayrandım. Birkaç gündür ka- 
famı hallaç pamuğu gibi atan depresyondan eser kal- 
mamıştı. Yere sapasağlam basan adımlarla girdim lo- 
biye. Bir yandan da kendime methiyeler düzüyordum. 
Meğer ne kadar yanılmışım, ne kadar yanılmışım! 

Kendime olağanüstü bir güven içerisinde, masanın 
arkasındaki çıplak kafaya kadar gelmişim. Bir dazlak 
daha! 

«Oh, Bay Todd» diye cıvıltılı bir sesle şakıdı ve 
manikürlü parmağı ile işaret etti. 

Yepyeni bir zevk edinmiştim Coburu'de. Namıma 
bırakılmış mesajları merak etmek zevki. 

«Peder Koukla sizi iki kez aradı. Öylesine kibar 
bir insandır ki... Acaba siz de hemen arayabilir miydi- 
niz?» 

«Yemeğe gidiyorum,» dedim. «Biter bitmez ararım.» 

«Lütfen, lütfen. Bakın hemen buracıkta bir tele- 
fon var. Numarayı da ben çevireyim.» 
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«Pekâlâ, madem bu kadar önemli.» 

«Müşterilerin kişisel görüşmeleri için bu telefonu 
kullandırmayız» diye fısıldadı. «Fakat Peder Koukla 
işin içinde olunca başka.» 

«Hele suda yürüme sahnesini gördün mü?» diye sor- 
dum. «Hele o sahnede öyle bir başka ki, aklın durur.» 

Çoktan iç büroya geçmişti bile. Sözlerimi duymadı. 

Koukla, birkaç dakika sonra kulağımın dibinde idi. 

«Bay Todd, size bir özür borçluyum.» 

«Öyle mi?» 

«Evet, evet.» Her zamanki hızlı ve heyecanlı tem- 
poda devam etti: «Korkarım, size karşı gerektiği kadar 
konukseverlik gösteremedim. Coburn'de yapayalnız bir 
ziyaretçi olduğunuzu gözden kaçırdım. Bu akşam basit 
bir toplantımız var. Öyle resmi bir şey değil, yalnızca 
dostlar arasında bir toplantı. Thorndecker'ler gelecek, 
Art Merchant, Agatha Binder ve sizin tanıdığınız, sizi 
tanıyan birkaç kişi daha. Sizi aralarında görmekten 
mutluluk duyacak insanlar. Bize katılabilir miydiniz? 
Saat altı sularında. Hem biraz serinletici şeyler alır, geç 
vakte doğru da sıcak bir çorbamızı içerdiniz. Açık büfe 
gibi bir şey yapacağız.» 

Coburn'ün sosyal yaşamında, en hızlı biçimde or- 
ganize edilen açık büfe olmalıydı bu davet. Sanırım Dr. 
Thorndecker'in zoru ile akıl edilmişti. Chester K. Pe- 
tersen ile ilgili sorularımın da büyük rolü olmalıydı. 

«Vallahi fena fikir değil» dedim. «Davetinize te- 
şekkür ederim. Orada olacağım.» 

«İyi, iyi, iyi.» Yiliy, diye uzunca bir ses çıkardı. «Ki- 
lisenin batısındaki Viktorya tarzı ucubede toplanacağız. 
Sanırım kolayca bulursunuz. Veranda ışığı da açık ola- 
cak.» 

«Altıda görüşmek üzere.» Kapadım. 

Yarı boyun eğmiş, yarı düşünceli bara girdim. 
Thorndecker aşırı bir tepki göstermişti. Petersen'in ölü- 
mü ve gömülmesinde bir terslik olmasa, işi toparlaya- 
bilmek için bu kadar acele etmezdi. Daha rahat bir 
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atmosferde, dizginler kendi. elinde iken çözümlemeyi 
yeğ tutardı. Galiba beni aptal yerine koyuyorlardı. 

Bar da restoran da tıklım tıklım doluydu. Bir ki- 
şilik bile yer yoktu. Vazgeçip lobiye geri döndüm. Sam 
Livingstone'den odama bir sandviçle bir şişe Heineken 
birası getirmesini istedim. Hemen mutfağa yollandı, 
ben de 3 - P'ye doğru yola çıktım. 

Nem içinde kalmış şapkamı, trençkotumu ve botla- 
rını çıkardım. Bir sigara daha yaktım. Pencereden gör- 
meyen bakışlarla Main Street'e baktım. Kafama yağan 
düşünceleri, size mantıklı bir sıralama ile sunmak is- 
terdim, fakat karmakarışık olmuşlardı yine. Ana hat- 
ları ile şu noktalarda toplanıyorlardı: 

1. Belki de Scoggins'in arabasını birlikte götürmek 
istemişlerdi, fakat araba kilitli idi. 

2. Kan lekeli kilimi neden beraberlerinde almamış- 
lardı? Bunun için de birçok neden söz konusu olabilirdi. 
Belki Al Coburn ve diğer dostları bu kilimi her zaman 
görmüşlerdi ve kaybolması şüphe çekebilirdi. Ya da ki- 
limin önünü tersine çevirmek hepsinden kolay gelmiş- 
ti. Kimsenin dikkatini çekmeyeceğini düşünmüşlerdi, ni- 
tekim hiç kimse de farketmemişti. Araştırma memuru 
Ronnie Goodfellow da, en yakın dostu Al Coburn de bu 
noktayı es geçmişlerdi. 

3. Al Coburn'ün ağzından duyduğum zaman o ka- 
dar çok öfkelendiğim o garip üçüncü çoğul şahısı, «On- 
lar» öznesini neden ben de kullanıyordum? 

4. Al Coburn'ün bankaya olan borçları... Acaba 
Art Merchanttan korkuyor muydu? Ya da Merchant ile 
birlikte çalışan Thorndecker miydi korkunun kaynağı? 

5. Dr. Draper, o malum kalp yetersizliği açıklama- 
sının altına imza atarken, hemşire Beecham neden kan- 
serden söz etmişti? Biri masumdu da, diğeri yalan mı 
söylüyordu? Yoksa ikisi de işin içindeydi de, yalnızca 
ifadeleri mi çelişmişti? 

6. Julie Thorndecker'in gözleri ne renkti? 

Düşüncelerimin akışı, Sam Livingstone'un getirdiği 
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sandviç ve Heineken ile yarıda kaldı. Kâğıdı imzaladım, 
eline bir dolar sıkıştırdım ve kapıyı arkasından kilitle- 
dim. Pencere kenarındaki özel yerime kurulup sandvi- 
çin dörtte birini ısırdım, bir yudum da bira alıp düşün- 
celerime yeniden yön verdim... 

7. Eğer Al Coburn haklı ise, Ernie Scoggins buralar- 
da bir yere gömülmüş olmalıydı. En uygun yer neresi 
olabilirdi? Basit; Crittenden Mezarlığı. Orayı kazmayı 
kin: göze alabilirdi ki? 

8. O laboratuarda bir takım garip şeyler dönüyor- 
du ve Ernie Scoggins, bu işler her neyse, kurcalama ce- 
saretini göstermişti. 

9. Scoggins'in Al Coburn'e bıraktığı o lânet mektu- 
bun içinde ne yazılıydı? Herhalde boş bir suçlamadan 
öte, bütün Coburn'ü etkileyebilecek bir takım kanıtlar 
olmalıydı. Bir fotoğraf mı? Crittenden Araştırma Labo- 
ratuarından kaldırılma bir nesne mi? Herhangi bir mek- 
tuptan alınma fotokopi mi? Mikrofilim mi? Ne? 

10. Julie Thorndecker ile üvey oğlunun arasında ne 
vardı? 

11. Millie Goodfellow'a verdiğim sözden nasıl sıyrı- 
lacaktım? 

12. Cock Robin'i kim öldürmüştü? 

Biramı ve sandviçimi bitirdim. Tam parmağıma bu- 
laşmış mayonezleri emiyordum ki, telefon çaldı. Ellerimi 
koltuğun kılıfına silip, ahizeyi kaldırdım. 

«Todd.» 

«Nate Stern,» dedi karşımdaki ses. 

«Nate. Sesini duymak ne hoş. Karın, çocukların ve: 
torunların nasıl?» 

«İyiler» dedi. «Ya sen?» 

Birkaç kelime ile özetlemek gerekirse, Nate Stem, 
Donner/Stermin başıydı. Lou Donner, para dolabının 
içine gizlenmiş bir banka memuru tarafından vurul- 
muştu. Lou, herifi üniformalılara teslim etmeden önce, 
üzerindeki paraları almaya kalkmak gibi bir yanılgıya 
düşmüştü. 
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«Henüz hayattayım, Nate, dedim. 

«Telefon, santrallı mı?» 

«Evet» dedim onun gibi konuşmaya çalışarak. 

«Hani şu modelden» 

«Nasıl?» 

«Olympia Standar, beş yıllık.» 

«Teşekkürler.» 

«Yardıma ihtiyacın var mı?» 

«Pek sayılmaz. Konuşuruz.» 

«Tabii.» 

Aynı anda kapadık. 

Şu «Thorndecker Öldürür» dalgası vardı bir de. 
Crittenden'deki daktilolar gelmişti aklıma. Bakımevin- 
de göremedim. Laboratuarda iki tane vardı, ikisi de 
elektrikli IBM'di. Yani? Yani kocaman bir hiç. 

Telefonla konuşurken de, pek emin olamıyordum. 
Bir yerlerden telefon etmem gerekiyordu, fakat bu yer 
bizim santral olamazdı. Her an santralın başında duran 
dazlaklardan biri dinleyip, not alabilirdi. 

Botları, trençkotu ve şapkayı nemli nemli yeniden 
kuşandım. Main Streeti geçip Samson'un mağazasına 
girdim. Köşedeki ahşap telefon kulübesine daldım. New 
York'tan Bingham Vakfı'ndan Bay Stacy Besant ile gö- 
rüşmek istiyordum. Orada olmalıydı, çünkü asla yeme- 
ğe çıkmaz, Mark Cross ataşe çantasının içinde fıstık 
ezmeli - tereyağlı sandviçini beraberinde getirirdi. 

«Samuel,» dedi. «Nasıl, işler ilerliyor mu?» 

«Yavaş, fakat emin adımlarla,» dedim. 

Sesimin tonundan birşeyler sezinlemişti. 

«Sorun çıktı mı?» 

Sorunlar! Adamın sorduğuna bakın hele! Sorun alıp: 
sorun satıyordum burada. 

«Bir miktar» dedim. «Evet, efendim» 

Uzun uzun burnunu çekti. Yine o garip aleti burnu- 
na sokmuş olmalıydı. 

«Bu aşamada bizim yapabileceğimiz birşeyler var: 
mı?» 
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«Evet, Bay Besant. Birkaç şey sormak istiyorum. 
Bayan Thorndeckerin yeğeniniz olduğunu söylemişti- 
niz. Yaşça Thorndecker'den büyük müydü? 

Bir an karşıdan hiç ses gelmedi. 

«Bu konunun araştırmanla bir ilgisi var ını?» 

«Evet, efendim. Var.» 

«Anlıyorum. Birinci Bayan Thorndecker, yani Betty, 
kocasından yaklaşık on yaş daha büyüktü.» 

Bu kez «anlıyorum» deme sırası bendeydi. Bir sa- 
niye kadar düşündükten sonra devam ettim. wThorn- 
decker'e büyücek bir miras kalmış. Bu birinci Bayan 
Thorndecker'in servetinin kaynağını söyleyebilir misi- 
niz?» 

«Eskiden kalma paralar» dedi. «Eczacılıktan. 
Thorndeckerle Betty de yine bu yüzden tanıştılar. 
Thorndecker, Betty'nin şirketi adına bir araştırma pro- 
jesi yürütüyordu.» 

«Ölümü ile ilgili başkaca bir şeyler söyleyebilir mi- 
siniz?» 

Alet yine burun deliklerine dalmıştı. 

«Betty'nin içki derdi vardı ve...» 

«Kestiğim için özür dilerim, efendim, dedim. «Bu 
dert, 'Thorndecker öncesinde de mevcut muydu, yoksa 
evlilikten sonra mı ortaya çıktı?» 

Ses çıkmadı. 

«Orada mısınız, efendim?» 

«Buradayım» dedi hafif bir sesle. «Bu konu hiç 
aklıma gelmemişti. Hafızamı yokluyorum.» 

«Dilediğiniz kadar düşünün, Bay Besant.» 

«Küstahlaşma, Samuel,» diye azarladı. «Senin san- 
dığın kadar bunamadım henüz. Evliliklerinden önce de 
vardı diyebilirim. Betty, zaten içkiye meraklıydı. Evli- 
lik bu sorunu biraz daha arttırmış olabilir.» 

«Alkolik mi olduydu?» 

«Evet. Alkolik olmuştu.» 

«Nasıl öldüğünü anlatabilir misiniz?» 

«Yazdı. Ailecek Cape'e gitmişlerdi. Betty'nin garip 
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bir alışkanlığı vardı. Yani geceyarısı, ya da sabaha karşı 
yüzmekten hoşlanırdı.» 

«Cepe'in buz gibi suyunda bile mi?» 

«Oh, evet. Herkes uyanırdı. Kocası, kızı, oğlu, her- 
kes. Ama dinlemezdi. Denk düşerse, birisi de onunla bir- 
likte gitmeye çalışırdı. Ama günün her saatinde kont- 
rol altında tutamazsın ki.» 

«Arıyor muydu?» 

«Neyi?» 

«Ölümü, efendim. Ölmek mi istiyordu?» 

Yine sustu, Derin derin içini çekti. 

«Samuel,» dedi. «Fazlaca yaşlanmış bir genç adam- 
sın. İşi bu şekilde hiç düşünmemiştim. Belki de haklı- 
sın. Belki gerçekten ölümü arıyordu. Her neyse, aradığı 
en sonunda geldi. Bir sabah, ev halkı uyanınca, onu 
bulamadılar. Bedeni kumsala vurmuştu.» 

«Herhangi bir iz» dedim. «Malüm ya...» 

«Birkaç çürük ve vuruk. Böyle bir ölümde bekleni- 
len cinsten. Anormal bir şeye rastlanmadı. Ciğerlerde 
tuzlu su, hepsi o kadar.» 

<İyi yüzer miydi?» 

«Nefis yüzerdi. Tabii, ayık olduğu zamanlar.» 

«Ya Thorndecker?» diye sordum. «O da iyi yüzücü 
müdür?» 

«Samuel, Samuel» diye homurdandı. «Hiç fikrim 
yok. Bu kadar şüpheci olmak zorunda mısın?» 

«Evet, efendim, dedim. «Zorundayım. Metres, ya 
da kız arkadaş gibi bir ilişki var mıydı?» 

Boğazını temizledi. 

«Hayır» 

«Emin misiniz?» 

«Öyle olması gerekir,» dedi. Kaplumbağa gibi, hâlâ 
kabuğuna çekildiğini hissediyordum. «Kişisel soruştur- 
malar yaptım» 

«Oh-oh, maşallah,» dedim. «Temiz mi çıktı?» 

«Tamamen.» 

«Karısının öldüğü gece neredeydi? Yatağında mı? 
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«Hayır, dedi. «Boston'da tıbbi bir konferansta. O 
gece yola çıkmıştı. Bostan'da bulunduğu da doğrulandı.» 

«Böyle olacağını, temize çıkacağını tahmin etmiş- 
tim. Ne var ki...» 

«Ne var ki, ne - Samuel?» 

«Bilemiyorum, efendim. Haklısınız. Belki fazlaca 
şüpheciyim. Bu işi nasıl ayarlayabileceğini düşünüyor- 
dum.» 

Ve karşımdaki ihtiyar beni şaşırttı. 

«Biliyorum,» dedi. «şişesinin içine bir küçük hap. 
Böyle bir hapı kolayca temin edebilirdi.» 

Nefesimi tuttum. 

«Yine haklısınız, efendirm» dedim. «Sizi hafife al- 
dığım için, özür dilerim. İçki şişesinden geriye kalanlar 
analiz edildi mi?» 

«Evet» dedi. «Gereken herşey yerine getirildi. Şi- 
şede cinden başka bir şeye rastlanmadı. Fakat bütün bu 
işler yapılana kadar, Thorndecker çoktan geri dönmüş- 
tü.» 

«Şişeleri değiştirmiş ya da ilk şişenin kalanını dök- 
müş olabilir mi?» 

«Uzak bir ihtimal, fakat olabilir.» 

«Siz ne diyorsunuz, bunu yaptı mı?» 

Bu kez sessizlik uzun sürdü. Üstüste iki burun de- 
liği çekmesi ile sona erdi. 

«Bu konuda hiçbir görüş ileri süremeyeceğimp» de- 
di Bay Stacy Besant. ; 

«Pekâlâ, „ dedim. «Tartışma götürür bir yaklaşım 
bu. Hiçbir zaman kesin olarak bilemeyeceğiz, öyle de- 
Bil mi?» 

«Hayır,» dedi. «Hiçbir zaman bilemeyeceğiz.» 

«Son bir soru sormama izin verin, efendim. Tarihler 
ve yaşlar arap saçı gibi birbirine girdi. Mary ile Edward, 
Thorndeckerin çocukları arasında 10 yıllık bir yaş far- 
kı var. Sizce garip deği mi?» 

«Bunun açıklaması son derece basit. Thorndecker 
ile evlendikleri sırada, Betty duldu. Mary, ilk kocasın- 
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dan olmadır. Edward ise, Betty ile Telford Thorndecker' 
in çocuklarıdır. Mary ile Edward, yarım kan kardeş- 
tirler» 

«Teşekkür ederim, efendim.» dedim. «Bu durum, 
birçok şeyi açığa kavuşturuyor.» 

«Öyle mi?» şaşırmıştı. 

«Bay Besant,» dedim. «Acaba beni Bayan Cynthia’ 
ya bağlayabilir miydiniz. Eğer orada ise...» 

«Tabii. Hemen. Ayrılma.» 

İhtiyar delikanlı, Bingham Vakfı'nın kadın yöne- 
ticisi ile neden görüşmek istediğimi hiç sormamıştı. Ka- 
dın, bu konuda ona bilgi vermesi gerektiğine inanıyor- 
sa, zaten anlatacaktı. 

Birkaç dakika sonra Bayan Cynthia karşıma çıktı. 

Önce sağlıklarımızı (iyiydi), daha sonra bulundu- 
gumuz yerlerin havasını (felaketti) sorduk. Sonra: 

«Sayın bayan,» dedim. «Buraya gelmemden önce 
koridorda karşılaşmıştık ve Dr. Thorndeckerin babası- 
nı tanıdığınızı söylemiştiniz.» 

«Evet» dedi. «Öyle söylemiştim.» 

«Ayrıca söz arasında, ‘çok tatlı adamdı gibi bir laf 
ettiniz. Bir de 'çok üzücü veya hüzün verici” gibi bir 
yorumda bulundunuz. Bununla ne kastetmiştiniz?» 

«Samuel,» dedi. «Sendeki hafızaya sahip olmak is- 
terdim.» 

«Bayan Cynthia» dedim. «Keşke sizin hafıza ve 
güzelliğinize sahip olabilseydim.» 

Güldü. 

«Seni gidi çapkın» dedi. «Elli yıl kadar daha genç 
olaydım...» 

«Elli yıl daha yaşlı olabilseydim,» diye cevapladım. 

«Çok yakında olursun. Evet, Dr. Thomdecker'in ba- 
basını tanırdım. Gerald Thorndecker. Gerry. Çok iyi ta- 
nırdım.» 

Başka birşey eklemedi, ben de fazla kurcalamadım. 
Kendine göre bir açıklamaydı ve kabul edilmişti. 

«Peki bu üzücü olan neydi, Bayan Cynthia?» 
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«Ölüm biçimi. Gerald Thorndecker, bir av kazasın- 
da öldü. Dehşet verici bir durum.» 

«Av kazası mı» diye yineledim. «Nerede oldu bu?» 

«Maine'de. Hemen sınırın yakınlarında » 

«Oğlu o zaman kaç yaşındaydı?» 

«Telford mu? On üç. Belki de on dört. O civarlarda.» 

«Teşekkür ederim» Kapamak için hazırlandım. 

«Olay anında o da oradaydı.» 

Cümlenin anlamını kavrayabilmem için birkaç sa- 
niye gerekti. 

«Oğlu mu?» diye sordum. «Telford Thorndecker mi? 
Babası av kazasında ölürken o da yanında mıydı?» 

«Doğru,» dedi kısaca. 

«Ayrıntıları anlatır mısınız, Bayan Cynthia?» 

«Tabii, bütün ayrıntıları hatırlıyorum. Unutula- 
cak gibi değilki. Bir antilopu ürkütmüşlerdi ve...» 

«Onlar dediniz. Gerald Thorndecker ve oğlu mu?» 

«Samuel. Ya bırak yaşlı bir kadına uygun biçimde 
anlatayım ya da bu bahsi kapayalım.» 

«Özür dilerim, Bayan,» diye kekeledim». Bir daha 
kesmemeye söz veriyorum.» 

«Av partisine altı kişi katılmıştı. Gerald Thorndec- 
ker, oğlu Telford, dört de komşu veya dostları. Bir hat 
halinde yayılarak antilopun peşine düşmüşlerdi. Son- 
radan anlaşıldığına göre, Gerald Thorndecker hepsin- 
den hızlı hareket etmiş ve en öne geçmiş. O tip, sabırsız 
bir adamdı. Her neyse, diğerleri geride kalmışlar. Ça- 
lılıklardan birinden ses gelince, antilopu sıkıştırdık san- 
mışlar ve vermişler kurşunu. Meğer Gerald'ı vururlar- 
mış. Hadi şimdi sorun varsa, sor.» 


«Üç, sanırım.» 

«Aralarında oğlu Telford da var mıymış?» 
«Evet.» 

«Balistik testler yapılmış mıydı?» 

«Evet. İki kurşun yemiş.» 

«Biri de, oğlunun tüfeğinden çıkmış?» 
«Evet. Bir de başka kurşun.» 
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Bunu düşünmeliydim. İster cinai, ister bir başka 
türlü olsun, her araştırmada böyle olur. Tam olayları 
birbirine eklersiniz ki, havuza düşen damla gibi halka- 
lar halinde genişler genişler ve yok olur gider. Çünkü 
gerçeklerle uğraşıyorsunuzdur. Ve çoğu zaman bunlar 
ancak yarı gerçek, dörtte bir, hatta ve hatta sekizde 
veya onaltıda bir gerçektir. Çoğunu ne ispatlayabilir ne 
de tersini kanıtlayabilirsiniz. Hiçbir şey kesin ve tam 
değildir.» 

«Pekala,» dedim. «Gerald Thorndecker iki kurşun- 
la can vermiş, biri de oğlunun tüfeğinden çıkmış. Peki 
ya annesi?» 

«Adı Grace'ti. Telford henüz çocukken, göğüs kan- 
serinden öldü. Sanırım üç veya dört yaşındaydı. Baba- 
sı tarafından büyütüldü.» 

«Para?» 

«Fazla bir şey bırakmadı. Gerald'ın bu konulara 
pek aklı ermezdi. Belli bir hayat standartı vardı ve bu- 
nun altına düşmemeye kararlıydı. İyi bir gelir miras 
kalmıştı. Fakat, üstüne birşeyler eklemezsen, kısa za- 
manda ne olsa, uçup gider.» 

«Ne yapardı ki? Bir işi, herhangi bir mesleği var 
mıydı?» 

«Gerald Thorndecker,» dedi acı bir ifade ile, «bir 
şairdi.» 

«Şair mi?» Hey Tanrım. Şimdi paraların nereye 
gittiğini anlıyorum. Hiç yayınlandı mı yazdıkları?» 

«Kendisi bastırmıştın Yumuşak bir sesle ekledi. 
«Bende o kitaplar hâlâ duruyor.» 

<İyi şeyler miydi bari?» 

«Hayır. Dehası, yalnızca yaşama konusu ile sınırlı 
kalıyordu.» 

«Ve Telford da tek çocuktu.» 

«Nereden bildin?» 

«Her şeyi ile tek çocuk gibi duruyor. Tek çocuk 
gibi davranıyor. Bayan Cynthia, izin verirseniz, yeni 
bilgileri söyle bir sıralayayım. Dr. Thorndecker, ailesi- 
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nin tek evladı. Annesi, üç - dört yaşlarında iken ölüyor. 
Babası tarafından büyütülüyor. Babası, miras kalan pa- 
rayı süratle tüketen başarısız bir şair. Ve oğul on üçüne 
bastığında, baba bir kaza sonucu öldürülüyor.» 

«On dört» dedi. 

«Ya da on dört» diye onayladım. «O civarlarda. Pe- 
ki çocuğa ne oldu. Kim yanına aldı?» 

«Bir hala. Babasının kızkardeşi.» 

«Tıp fakültesine o mu gönderdi?» 

«Yok canım. Kadın kilise fareleri kadar yoksuldu. 
Babasından kalan maaş olmasa, Telford bu işi hayatta 
kıvıramazdı. Babasından kalan maaş sayesinde bütün 
eğitimini tamamlayabildi.» 

«Hayret» dedim. 

«Hayret mi?» 

«Ve daima doktor olmayı dilemişti, değil mi?» 

«Oh evet. Hatırladığım kadarı ile küçüklüğünden 
beri bu arzu ile yanıp tutuşuyordu .» 

«Bayan Cynthia, teşekkür ederim. Bu kadar zama- 
nınızı aldığım için kusuruma bakmayın.» 

«Hiç de değil, Samuel. Umarım araştırmana yar- 
dımcı olmuşumdur. Dr. Thorndecker'i görecek olursan, 
sevgilerimi ilet. Beni hatırlayacaktır.» 

«Nasıl unutabilir ki?» dedim kibarca. 


Hıh diye bir ses çıkardı, fakat memnun kaldığını 
biliyordum. Gerçekten büyük kadındı ve onu incitmek 
istemezdim. Bu yüzden de, Dr. Telford Thorndecker'in 
hayatında büyük rol oynayan iki önemli kaza ile ilgili 
olarak yorumda bulunmaktan kaçınmıştım. Belki acı bi- 
rer rastlantı, belki de ustaca bir planın parçalarıydılar. 
Her türlü şıkta, o, bu sonuçlardan son derece kârlı çık- 
mıştı. 

Yeniden otele döndüm. Coburn'ün bir tek iyi tarafı 
vardı, o da karşıdan karşıya geçerken, trafiği umursama- 
ya gerek olmamasıydı. 

Stacy Besant ve Bayan Cynthia, düşünecek yeni 
konular armağan etmişlerdi. Tabağım dolmuştu. Hatta 
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dolup taşıyordu bile. Araştırma iki değişik alana ka- 
nalize oluyordu. Bir: Dr. Telford Gordon Thorndecker' 
in tarihi, karakteri, kişiliği ve hırsları. İki: Son ay zar- 
fında Crittenden ve civarında meydana gelen garip olay- 
lar. Ve her iki alanın giderek birbirlerine yaklaştıklarını 
sezinliyordum ya, şu an ne yapmam gerektiğine bir tür- 
lü karar veremiyordum. 

Main Street'ten geri dönüp, Sandy'nin içki dükkâ- 
nna uğramakta karar kıldım. Bir şişe 12 yıllık Skoç 
kaptım. O da yetmedi, beşlik bir kartonu gözüme kes- 
tirdim. Kocaman bir torbaya tıkıştırıp otele döndüm. 
Sam Livingstone'a bakındım, ortalarda yoktu. Lobi, 
akşamüstü siestasından yavaş yavaş kurtuluyora ben- 
ziyor, Millie Goodfellow, uykulu adımlarla tezgâhın ar- 
kasını arşınlıyordu. 

Bodrum kata indim, yangın kapısını açıp dört ta- 
rafı pompalarla dolu bir koridora girdim. Kapı karşıma 
çıktı: SAMUEL LİVİNGSTONE. LÜTFEN GİRMEDEN 
ÖNCE KAPIYI VURUN. Vurdum, fakat girmedim. Bek- 
ledim. 

Her zamanki siyah alpaka ceketi ve tepeliği ile ka- 
pıda belirdi. Gözlüklerini takınmıştı, elinde de yerini 
kaybetmemek için arasına parmak soktuğu bir roman 
tutuyordu. Torbadan bir şişe Skoç çekip ona doğru sal- 
ladım. 

«Yunanlılar armağana layıktır. Gözünü aç!» 

Yüz hatları yumuşadı. 

«Benim için mi? İşte bu armağanınızı zevkle kabul 
edebilirim. Lütfen girin ve rahatça yerleşin. Bu güzel 
viskinin tadına bakalım.» 

Küçücük bir yerdi. Basık tavanlı bir oda, minicik 
bir mutfak bozması, bir de küçük tuvalet. Bakla oda 
nohut sofa. Üzerinde uyunan cisten bir kanepe, iki eski 
koltuk, bir masa, iki sandalye. Bir de, bir çeşit barmen 
sandığı. Televizyon yerine dolu bir kitaplık. Şöyle bir 
göz gezdirdim. Barbara Cartland. Frank Yerby. Daphne 
du Maurier. Elsie Lee. Bunun gibi şeyler. Romantik ro- 
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manlar. Gotik çağ, Edward dönemi, krallar. Uzun etek- 
li, tuvaletli kadınlar. Göğüsleri açık gömlekler giyen, kı- 
lç taşıyan sakallı erkekler. Karanlık dağların tepele- 
rinde, yalnızca en üst katlarda bir tek penceresinde ışık 
yanan şatolar. Ne yapalım... Bana kalsa, H. Rider Hag- 
gard'ı yeğ tutardım. 

Koltuklardan birine oturdum. İkimize de küçük bi- 
rer bardak viski doldurdu. 

«Bunun tadını suyla berbat etmeyelim, dedi. 

«En iyisi sektir,» diye katıldım. 

O da diğer koltuğa oturdu. Bardağını kaldırdı, bir 
yudum aldı, gözlerini yumdu. 

«Evet,» dedi. «Filem de yüzdeyüzlük bir evet.» Göz- 
lerini açtı, bardağı burnuna yaklaştırarak zevkle kok- 
ladı. «Coburn'ü nasıl buldun, Sam? Yeterince ağır ak- 
sak ve gürültüsüz mü?» 

«Yüzeyden bakarsan, başlangıçta öyle geliyor» de- 
dim. «Fakat bu görüntünün altına inince bir de bakı- 
yorsun ki, işler hızlanmış ve gürültüler ayyuka çıkıyor.» 

«Olabilir. Soruşturma yaptığını duydum.» 

«Yalnızca insanlarla konuşuyorum.» dedim. «Sanı- 
rım bana yardımcı olabilirsin.» 

«Nasıl?» 

«Burada oldukça uzun bir zamandır yaşıyorsun, öy- 
le değil mi?» 

«Otuz yıl» dedi. «Üstelik ömrümün geri kalan kıs- 
mını da burada tamamlamak istiyorum, Şimdi, sen - 
anlayışlı bir insan olarak, ömrümün geri kalanında bir- 
likte yaşayacağım insanları kötülememi o beklemezsin, 
değil mi?» 

«Tabii ki beklemem,» dedim. «Benim arzum şu: Ka- 
famda birbirleri ile çelişen bir takım zıtlıklar var. Bel- 
ki sen bunları açıklığa kavuşturabilirsin.» 

Bardağın kenarından yüzüme baktı. Yüzü aynen 
kurumuş bir elma gibiydi. Hem kara hem de parlak. 
Dişleri kocaman ve sapsarıydı. Kulakları yelkene ben- 
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ziyordu ve gözleri herşeyi görmüş - yaşamış gözlerden- 
di. 

«Ne anlatacağım, soruları sen sor. Cevap vermek 
istersem, veririm, İstemezsem, vermem. Eğer bilmiyor- 
sam, bilmiyorum derim.» 

«Yeterince dürüst» dedim. «İlk sorum Al Coburn 
hakkında. Onu tanır mısın?» 

«Tabii tanırım. Bu şehirde Al Coburm'u herkes ta- 
nır. Şehri o adamlar kurdu.» 

«Sence kafadan çatlak mı?» 

Dişlerini sergileyerek sırıttı. 

«Bay Coburn mü? Çatlak ha? Hah! O adam tilki 
kadar kurnazdır. Kafasında beyin taşır beyin.» 

«Tamam,» dedim. «Ben de öyle düşünmüştüm. Ya 
Art Merchant'ı?» 

«Bankacı adamı mı? Alt tarafı bir bankacı işte. Ne 
bekliyorsun ki?» 

«Şu gazete —Gözcü— hakkında ne düşünüyorsun? 
Para kazanıyor mu?» 

İçkisinden bir yudum aldı. 

«Güçbela,» dedi. > 

«Acaba bankadan kredi almış olabilirler mi?» 

«Bunu ben nasıl bilebilirim ki?» 

«Sam,» dedim. «Bana öyle geliyor ki, bu Coburn 
denilen yerde senin bilmediğin hiçbir şey dönmüyor.» 

«Agatha Binder'in bankada biraz hesabı var. Co- 
burn'de iş yapan herkesin vardır.» 


«Thorndecker'leri tanır mısın?» 

«Gördüm,» dedi dikkatli bir ifade ile. 

«Konuştun mu?» 

Yalnızca Bayan Mary ile. Dostuz.» 

«Polis memuru Goodfellow? Onu tanır mısın?» 

«Elbette.» . 

Ani bir dalış yaptım. 

«Onunla Dr. Thorndecker'in karısı arasında birşey- 
ler var mı?» 

Perde inivermişti. 
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«Bilememp dedi. 
«Crittenden Araştırma Laboratuarında dönenler 


hakkında herhangi bir söylenti kulağına çarptı mı?» 


«Söylentilere inanmam.» 

«Fakat dinlersin?» 

«Bazılarını.» z 

«Petersen diye bir adamın adını duymuşluğun var 


? Chester K. Petersen?» 


«Petersen mi? Duyduğumu sanmıyorum.» 
«Scoggins? Ernie Scoggins?» 
«Elbette tanırdım. Şimdi senin oturmakta olduğun 


yerde az mı oturmuştur. Arasıra laklak etmek için uğ- 
rardı. Ben de ona yiyecek birşeyler ikram ederdim. Tat- 
lı adamdı. Hep şakalar yapardı.» 


«Basıp gittiğini söylüyorlar.» 

«Öyle söylüyorlar,» dedi. 

«Sence gerçekten öyle mi yaptı?» 

Bir an düşündü. 

«Başına ne geldiğini bilmiyorum.» 

«Ne gelmiş olabilir?» 

«Bilemiyorum dedim ya.» 

«En son ne zaman görmüştün”» 
«Kaybolmadan iki-üç gün önce.» 

«Buraya mı gelmişti?» 

«Evet.» 

«Ne zaman? Günün hangi saatinde?» 
«Geceleyin. İşinden çıktıktan sonra » 
«Halinde tavrında bir gariplik var mıydı?» 
«Ne gibi?» 

«Keyfi nasıldı? Keyfi yerinde miydi?» 
«Eee, oldukça keyifliydi. Yakında eline bir miktar 


para geçeceğinden söz etti. O zaman beni de alıp Albany’ 
ye gidecekti. Biftekli bir yemek çekip azbuçuk sürte- 
cektik» 
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«Bundan Goodfellow'a da söz ettin mi? 
«Hazır.» 
«Neden hiç söz etmedin?» 


«Sormadıki.» 

«Scoggins, ne kadar para beklediğini de söyledi mi?» 

«Hayır.» 

«Peki sen, sözlerinden, ne kadar olabileceğini çıkar- 
dın mı? Çok para mı bekliyordu?» 

«Beş dolar üzerindeki her rakam, Ernie Scoggins 
için çok paradır» 

«Peki, paranın nereden geleceğini anlattı mı?» 

«Hayır. Ben de sormadım.» 

«Sen bu konuda bir tahminde bulunabilir misin?» 

«Bilemiyorum.» 


Bu minval üzerine soru yağmurunu sürdürdüm. 
Bilemiyorum'lar çoğalmaya başladı. Onu suçlayamaz- 
dım. Ömrünü bu şehirde tamamlayacağını işin en ba- 
şında söylemişti. Bense, şu veya bu mübarek günde, bu 
yerden ebediyyen çekip ayrılacaktım. Orta Çağ'ın ün- 
lü işkence âletleri yeniden moda olmadıkça, şehrin sır- 
larını ortaya vurmayacağı belliydi. 

Sorulara son verdim ve bir bardak skoç daha aldım. 
Çeşitli konulara atlayarak bir süre sohbet ettik. Son 
derece 2sprili, ilk bakışta hiç belli olmayan şakacı bir 
yönü vardı. 

Söz gelimi, «Kiliseye devam eder misin?» diye sor- 
dum. 

«Muntazaman ederim, dedi. «Her cumartesi ak- 
şamı buradaki işimi bitirdikten sonra kiliseye gider ve 
bir temiz siler süpürürüm.» 

Gülümsememiş, kaşlarını kaldırmamış, acı ya da 
müstehzi bir ifade takınmamıştı. İhtiyarlık duyguları 
içindeydi. Derinlerde gülüyor, derinlerde ağlıyordu. Eğer 
bu tarafını yakalayabilirseniz, ne âlâydı. Yakalayamaz- 
sanız, yine hava hoştu. Çünkü bu iki ihtimal de umurun- 
da değildi. 

«Millie Goodfellow hakkında ne düşünüyorsun,» di- 
ye sordum bir ara. 

Cevabı şu oldu: «Bir sürü erkek arasında yalnız- 
lk çekiyor.» 
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Şehirdeki tek zenci kendisi miydi. Hayır, dedi bu 
soruma. İki aile, çoluk çocuk toplam dokuz kişiydiler. 
Erkekler çift-çubuk ile uğraşıyor, kadınlar temizlik iş- 
lerine gidiyor, çocuklar da iyi bir okula devam ediyor- 
lardı. 

«Hepsinin işleri tıkırında,» dedi. «Hiçbiriyle fazla 
görüşmem.» 

«Neden?» 

«Hiç kimseyle fazla görüşmem.» 

«Ailen yok mu, Sam?» 

«Hayır» dedi. «Hepsi gitti.» 

Ölmüşler miydi, yoksa Coburn'de yapamayanlar ta- 
kımından mıydılar, bilmiyorum, sormadım da. 

«Samp» dedim. «Mary Thorndecker'le dost olduğu- 
nuzu söyledin. Nasıl yürüyor bu dostluk? Buraya, ziya- 
retine mi geliyor? Karşılaşma fırsatını nasıl ve nerede 
buluyorsunuz?» 

«Ah işte, orada-burada.» 

Agatha Binder'in, Mary Thorndecker ile ilgili söz- 
lerini hatırladım. Coburn'ün beş mil kadar güneyinde- 
ki bir Protestan kilisesine devam ediyordu. Peder Kouk- 
la da buna benzer birşeyler söylemişti. 

«Kiliseden mi?» diye sordum. «Mary Thorndecker 
ile aynı kiliseye mi gidiyorsunuz? Beş mil kadar güneyde 
yeniden dünyaya gelinen bir yer?» 

Gözleri parladı. 

«Sam,» dedi. «Üzerine bastın.» 

«Bu kiliseyi ziyaret etmek isterdim. Oraya nasıl gi- 
debilirim?» 

«Aynen söylediğin şekilde. Beş mil kadar güneyde. 
Nehir yolundan git, sonra sola dön. Görürsün.» 

«Sen arabayla mı gidersin?» 

«Hayır. Ben araba kullanmıyorum. Bayan Mary, 
beni almak için durur.» 

«Ne zamanları ayin var? Pazarları mı?» 

«Pazarları ve haftanın her gecesi. Her gece saat 
sekizde.» 
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«Gideceğim, dedim. «Vaiz iyi mi?» 

«İyi gösteri yapar. Dinlemek başlıbaşına zevktir.» 

Skoç sersemlik vermişti. Konukseverliği için teşek- 
kür edip ayağa kalktım. O da viski için teşekkürlerini 
sundu ve asansörle çıkarmayı önerdi. Asansör, minik 
dairesinin hemen yanına kadar iniyordu. Yürüyerek 
çıkacağımı, böyle bir antrenmana şiddetle ihtiyaç duy- 
duğumu söyledim. 

Koridora yürüdüm. Hâlâ açık kapısının önünde 
dikilmiş duruyordu. Küçücük, kırılacak bir antika gibi 
bir beden. Henüz beş adım yürümüştüm ki, adımı ses- 
lendi. Durdum ve arkama döndüm. Başkaca bir şey söy- 
lemiyordu. 

«Ne var, Sam?» dive sordum. 

«Düşündüğünden de daha beter,» dedi. İçeri girdi 
ve kapıyı kapadı. 

Öylece kalakaldım. Bilmeceyi çözmeye çalıştım: 
«Düşündüğünden de daha beter» Ne kastetmişti bunun- 
la? Thorndecker ile ilgili araştırmayı mı? Yoksa hayati 
bir tehlikeyi mi? 

Bilemiyordum. 

Bilemeyecektim de. 

3-F'ye doğru yavaş yavaş tırmandım. Ernie Scog- 
ginsin acı kaderi takılmıştı aklıma. Umut ettiği pa- 
raya kavuşabilmiş miydi acaba? İyimser zavallı, Al 
Coburn de hiçbir sıkıntısı olmadığını, fakat meteliğe 
daima kurşun attığını anlatmıştı. Sam Livingstone'u 
da dinledikten sonra, kafamda şöyle bir senaryo oluş- 
turuyordum: 

Scoggins bir şey görmüş veya birşeyler duymuştu. 
Ya da her ikisini birden yaşamıştı. Büyük ihtimal ile 
Crittenden Hall'de çalışırken geçmişti başından, Ronnie 
Goodfellow ve Julie 'Thorndecker mercimeği fırına ve- 
rirlerken üzerlerine gelmiş olabilirdi rahatça - tabii ara- 
larında gerçekten birşeyler varsa. Herhangi bir yerde, 
Korulukta. Çiftliğin ahırında. Goodfellow'un arabasının 
arka koltuğunda, herhangi bir yerde. 
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Scoggins de, bol bol Kojak, Baretta ve Kadın Polis 
seyretmiş bir adam olarak, bu durumu nasıl lehine kul- 
lanabileceğini biliyordu. Küçük bir şantajcılık geliver- 
mişti aklına (Coburn ölçülerine göre, bu para 9 Dolar 
95 cent de olabilirdi). Ödemezlerse, halleri haraptı. İşler 
Dr. Thorndecker'e anlatılabilirdi. Kim bilir, belki de sağ- 
lam kanıtlar vardı elinde. Söz gelimi bir teyp bandı, fo- 
toğraf, aşk mektubu ya da benzer bir şey. 

Aşıklar da, tüm şantaj kurbanları gibi, ilk talebin 
özellikle düşük tutulduğundan endişe ederek, bu işten 
tamamen sıyrılmayı kurmuş olabilirlerdi. 

Goodfellow, bu işi kendi başına becermiş olmalıydı. 
Resmi arabasına atladığı gibi gidip bu işi halledebilir, 
taşıdığı sıfat sayesinde de, Scogginsin arabasının na- 
sıl yok olduğuna bir açıklama getirebilirdi. Nitekim yi- 
ne aynı kişi, koltuğun altındaki kan lekelerini görmesi. 
gereken yegâne yetkili makamdı. Bu tür bir ihtimal, Al 
Coburn'ün bıraktığını varsaydığımız mektubun içeri- 
ğini de ortaya koyabilecek kadar zengindi şüphesiz: Ju- 
lie ile Ronnie Goodfellow, Dr. Telford Gordon Thorn- 
decker'e tatlı tatlı boynuz taktırırlarken - fotoğraf, aşk 
mektubu, teyp bandı ya da her neyse. 

Bu senaryo fena çağrışmıyordu kulağıma. Rahatça 
satın alabilirdim. 

Ya yarın - zaman aşımının da etkisiyle biraz ek- 
şimiş gelecekti. Chester K. Petersen'in ölümü ve gö- 
mülmesi ile ilgili birşeyler ortaya çıkacaktı. Cumartesi 
günü «Thorndecker Öldürür» mesajının perde gerisini 
keşfedecektim. Pazar ise dinlenme günüydü. 

Genellikle hemen bütün araştırmalarımda, konuş- 
malarda geçen ilginç noktaları ve aklıma takılanları ka- 
raladığım bir not defteri kullanırım. Son sözümü yaz- 
ma sırası geldiğinde, bu defter inanılmayacak kadar işi- 
me yarar. 

Ne var ki, Coburn'deki odamın altüst edilmesinden. 
bu yana bir tek satırı bile kâğıt üzerine döhmemiştim. 
Ne var ne yoksa, hepsi de şu küçük sivri kellemde top- 
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lanmıştı. Bayram yeri gibi ayaklanmış haldeydi kafa- 
mın içi. 

Neler döndüğüne ilişkin hiçbir fikrim yoktu. Nere- 
den açayım desem, yumak oradan düğümleniveriyordu. 

Kendimi o kazık gibi yatağa attım. Botlarımı çıkar- 
dım. Ellerimi başımın arkasında kavuşturdum. Her şe- 
yi birbirine bağlayabilecek bir ipucu yakalayabilmek 
için düşündüm de düşündüm. Başka araştırmalarda da 
buna benzer kilitlenmeler ortaya çıkmamış değildi ve 
bu yöntem daima yararlı olmuştu. 

İşin en fazla sarpa sardığı anda, düşünmeye son 
vermeye dayanıyordu, yöntemim. Kinı ne yaptı, ne 
söyledi, neler oldu - tamamen silip atıyordum aklımdan. 
Bilincimden ne var ne yoksa silip atıyor, yepyeni esin- 
lenmeisre zihnimi açık tutuyordum. Bilinci en olağan 
ve basit bir düzeye indirmekti bu. Nedenleri arayan 
mantığı mahküm ediyor, duyguları körüklüyordum. 

Thorndecker araştırmasının duyguları gündemime 
girince, ortaya çıkan çelişkiler tablosuna şaşmaktan 
kendimi alamadım: Gençler ve yaşlılar, doğal ve anor- 
mal ölümler dizisi... 

Thorndeckerin başvurusu ile başlayalım. Meme 
hücrelerinden yola çıkılarak yaşlanma ve yaşlanma ne- 
deni ile ölüme yol açan 'X' faktörünün incelenmesi. 

Artı, kabul ettiği hastaların durumu açısından ola- 
gan olmakla birlikte, yüksek bir ölüm oranını kayıtla- 
rına geçiren bir bakımevi. 

Artı, zevk ve sefayı başka yerlerde, belki bir kızıl- 
derili poliste, belki de üvey oğlunda arayan gencecik: 
bir hatunla evli, orta yaşlı bir doktor. 

Artı, işin içine bulaşmış bir grup yaşlı adam: Scog- 
gins, Petersen, Al Coburn. Ve hatta Sam Livingstsne.. 

Artı, yetenekli, fakat ahlak anlayışları tartışma gö- 
türür bir grup genç araştırmacı. 

Solmuş sararmış düşlerin mezarlığı durumundaki 
bir şehir. Unutulmaya doğru yuvarlanan, modası geçmiş,. 
dişsiz ağzı ile kükremeye çalışırken, ancak çene kemik-. 
lerini takırdatan bir şehir. 
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Yazılanlar, söylenenler, konuşulanlar, duyduklarım 
hep aynı temayı işliyordu bu şehirde. Yaş, geçkinlik, 
ihtiyarlık melodisi çalınıyordu hep bir ağızdan. Thorn- 
decker'in bu işe karşı beslediği tutkuyu anlayabiliyor- 
dum. Ayın yüzeyinde gezinmeyi umarken, ancak köşe 
başındaki bakkala kadar uzanmıştı. 

Tabii, ikinci bir şık daha takılıyordu aklıma. Belki 
de bu yaşlanma ve yaş denilen saplantıya tutulan yal- 
nızca bendim. Kendimce mantıklı bir neden bularak Jo- 
an Powelli reddetmiştim. Bu neden, yaşlarımız arasın- 
daki farktı. Faxat gerçekten rasyonel bir tepki miydi 
bu, yoksa bilinçüstümde zerre kadar haberdar olmadı- 
ğım bir takım eürtülerin etkisi altında mıydım? Yoyo 
günüydü bu. İniyordum, çıkıyordum. İniyordum, çıkıyor- 
dum. Muhterem Peder Koukla'nın «bizbize eğlence»si- 
nin saati yaklaşırken, bir an önce gidip bir an önce 
dönmeye ve Sandy'nin dükkânından edindiğim özel sıvı 
konforuma kavuşmaya kararlıydım. 

Kime niyet kime kısmet demişler... 

Koukla'nın hakkı vardı; son derece kolay bulunur 
bir yerdeydi. Veranda ışığının yanık olması bir yana, ha- 
vanın soğukluğuna rağmen ön kapı açıktı ve birkaç 
konuk ellerinde içki kadehleri ile dışarıda duruyorlar- 
dı. Yolun iki yanına arabalar park edilmişti. Kuyru- 
gun sonunda, bir blok kadar ötede sırama girdim, pal- 
tomu ve şapkamı arabada bırakarak, partiye doğru uy- 
gun adım ilerledim. 

Eğer bu görüntüyü organize eden Peder Koukla 
idiyse, yanlış atıp zarı şeş getirmisti. Ortada kırk-elli 
kadar insan vardı. Cıvıl cıvıl konuşup, sünger gibi içki 
içiyorlardı. Elimi sıkan ve aptal aptal gülümseyen bu 
yığın arasına girince, çoğunun araştırma laboratuarın- 
“dan veya günlük mesailerini tamamlayan bakımevi per- 
scnelinden olduklarını gördüm. Diğer bir deyimle, 
'Thorndecker seferberlik ilân etmişti. 

Çoğu sivil elbiseliydi. Birkaçı ise, sanki bakım evi ya 
.da laboratuarı biraz önce terk etmişçesine beyaz panta- 


192 


lonlar ve kısa heyaz ceketlerle gelmişlerdi. Mary Thorn- 
decker'i göremedim. Kabilenin geri kalan bölümü tü- 
müyle oradaydı. Agatha Binder, Art Merchant, Dr. Ken- 
neth Draper ve üniformasının güvenine sığınmış Ron- 
nie Goodfellow. Yüzleri tanıdık gelen, fakat adlarını 
unuttuğum diğerleri de gelmişti. Coburn'deki ilk sa- 
bahımda, «en iyi adamlar» diye sunulan liste önüme 
sürülmüştü. 

Punç kâsesi ve bol beyaz şarap vardı. Kafayı bul- 
duracak içkilerden kaçınılmıştı. Ne var ki, kapının önün- 
de birikmiş gençler, sigaralarını bir garip çekiştiriyor, 
odanın içi de tatlı tatlı bir başka duman kokuyordu. Bu 
iş bana tersti. Joan Powell ile iki kez denemiş, ikisinde 
de küfelik olmuş gibi sızıp kalmıştım. 

Herkes konuşuyor, gülüyor, gruplardan gruplara 
'geçiliyordu. Hiç kimse üzerime düşmedi. Hatta Koukla 
bile özel olarak kimseyi takdim etmedi. Genç araştır- 
macılardan bazılarına takılıp, sohbetlerine kulak ver- 
dim. Bırakın cümlelerini kavramayı, kullandıkları söz- 
cükleri bile anlamaktan acizdim. İç salgı bezlerinden tam 
konuyu yakalar gibi olurken, 'endositosis'te konuyu da 
kendimi de kaybediveriyordum. 

«eden söz ettiklerini anlayabiliyor musun?» diye 
sordum Julie Thorndecker'e. 

«Bana göre değil» diye soludu her zamanki gibi. 
«Bu işleri kocama bırakıyorum. Ben, tek heceli kelime- 
leri tercih ederim.» 

«Ben dep dedim. «Özellikle üç harflik kelimeleri. 
Bir an şaşkın bakakalınca hemen ekledim. «Söz, gelimi 
“aşk” ve “his gibi» Bir kahkaha attım, dudakları yu- 
-muşadı. 

«Coburn'de bulunmaktan zevk alıyor musunuz, Bay 
“Todd ?» 

«Sayılmaz. Fazla sakin, fazla yalnız bir yer.» 

«Sizi gidi sizi» dedi ve yine elini omuzuma koydu. 
Böylesi bir dokunuşa ihtiyaç duyar gibi bir hâli vardı. 
«Bu konuda birşeyler yapmamız gerek.» 
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Siyah bir kadife giyinmiş, kulağına küçük elmas kü- 
peler takmıştı. Ayak bileğinde yine altın bir halka var- 
dı. Yakıştırmıştı kendine. Fakat, maymun kürküne bi- 
le bürünse, üzerine yakıştırırdı bu kadın. 

Bu keşmekeş içerisinde en olmayacak şeyleri konuş- 
mak, söz gelimi «sen bana şunu yap - ben de sana şunu 
yapayım» demek mümkündü. Bu fırsata rağmen, son 
derece masum bir sohbetti bizimki. Onun atı, benim ara- 
bam, onun evi, benim işim... 

Akılda kalabilecek hiçbir şey söylemedik birbirimi- 
ze. Bu arada da, çene çalan kalabalık tarafından sıkış- 
tırıldıkça sıkıştırıldık. Bir yandan gözlerimiz diğer yan- 
dan birbirimize itilirken, ayartıcı bir aşnafişnadan öte 
bir durum içine giriyorduk. İşlenen ilk günah, ilk ka- 
çamak öpücük, bayağılıklardan arınmış ilkel seksti bu. 
Oyun oynamıyor gibiydi. Ve benim senaryom daha par- 
lak çağrışıyordu kulağıma. Bir erkeğin böyle bir ka- 
dın için elini kana bulayabilmesini anlayışla karşılıyor- 
dum. 

«İşte buradasınız!» Dr. Thorndecker bir anda ya- 
nımızda biterken, kolunu karısının omuzlarına doladı. 
«Konuğumuzla ilgilendin, değil mi? Harika! Şu nefis 
punçtan birer yudum alalım mı” 

Punç kâsesine doğru yol açmaya çalıştık. Bu ara- 
da, Julie Thorndecker yanımızdan uzaklaşıverdi. Koca- 
sından bir işaret mi aldı, bilemiyorum. 

«Bayağı kalabalık var» Plastik bir bardağa punç 
doldurup bir kenara koydum, 

«Oh evet» dedi çevresine bakınarak. Aniden cid- 
dileşti. «Bu tür sosyal etkinliklere daha fazla ağırlık: 
vermeliyiz. Bütün bu insanlar ölesiye çalışıyorlar. Böy-. 
le küçük kaçamaklara ihtiyaçları var. Şüphesiz, dünya-. 
nın en tatlı iş yerinde çalışmıyorlar. 'Tabii bakımevini 
kastediyorum, laboratuarı değil.» 

«Tahmin ederim» diye mırıldanırken, bir bardak 
beyaz şarap doldurdum. Bu biraz daha tahammül edile- 
bilir bir nesneydi. 
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«Edebiliyor musunuz?» diye sordu. «Dışardan bir 
kimsenin, böylesi bir işte ortaya çıkabilecek gerginliği 
tahmin edebileceğini hiç sanmam. Objektif kalmaya, 
kişisel yaklaşımlarımızı işin içine karıştırmamaya çalı- 
şırız, fakat bu çoğu zaman lafta kalır. Yalnızca bir haf- 
ta, bir ay veya bir yıl ömrü kalmış insanlarla bir arada 
olmak. Öyle de iyi insancıklardır ki.» 

«Tabii» dedim. «Kaderlerine rıza gösterip, günle- 
rinin sayılı olduğunu idrak ederlerse, iyi insancıklar ol- 
maları normaldir. Şüphesiz daha anlayışlı ve daha ki- 
bar olurlar.» 

«Öyle mi düşünüyorsunuz?» Siyah gözlerini üzeri- 
me dikti. «Belki. Hiçbirimizin ölümlülük karşısında fark- 
lı bir tepki gösterebileceğimizi sanmıyorum. Hastaları- 
mız ölüme doğru yaklaştıkça, eksantrik davranışları da 
o oranda artar. Garip, değil mi? Normal yaşamı bo- 
yunca sımsıkı ağzını yummuş biri, bir de bakarsınız ki 
ölüm yaklaşırken şarkı türkü çağırmaya başlamış. Ki- 
birli ve çevreye zerrece değer vermeyen bir kadın, ay- 
nanın önüne oturup saatlerce makyaj tazeler. İçlerinde- 
ki tüm zayıflıklar, ölüm saati yaklaştıkça birer birer ka- 
raya vurur.» i 

«Evet» dedim. «Garip.» 

«Evet... Söz gelimi...» diye düş görür gibi bir ses- 
le devam etti. 

Yok yok, aslında düş filan görmüyordu. İşin en 
başından beri benden de, bütün çevresinden de uzaklar- 
da, erişemediğim bir yerlerde idi. Yalan söylemesini kas- 
tetmiyorum, çünkü yalan söylediğini biliyordum. O ya- 
lanları söylerken kendi içine dönüyor, gizli düşlerine 
dalıyordu. Bu iki yüzlü madalyonun diğer tarafını 
görüyordum. Dış dünya ile ilgisini kesmiş, yalnızca ken- 
disini dinliyordu. Öylesine emin, öylesine emindi ki. En 
doğruyu, en haklıyı, en adili yapıyordu. 

«Birkaç yıl önce geldi,» diye fısıldadı. Konuşmu- 
yor, adeta fısıldıyordu. Derken, iyiden iyiye yalnızca ku- 
lağımın uınıne anlatmaya koyuldu. «Petersen adında bir 
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adam. Chester K. Petersen. Pelvis kanseri. Umutsuz. 
Had safhada. Eski doktoru ile görüştüm. Her zaman 
yalnız, hatta münzevi bir adammış. Zengin, hiç evlen- 
memiş ve tüm ailevi bağlarını koparıp atmış. Hastalığı 
ilerledikçe, yalnız kalma saplantısı da o oranda çoğaldı. 
Yemekleri, kapının dışına bırakılıyordu. Muayene edil- 
meyi, herhangi bir insanla ilişki kurmayı reddetti. Ay- 
nen size anlattığım gibi olmuş, içindeki eksantrik yön, 
son günlerinde iyice gemi azıya almıştı. Bizler, bu alan- 
da çalışan insanlar, bu tür olayları çok yaşamışızdır.» 

Güzel bir masaldı ve çok güzel kurgulanmıştı. Bu 
adam beni esir almıştı, ister istemez dinleyecektim. 

Kafamdan geçenler bir yana dursun, bana bunları 
anlatırken ne yaptım, biliyor musunuz? Onu seyrettim. 
Yani kişiliğimi ikiye böldüm, anlayacağınız. Bir yan- 
dan sesine kendimi kaptırmış dinliyor, diğer yandun da 
inceden inceye araştırıyordum. İkinci görüşmemizde iyi- 
den iyiye dikkatimi çeken yüz spazmlarını arıyordum. 

O gecenin o dakikasında, o tür kasılmalardan iz bi- 
le yoktu yüzünde. 

Kocaman gözleri, geniş, rahat ve ölçülü hareketle- 
rinden başka bir şey göze çarpmıyordu. Bu adam bir 
ilaç almıştı. Ne aldığını, nasıl aldığını bilemiyordum, 
ama almıştı işte. Öylesine dengeliydi ki, sanki yeniden 
kurulmuş gibi. Fakat kayıptı, yitip gitmişti bilinmeyen 
biryerlere. Belki de çektiği acıyı hafifletmeye çalışıyor- 
du. Bilemiyordum. 

«Sonra ne oldu ona% diye sordum. «Petersen'a?» 

«Son bir istekte bulundu. Tamamen yasal biçimde, 
bölgeden bir avukatın nezaretinde. İmzalı ve tanıklı. Öl- 
mesi halinde, gece yarısı ya da sabaha karşı defnedilmek 
istiyordu. Geceyarısı ile şafak vakti arası. Crittenden 
Mezarlığı'na, hiçbir dini veya normal tören yapılmak- 
sızın, Crittenden'e gömülmek istiyordu. Mümkün oldu- 
gunca sessiz. Gidişi ile dünyaya sıkıntı vermekten ka- 
çınıyordu. l 

«Tuhaf» dedim. 
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«Gerçekten de tuhaf,» diye onayladı. 

«Siz bu arzusuna saygı gösterdiniz mi?» 

«Tabii.» 

«Kanserden mi öldü?» 

«Bakın...» Thorndecker, kulak memesi ile oynama- 
ya başladı. «Ani ölüm nedeni kan ve su toplanmasın- 
dan meydana gelen kalp yetersizliği idi. Fakat, tabiatıy- 
la ölümünün asıl nedeni, kanserdi.» 

Başını bir yana eğerek yüzüme baktı. Karşı kar- 
şıyaydık. İstersen bu ölümle ilgili kozlarını oyna, mah- 
keme karşısında kozlarımızı paylaşalım der gibiydi. 

Yüzümde yenilginin izlerini okumuş olacak ki, ha- 
fifçe omuzlarıma vurdu. 

«Tanrı aşkına,» diye bağırdı. «Bırakalım bu iç ka- 
rartıcı konuları. Haydi bu geceyi açalım ve zevkine va- 
ralım. Dilerseniz, sizi gönlünüzce bırakayım ve gençle- 
rin her biri ile sohbet etme fırsatı bulun. Peder Koukla' 
nın partisine katıldığınız için çok sevindim, Bay Todd.» 

© Yanımdan ayrılmasına imkân bırakmadan kolunu 
tuttum. 

«Aklımda iken, size birşey söylemeliyim» dedim. 
«Bayan Cynthia Bingham'ın size çok selamları var. Sev- 
gilerini yolladı.» 

Bakışları değişti. Dondu. Yüzü çarpıldı. Sanki bir 
anda geri dönerek herşeyi hatırlamıştı. Bu tıklım tıklım 
dolu odada yapayalnızdı. 

«Cynthia Bingham,» diye yineledi. Sesini duyamı- 
yor, ancak dudak hareketlerini izliyordum. 

Yüz hatları öylesine trajik bir ifadeye bürünmüş- 
tü ki, her an hüngür hüngür boşanabilirdi. 

«Acaba geçmişten kaçmamız mümkün olabilecek 
mi, Bay Todd% diye sordu. 

Gerçekten sordu bunu. Laf olsun diye ortaya atıl- 
mış bir soru değildi. Şaşkındı ve bir cevap bekliyordu. 

«Hayır, efendim,» dedim. «Kaçabileceğimizi san- 
mıyorum.» 

Acı bir ifade ile başını salladı. 
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Kalabalığın arasına karışarak gözden kayboldu. Per- 
formansı tek kelime ile olağanüstüydü. Yanlış meslek 
seçmişti bu adam. Aktör olmalıydı. Hem de yalnızca 
Hamlet ve Lear oynayan cinsinden. Altüst olmuş bir 
durumda geride kalakalmıştım. 


«Bay Todd,» Dr. Kenneth Draperin yüzünde her 
zamanki sinirli gülümseme vardı, «Partiden hoşnut kal- 
dınız mı?» 

«Kalmaya başlıyorum,» bir bardak daha beyaz şa- 
rap doldurdum. «Bu akşam Mary Thorndecker'i göre- 
medim, Gelmedi mi?» 

«Ne yazık ki hayır. Sanırım daha önce verilmiş bir 
sözü var.» 

«Son derece sevimli bir genç kız» dedim. «Üstelik 
yetenekli de. Resimlerine bayıldım.» 

Canlandı. 

«Ah, evet!» dedi. «Güzel şeyler yapar daima. Bi- 
ze öylesine yardımcıdır ki...» 

«Yardımcı mı?» 

«Crittenden Hall'da. Konuklarımızı ziyaret eder, sa- 
atlerce konuşur, çiçek götürür. Son derece cana ya- 
kındır.» 

«Cana yakın, diye yineledim. «Eh, belki de atlara 
yakın olmaktan daha iyidir.» 

Renk vermedi. 

«Bu arada,» dedi gözleri ile çevreyi araştırarak, «Dr. 
Thorndecker sizin için bir rapor hazırlamamı istedi. 
Yaşlanma ve insan hücreleri ile ilgili bir rapor» 

«Evet. Böyle birşey hazırlattığından söz etmişti.» 

«Söz konusu raporu tamamladık. Bir takım belge- 
lerin fotokopileri ve laboratuarda yaptığımız orijinal 
şeyler. “İn vitro’ deyimini bilir misiniz?» 

«Camın içinde anlamına geliyor galiba?» 

«Öznel olarak öyle. Genel anlamda ise, laboratuar 
koşulları kastediliyor. Deney tüpleri, imbikler falan fi- 
lan. Tamamen özel bir çevre. Buna karşılık “invivo” ise, 
bedenin, canlı bir bedenin içindekini vurgular. 
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«Anlıyorum.» 

«Sizin gözden geçireceğiniz kâğıtlarda belirtilen de- 
neyler “in vitro durumundaki meme hücrelerini kapsar.» 

«Fakat canlı bedenler üzerinde de deney yapmıyor 
musunuz? Hayvanlarınızı gördüm.» 

«Tabii,» dedi. «Fareler, kobaylar, şempanzeler, kö- 
pekler. Hepsi var. Dosya asistanımda. Linma Cunnig- 
ham. Buralarda bir yerde olmalı.» 

Heyecanla sağa sola bakındı. 

«Nasılsa biraz sonra toslaşırız» diye yatıştırdım. 
«Karşılaşmayacak olursak da, dosyayı Coburn Oteli'ne 
bırakırsınız.» 

«Öyle yaparız. Fakat, Dr. Thorndecker, dosyanın bu 
gece mutlaka size teslim edilmesini istemişti.» 

Kafamı sallayarak yürüdüm. Bu dahi çocuklar bir 
başka oluyorlardı. Okumaktan ve öğrenmekten büyük 
haz duyuyorlardı. Benim ise aynı hazzı duyabileceğim 
oldukça şüpheliydi. 

«Umarım herşey yolundadır, Bay Todd.» Peder Ko- 
ukla elimi iki elinin arasına aldı. «İçkiniz var mı? İyi. 
Beyaz şarap nasıl? Güzel buldunuz mu?» 

«Çok güzel.» 

«Özür dilerim. Şu 'chow'a bir göz atayım» 

İzci kampında geçen gençlik günlerimden bu ya- 
na, «chow» adını taşıyan herhangi bir yemek duyma- 
mıştım. Sonra anladım ki, bu 'chow”, o siyah dilli, ayı 
kafalı türden bir köpekmiş. 

Yanyana, sırtlarını duvara vermiş Agatha Binder ve 
hemşire Stella Beecham'a doğru yürüdüm. Maun kap- 
lama birer kabartma gibi duruyorlardı. 

«Bayanlar.» 

«Diline dikkat et, ulan.» Agatha Binder sırıtıyordu. 

«Sen ediyorsun, değil mi? Ne yapalım, hiç şeref 
konuksuz bir parti olur mu?» 

«Ben miyim o konuk?» Hemşire Beecham'a bakıp 
güldü. 

Eğer bakışlarla adam öldürülebilseydi, çoktan Ches- 
ter K. Petersen'in yanını boylamıştım. 
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«Bay Todd'» Art Merchant devreye girmişti. «Sizi 
yeniden gördüğüme sevindim. Araştırmalarınız ilerliyor 
mu?» 

«Şöyle böyle. Size birşey sormak istiyorum, Bay 
Merchant. Treyler ahalisine de ödünç para verdiğiniz 
olur mu?» 

«Treyler mi?» 

«Tekerlekli evler.» 

«Ha, bir takım şeylere bağlı...» 

«Teşekkür ederim,» dedim. 

Uzaklaştım. Kafaların üzerinden çevreyi kolaçan 
edebilecek kadar uzandım. Dr. Telford Thorndecker ile 
karısını, bir köşeye doğru yürürlerken gördüm. Karısı- 
na doğru eğilmişti. Kolu omuzlarındaydı, saçlarına de- 
Biyordu. Bir ara eliyle dudaklarına dokundu. Derken 
eğilerek kulağını öptü. İşte bir başka rol daha: Seks 
düşkünü Dr. Telford Thorndecker. 

«Oldukça mutlu görünüyorsun» dedim, aynı sah- 
neyi seyretmeye dalan Ronnie Goodfellow'a. «İçmiyor- 
musun? Haa, şu mesele. Görev başında içki yok mu?» 

«Evetp dedi. Thorndeckerlerden gözünü biran bile 
çekmeden. «Yalnızca bir merhaba demek için uğradım.» 

«Sana sormak istediğim bir şey vardı. Bu şehirdeki 
tek polis sen değilsin elbette?» 

Kara gözlerini bana çevirdi. 

«Elbette. Şerif yardımcıları ve eyalet ekipleri var.» 

«Anlatamadım,» dedim. «Coburn'ü kastediyorum. 
Tek polis memuru sen misin?» 

«Hayır, efendim,» dedi. «Dört memur var. Ben da- 
ha ziyade geceleri çalışırım.» 

«Polis şefi durumundaki kim?» 

«Şef mi? Anson Merchant.» 

«Merchant mı? Bankacı Art Merchant ile bir akra- 
balığı var mı?» 

«Evet» dedi kısaca ve bakışlarını yeniden Thorn- 
decker'lerin durdukları köşeye çevirdi. «Şef, Belediye 
Başkanı'nın kardeşi olur.» 
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«Bay Todd siz misiniz?» Kadın nefes nefeseydi. 

Yusyuvarlacık bir yağ tulumuydu. Ambalaj kâğı- 
dına sarılmış bir zarf vardı elinde. 

«Siz de Linda Cuningham olmalısınız» dedim. «Dr. 
Draper'in asistanı.» 

«Ta kendisip diye çığlığımsı bir ses çıkardı ve zar- 
fı elime tutuşturdu. İşte raporunuz. Kenneth'e bunu 
aldığınızı söyleyin, duyuyor musunuz? O kadar öfkelen- 
miş ki» 

«Söylerim,» diye söz verdim. «Peki ya konuyla il- 
gili sorularım olursa? Kiminle ilişki kuracağım?» 

«Benimle. Adım, adresim ve telefon numaram ra- 
pora eklenmiştir. 

«Âla,» dedim, bu oyuncak bebeğe tepeden bakarak. 
«Sizi arayacağını.» 

«Âlap dedi o da, bir yandan kıkırdayarak. 

Zarfını boyuna katladım ve ceketimin cebine tık- 
tım. Biraz daha saçma sapan konuşabilir, kıkırdamala- 
rını dinleyebilirdim. Fakat bir ara, sırtına doktor 
ceketi geçirmiş sırıkla su bardağı karışımı biri ile ka- 
labalığa karıştı. Salona bakındım. Konukların çoğu so- 
ğuk et ve patates salatası yerleştirilmiş bir masa gö- 
züken yemek odasına doğru akmaya başlamışlardı. 
Thorndesker, Peder Koukla ile konuşuyordu. Goodfel- 
low'a döndüm. Gitmişti. 

«Merhaba, Bay Todd.» O yarık peltek konuşmağı 
ile Edward Thorndecker'di. «Birşeyler yemeyecek mi- 
siniz?» 

«Biraz sonra,» dedim. «Nasılsın Edward?» 

yiyim, efendim,» dedi kibarca. «Julie için bir ta- 
bak hazırlayacaktım. Acaba kendisini gördünüz mü?» 

«Karşılaştık, fakat bir süredir göremiyorum.» 

«Buralarda bir yerdedir. Bir ara görür gibi oldum, 
sonra yine kaybettim.» Güzel gözleri heyecanla parıldı- 
yordu. 

«Bulursun,» dedim. 

Cevap vermeden yürüdü. Büfenin önüne yığılan ka- 
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labalığa bir göz atınca, pek aç olmadığıma karar ver- 
dim. Bir sigara içmek için verandaya çıktım. Tütünlü 
cinsinden bir sigara. Arkamdan bir dolu insan da be- 
ni izledi. Tıkabasa dolu karton tabaklar, plastik bardak- 
larla sıcak kahve. Bu gürültücü kalabalığı hiç çekecek 
halim yoktu. Birazcık düşünebilmek için sakin ve ten- 
ha bir yere ihtiyacım vardı. 

Dudaklarımın arasında bir sigara, ellerim cepte, 
soğuğa karşı büzülmüş omuzlarla verandadan indim, 
soğuğa-tenha sokağa doğru yürüdüm. 

Bundan sonra olup bitenler, ancak bir İtalyan fil- 
minde rastlanacak cinstendi. 

Sokağın her iki tarafında, portakal renkli loş ışık- 
lar saçan sokak lambaları vardı. Fakat özellikle orta 
blok civarı, kaldırımlar ve cadde karanlıktı. Günah gi- 
bi karakaranlık ve ürkütücü cazibe. Park ettiğim ara- 
bama doğru yürürken, bir an Goodfellow'un resmi ara- 
basını farkettim. 1976 yılında ABD'nin 200'üncü yıl- 
dönümü münasebetiyle özel olarak boya çekilmiş olma- 
lıydı. Ve bu yıldönümünün hemen ardından, hızla ye- 
niden çürümeye yüz tutmuştu. 

Arabaya bakarken, arka koltukta, daha biraz önce 
omuzuma dayanan beyaz kolları görür gibi oldum. Si- 
garama bir fiske vurup karanlıklara gönderdim. Bir ağaç 
ardına gizlendim. Gözlerim karanlığa alışıncaya kadar 
bir süre bekledim ve gördüm... 

Beyaz kollar değil, çıplak ayaklar, bilekler, dizler, 
baldırlar. Araba camından oluşan çerçeve, çıplak be- 
den tablosunun bu kadarını görme fırsatı veriyordu 
insana. Bir kadına ait bacaklar, kelebek kanatları gibi 
havada çırpınıyordu. Ayakbileklerinden birinde de bir 
halka vardı. Zerre kadar utanma duymadan seyrettim. 
Açılmış bacakların arasına girmiş bir erkek gömleği- 
nin sırtı belirginleşti. Bu yarı karanlık ışıkta, bilinen 
meşum bir rüya gibiydi karşımdaki manzara. 

Koukla'nın evinde ışıklar yanıyor, konuklar veran- 
dada dolaşıyorlardı. Uzaktan uzağa konuşmalar ve 
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kahkahalar duyuluyordu. Arabanın içindeki iki kişi se, 
kendi arzuları dışında kalan tüm dünyaya kapılarını 
kapamışlardı. Gömlek sırtı giderek daha hızlı ve daha 
da hızlı eğilip kalkmaya başladı. Beyaz bacaklar ger- 
ginleşti, sonra gömleği sıkıca sardı. 

Yüzeysel bir vizyon yakalamıştım. Karanlıkta çakı- 
lan bir saniyelik bir kibrit alevi. Yavaşça geri döndüm. 

Gecenin tek sessiz avcısı ve gizli tanığı ben değil- 
mişim. Benimle Koukla'nın evi arasındaki yarı yolda, 
Dr. Telford Gordon Thorndecker de sırtını gölgelere ver- 
miş, aynı manzarayı seyrediyordu. Karısının becerilme 
sahnesi karşısında dalıp gitmişti sanki. Gövdesi yine 
dimdik, başı yeleli arslan gibi heybetliydi yine de. Elin- 
deki sigaradan dikkatli ve muntazam nefesler çekiyor- 
du. Yeniklik veya bir öfke izi yoktu yüzünde. Belki bir 
parça teslimiyet. 

Elimden geldiğince sessiz hareket ederek ağaçların 
arasından arabama yaklaştım. Kapıyı açtım ve gene hiç 
gürültü yapmamaya çalışarak arkamdan kapadım. Moto- 
ru çalıştırdım, fakat farları yakmadım. Coburn'ün bu 
çalışkan polisini rahatsız etmemek için, köşeye kadar 
geri geri sürdüm. 

Otele dönerken, Thorndecker'in ruhsal tepkisi ya 
da aşıkların duygularından çok, bambaşka bir konuya 
kafa yordum. Böyle bir yerde, böyle bir saatte böyle bir 
işe cesaret edebildiklerine göre, aldatılan kocanın du- 
rumdan haberdar olduğunu biliyorlardı. Ve bilip bil- 
memesi umurlarında değildi. Aldırmıyorlardı bile. 

Peki madem biliyordu ve madem diğerleri de zer- 
rece umursamıyorlardı, Ernie Scoggins niye kaybolmuş- 
tu. O harika senaryom bir anda buhar gibi uçup git- 
mişti. 

Arabamı parkedip otelden içeri girene kadar, gördü- 
güm manzara gözlerimin önünden gitmedi. Karısını, 
kendisinin anca yarı yaşında bir adamla yatarken sey- 
reden sessiz bir koca. Zevkle sağa sola sallanan, beyaz 
gömleğe dolanan bembeyaz bacaklar. 
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Çok mu sevmişti bu kadını? Her ikisi de bu kadını 
çok mu seviyorlardı? 

Çektikleri eziyet ve kara talihleri için rahatça ağ- 
lıyabilirdim. Hepimizin yitip giden düşleri için göz- 
yaşları dökebilirdim. 

Canım yemek istemiyordu. Banyodaki bardaklar- 
dan birine sıcak votka doldurup yudumladım. 

Koltuklardan birine çökerek lambaya sokuldum. 
Belirli bir eğitimden geçmediğim için, araştırma ra- 
porlarının her satırını sökmem zordu. Fakat esasları 
kavramakta güçlük çekmiyordum. 

Bilimsel Araştırmalar'ın Bingham Vakfı için hazır- 
lamış olduğu ön rapordan çok şeyler öğrenmiştim. Be- 
den hücreleri “in vitro durumunda belirli miktarlarda 
çoğalıyordu. Bu çoğalma ile, vericinin yaşı arasında da 
dikkati çeken bir bağlantı vardı. 


İnsan embriyosundan alınan hücreler “in vitro” 
durumunda beslenir ve üretilirse, elli kez bölünme bek- 
leniyordu. Vericinin yaşı ilerledikçe bu bölünmeler ya- 
vaşlıyor, her bölünmeden sonra, yeni hücreler daha ba- 
sitleşiyor ve sonunda orijinal hücreye gayet az bir ben- 
zerlikleri kalıyordu. 

Bütün bunlar, Dr. Thorndecker'in. ‘hücresel saati”, 
normal insan hücrelerinin hayatiyet süresini belirleyen 
“X faktörü ile yakından ilgili gözüküyordu. İnsan hüc- 
releri yerine başka memelilerin hücrelerinin «in vitro» 
yöntemle üremesi de aynı gelişmeyi gösteriyor: Sonuç- 
ta, her canlı türünün, oluştuğu hücrelerin yaşam sü- 
resiyle belirlenen bir ömrü oluyordu. Hücreler kendi- 
lerine özgü bölünmelerin sonuna gelip ölünce, organiz- 
ma da ölüyordu. 

İşte buna içerim dedim kendi kendime ve içkimden 
bir yudum daha aidım. 

Dikkatimi çeken bir nokta vardı. Crittenden Araş- 
tırma Laboratuarı'nda bir şempanze ile ilgili morfo- 
lojik sonuçlar, normal bir bedenle ilgili diğer bütün teş- 
hislerle uyum gösteriyordu. 
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Ne var ki, kanser mikrobu aşılanmış şempanzeler- 
den söz eden bir tek satır bile yoktu raporda. O yum- 
rular içerisindeki zavallı hayvan hâlâ gözlerimin önün- 
deydi. Dr. Draper, deneyi açıkça anlatmış, tedavinin 
sonuçsuz kaldığını da vurgulamıştı. 

Raporda bu husustan da eser yoktu. Bir süre dü- 
şündükten sonra, kendimce bir yargıya vardım. Labo- 
ratuar, hiç şüphesiz bir takım araştırma projelerine an- 
gaje olmuştu. Bu projelerden biri de, habis urlara karşı 
etkin ilaç ve tedaviler geliştirmekti. Haliyle, bu konu 
Dr. Thorndecker'in başvurusunun dışında kaldığı için, 
rapora dahil edilmemişti. Kanser olgusu, ne doğrudan 
doğruya yaşlanma ne de benim araştırmamla ilgili de- 
Bildi. 

En sonunda raporu bir kenara attım, gözlerimi ka- 
payıp bacaklarımı uzatarak, beynimi kurcalayan bir 
noktayı bulup çıkarmaya çalıştım. Kafamı sürekli meş- 
gul eden bir soru vardı ve ne gariptir bir türlü zihnimi 
berraklaştırıp hatırlayamıyordum. 

inildeyerek doğruldum ve yeniden raporun üzerin- 
den geçtim. Sonuç aynıydı. Kafam çalışmıyor, fakat 
içimdeki bir duygu beni sürekli rahatsız ediyordu. Sanı- 
rım rapordan değil, raporun uyandırdığı bir çağrışım- 
dan kaynaklanıyordu. 

Teslim bayrağını çektim. Şişeyi kaldırdım. Banyoya 
gittim. İşedim. Soğuk suyla ellerimi ve yüzümü yıkadım. 
Şakaklarımı kolonya ile ovdum. Bara inmeye karar ver- 
dim. Belki Millie Goodfellow'u bulur ve bir içki ısmarlar- 
dım. Nasılsa bir başka kırmızı kanlı, normal bir Ame- 
rikalı delikanlı bulunurdu...» 

Durdum. İşte şimdi beynim çalışmaya başlamıştı. 
Anahtar sözcük, «normal»di. Normal beden hücreleri, 
normal memeli hücreleri, normal insan embriyosu hüc- 
releri, normal şempanze hücreleri, ‘Ín vitro’ deneyler- 
den söz eden bölümlerin her satırında, «normal» keli- 
mesi özellikle tekrarlanıyordu. 

Derin bir nefes aldım. Ne anlama geldiğini kesin 
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olarak kavrayamıyordum, fakat bulacaktım. Linda Cun- 
ningham'ın telefon numarasını çıkardım. 

«Selaaamp dedi ve kıkırdadı. «Her kim olursan 
ol.» 

«Samuel Todd» dedim. «Nasılsın?» 

«Süper» dedi, ben de inandım. Geriden korkunç 
bir punk rock müziği yükseliyordu - “Sex Pistols' ya da 
bir benzeri. Birileri konuşuyor, gülüyordu. Meyvalı punç 
ve beyaz şaraptan daha güçlü birşeyler içmek için bir- 
kaç dostunu davet etmiş olmalıydı. 

«Partinizi yarım bıraktığım için kusura bakma,» 
dedim. «Fakat, yalnızca bir dakikanı alacağım. Linda? 
Linda, orada mısın?» 

«Süper,» dedi. 

«Linda, şu raporda - hangi rapordan söz ettiğimi 
biliyorsun, değil mi?» 

«Rapor mu? Ha tabii. Rapor. Sen kimsin?» 

«Samuel Todd, diye sabırla yineledim. «Bu gece 
Papaz Koukla'nın partisinde raporu verdiğin adamım.» 

«Kahrol,» diye bir çığlık attı. «Harry, sakın bunu 
bir daha yapma. Canımı acıtıyorsun.» 

«Linda, ben Sam Todd...» 

«Süper,» dedi. 

Müzik yükselir gibi oldu, derken telefonda bir erkek 
sesi duyuldu. 

«Sen telefonda müstehcen şeyler anlatanlardan biri 
misin?» diye sordu sarhoş bir ses. «Ben, senden çok 
daha iyi soluyabilirim.» 

Soluma sesleri kulağıma doldu. Bir tangırtı kop- 
tu, telefon düşmüştü. 

Linda'nın sesini duydum: «Kes artık. Ne berbat 
herifsin.» 

Ahize yeniden el değiştirmişti. 

«Kim konuşuyor?» diye sordu. «Kim - kimi aradı- 
nız?» 

«Adım Samuel Todd. Linda Cunningham’ı arıyo- 
rum.» 
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«Bay Todd?» diye bir çığlık attı. «Gerçekten mi?» 
Süper! Hemen atlayıp buraya gelin. Enfes bir parti ve- 
TİYOrUZ.» 

«Hayır, hayır. Çok teşekkür ederim, fakat gele- 
mem. Linda, raporla ilgili birkaç sorum var. Sen, ak- 
lıma takılan birşeyler olursa, arayabileceğimi söyle- 
miştin.» 

«Rapor mu? Ne raporu?» 

«Linda,» dedim olabildiğince soğukkanlı kalmaya 
çalışarak, «Bu gece, Koukla'nın davetinde verdiğin ra- 
por. Dr. Thorndecker'in emri ile Dr. Draper tarafından 
hazırlanan rapor.» 

«Haa, şu mesele.» Sesi birden ciddileşti. «Şu rapor.. 
Evet, tabii ki hatırlıyorum. Bay Todd, değil mi?» 

«Ta kendisi,» dedim minnetle. «Küçücük bir soru 
sormama izin verirsen, hemen parti ile arandan çıkaca- 
gım» 

«Süper parti,» kıkırdadı. 

«Seslere bakılırsa, öyle gözüküyor,» dedim. «Ger- 
çekten katılabilmeyi isterdim. Linda, bu raporda hep 
normal hücrelerden söz edilmiş. Normal ebriyo hücreleri, 
normal meme hücreleri gibi. Bütün istatistikler, hep: 
normal hücrelere göre tutulmuş, doğru mu?» 

«Doğru,» dedi, fakat ağzından yalnızca ‘do’ çıktı, 
hepsi o kadar. Kıkırdadı. «Hepsi normal hücreler, nor- 
mal beden hücreleri.» 

«Sorum şu: Bütün bu istatistikler, anormal hücre- 
ler için de geçerli mi? Anormal hücreler, birkaç bölün- 
meden sonra çürüyerek ölüyorlar mı?» 

«Anormal hücreler mi? Ne gibi anormal hücreler?» 

«Söz gelimi, kanser hücreleri diyelim.» 

«Oh hayırp dedi. «Hayır, hayır, hayır. Kanser hüc- 
Teleri üremelerini oduraklamaksızm sürdürürler. “İn 
vitro filan farketmez. Hiçbir zaman ölmezler. Harry, 
sana bunu bir daha tekrarlama dedim. Sıkmaya başla- 
dın.» 

«Kanser hücreleri hiç ölmezler mi?» 
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«Bilmiyor muydun,» diye sordu kıkırdayarak. «Kan- 
ser hücreleri &lümsüzdür. Ahh, Harry işte bunu bir da- 
ha yapabilirsin. Bu süper!» 

Ahizeyi hafifçe yerine bıraktım. 

Bu gece bara inmeyecektim. Kalan votkayı bitirme- 
ye de niyetim yoktu. Ne kadar çok içersem, o denli ca- 
nım sıkılıyordu. Sonunda soyundum ve yatağa girdim. 
Uykunun ne zaman geleceğini bilemiyordum. Kimbilir, 
belki de ancak 10 yıl sonra çalardı kapımı. 

«Bilmiyor muydun? Kanser hücreleri ölümsüzdür!» 

Jelatinli marmelatlar, kuru bezelyeler getirdim gö- 
zümün önüne. Renksiz, çarpuk çurpuk, Büyüyen, geniş- 
leyen, yayılan. Patlayan, girdiği yeri çürüten, Ritz ka- 
dar kocaman bir tümör. Teslim alan bir canavar. Çürü- 
müş bitkiler gibi kokan, fışkıran, sızıp akan, girdap gi- 
bi içine çekip yutan ve hiçbir zaman ölmeyen. Asla, as- 
la ve asla ölmeyen, yapışkan bir evreni yavaş yavaş 
fetheden bir canavar. 

Ölümsüz. 


208 


BEŞİNCİ GÜN 


Sizin de başınıza gelir mi, bilemiyorum, fakat ben 
bazan, milyon verseniz yataktan çıkmak istemem. Öyle 
büyük bir buluş filan değildir gerçi ya, birdenbire dün- 
yadan beziveririrı. Küçük şeyler birikivermiştir: Con 
Edison 342.69 dolar tutarındaki aylık elektrik fatu- 
rasını göndermiştir; aradığım yepyeni bir gömleği bu- 
kamamışımdır; otobüste, çılgın karının biri, burnumun 
niye bu kadar uzun olduğunu sormuştur; bir dostumdan 
aldığım çek karşılıksız çıkmıştır. Başka zaman olsa, 
kolayca halledivereceğiniz küçük sorunlardır hepsi de. 
Fakat anında üstüste birikiverirler, yataktan çıkmak 
istemeyiverirsiniz. Hiçbir şeye değmiyordur oan. 

O cuma sabahı, aynen öyle bir şabahtı işte. Pen- 
cereden sümük gibi bir ışık sızıyordu. Güneşin parla- 
madığını yediğim ekmek gibi biliyordum. Ne başım çat- 
lyor ne de midem sancıyordu. Fakat keyfim yerinde 
değildi. O kadar çok sorun vardı ki, sıcacık yorganın 
altında saklanıvermek en iyisiydi. “Bir deniz dolusu 
belaya karşı silahlanmayı unutmak. Hamlet olsa böy- 
le konuşurdu bu durum karşısında. Hamlet denilen 
adam, şu Coburn denilen yerde bir hafta geçirmeliydi 
de öyle çıkmalıydı karşıma. 
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Peki bütün bu güçlük nereden doğuyordu? Belli bir 
neden yoktu belki de. Kendi kendime, yataktan neden 
kalkmam gerektiğini açıklamaya çalıştım. Nedendi? 
Görmek istediğim hiç kimse yoktu. Konuşmak istediğim 
kimse de. Olaylar, benim zerrec: müdahalem olmadan 
akıp gidiyordu. Cesetler sabaha karşı saat ikide yok olu- 
yor, yaşlı bunaklar başını alıp gidiyor, genç evli bayan- 
lar kocalarını polis arabalarının arka koltuğunda boy- 
nuzluyor, kanser hücreleri de çılgım gibi çoğalmalarını 
sürdürüyorlardı. Yüce Tanrı, gökyüzündeki cennetine 
çekilmişti, dünya üzerinde işler kendi halince yürüyor- 
du. Bana da bilmem ne yemek düşüyordu herhalde. 

Sabahın onuna kadar, düşünceler bu minval üze- 
rine akıp gitti. Sonunda yataktan çıktım. Ne kendi gü- 
cüm, ne işverene olan bağlılığım, ne insan denilen tü- 
rün olağanüstü bir gücü, ne de Thorndecker dosyasının 
eşsiz çekiciliği - çişim gelmişti, hepsi © kadar. 

Kimbilir, belki dehalar da bu yoldan yürüyorlardı. 
Belki Einstein da E = mc? formülünü, uykusuzluk yü- 
zünden bulmâk zorunda kalmıştı. Belki Keats, Yunan 
Vazosu Kasidesine böylesine bir sıkıntı içerisinde özen- 
mişti. Belki Carnot da, termodinamiğin iki numaralı ya- 
sasını, bu tür bir hazımsızlık içerisindeyken kaleme dök- 
müştü. Hepsi olağandı. 

Bütün bu saçmaları, o cuma sabahki keyifsizliğimi 
anlatabilmek için sıralıyorum. Kendimden geçmiş değil- 
dim gerçi, fakat ayık olduğumu da hiç kimse iddia ede- 
mezdi. | 

Kahvaltı, gerçeklere dönmeme yardımcı oldu. Bol 
kalorili ve kolestrol müjdeleyen bir omlet ve üç fincan 
koyu kahve. l 

«Bir tane daha mı?» diye sordu kadın garson, üçün- 
cüyü ısmarlayınca. 

«Bir tane daha,» dedim. «Danimarka tarzı ve kay-. 
maklı.» 

«Mide, sizin mideniz,» dedi. 
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Tanrıya şükür, galiba bu mide artık bana ait değil- 
di. Beynime de çoktan el konmuştu. 

Sonuncu kahve sayesinde, ayaklarım biraz olsun 
yeryüzüne değdi. Kim olduğumu, nerede olduğumu ve 
ne yapmakta olduğumu biliyordum artık. Ya da hiç 
değilse ne yapmaya çalıştığımı diyelim. Kafein, heye- 
canlarımı yatıştırmıştı. Yine eski paranoyak benliğime 
kavuşmuştum. Kopuk parçalı bilmeceyi yerli yerine 
oturtmak için eski heyecanıma kavuşmuştum. 

Kahvaltı hesabını imzaladım ve meçhul hedefime 
gitmek üzere bardan geçtim. 

«Hey Todd, sen misin?» diyen Al Coburn'ü duy- 
dum. «Buraya da bir uğra.» 

Yüksek arkalıklı koltuklardan birine oturmuştu. 
Tek başınaydı. Tam karşısına yerleştim. Çevreye bakın- 
dım. Jimmy, her zamanki gibi barın arkasındaydı. Odun- 
culara özgü ceketler giymiş iki adam, barda bira bar- 
dakları başında derin bir sohbete dalmışlardı. Yeniden 
Al Coburn’e döndüm. Sek viski içiyor, yanında da bira 
ile cila çekiyordu. 

Çenemle içkisini işaret ettim. 

«Gribe karşı ilaç niyetine mi içiyorsun?» 

«Dün gece köpeğimi öldürmüşler” dedi. «Zehirle- 
mişler.» 

«Onlar kim? Köpeğini kimler zehirlemiş?» 

«Bu sabah çıkıp geldim ki, öylece kaskatı kesilmiş. 
Dili dışarıya sarkmış.» 

«Baytar çağırdın mı?» 

«Baytar ne halt edecek ki? Dünyanın en âptal ada- 
mı bile ölmüş olduğunu anlardı.» 

«Köpeğin kaç yaşındaydı?» 

«On üç,» dedi. 

«Belki de normal bir nedenden ötürü ölmüştür. On- 
üç, bir köpek için oldukça geçkin bir yaştır. Zehirlendi- 
ğine de nereden hükmettin?» 

İçkisine davrandı. Bardağı dudaklarına yaklaştır- 
maya çalışan elleri tiril tiril titriyordu. Sonunda ba- 
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şardı ve bardakla dudakları buluştu. Bardağı yerine bı- 
raktığında, çenesinden viskiler süzülüyordu. Günlerden 
beri traş olmamıştı. Beyaz sakallarının arasından süzü- 
len damlacıkları seyrettim. 

«İki gece öncep dedi. «Birisi tüfekle, pencereme 
ateş etti.» 

«Sululuk yapan gençlerdir.» 

, «O haltı yiyen köpek» dedi, «sululuk yapan genç fl- 
lan değil, bu işi bilen bir profesyoneldi.» 

Bu kez daha da seri bir şekilde bardağı ağzına gö- 
türdü ve sonuna kadar temizledi. Bara giderek ona ye- 
ni bir viski, kendime de bir bira aldım. İçkileri masaya 
getirdim. 

Keder karşısında yumuşamış olmalıydı ki, bu kez 
teşekkürü akıl etti. 

«Bu durumdan Goodfellow'a söz ettin mi?» 

Olumsuz anlamda başını salladı. Kanı çekilmiş kup- 
kuru elleri hâlâ titriyordu. Sakinleyebilmek için masa- 
nın kenarlarına yapıştı. 

«Peki daha başka bir polise de açmadın mı?» 

«Ne yararı olur ki? Bu konuda hepsi aynıdır.» 

«Hangi konuda hepsi aynıdır?» 

Karşılık vermedi. Yine bilinen noktaya gelmiştik. 
Dokundurmalar, imalar, kapalı suçlamalar ve verilme- 
yen karşılıklar. 

«Bay Coburn,» dedim. «Neden köpeğinizi zehirlemek 
istesinler ki?» 

Masaya doğru abandı. Gözleri donuk ve nezleli ba- 
kıyordu. 

«Çok basit» dedi. «Çenemi kapattırmak, başıma 
neler gelebileceğini göstermek için.» 

«Neden sen?» diye sordum. «Ernie Scoggins'in en 
iyi arkadaşı olduğun için mi?» 

«Belki bunun için» dedi. «Belki de, Ernie'nin ba- 
na vermiş olduğu ve bir türlü bulamadıkları mektup 
için. Dinle bak, kimbilir belki de ona işkence filan yap- 
tılar, o da o lanet mektubu bana verdiğini ağzından 
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kaçırdı. Ernie, benim kılıma zarar gelmesini istemez. 
Ama ola ki, bunu söylediği takdirde, kendisini öldür- 
meyeceklerini düşündü. Fakat işe yaramadı. Şimdi de 
benim peşimdeler.» 

«Ne yapacaksın?» 

Arkaya yaslandı, ellerini birbirine kavuşturup göz- 
lerini bir noktaya dikti. 

«Bilemiyorum. Köpeğimi öldürdüler. Penceremden 
ateş ettiler. Ben de ne halt edeceğimi bilemiyorum.» 

«Bay Coburn,» dedim elimden geldiğince sabırlı ol- 
maya çalışarak, «Madem Scoggins'in mektubu yüzün- 
den hayatınızın tehlikede olduğuna inanıyorsunuz, ban- 
kada kiralık bir kasaya koyun. Sonra dört bir tarafa, 
ölmeniz halinde, mektubun açılacağını yayın. Bundan 
daha güven verici bir politika olamaz.» 

«Hayır» dedi. «Bankaya güvenemem. O Art Merc- 
hant. Kiralık kasalarının güvenli olduğunu nereden bi- 
leyim?» 

«Sizdeki anahtar olmadan, kasayı açamazlar.» 

Müstehzi bir edayla gülümsedi. «Bu onların iddia- 
51.» 

Üzerine gitmedim. Öylesine mantıksızdı ki, benim 
pararoyam, onun ruhsal durumu yanında ancak ço- 
cukça bir kapris gibi kalıyordu. 

«Pekâlâp dedim. «Öyleyse bana şu mektubu gös- 
terin. Bırakın okuyayım. Ve şehirdeki herkese, benim 
de gördüğümü anlatın. İkimizi birden öldüremezler.» 

«Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?» 

Benim için korkacak bir şey yoktu. Psikozlu bir ih- 
tiyarla bira içiyor; köpeğini nasıl zehirlediklerini, pen- 
ceresine nasıl ateş ettiklerini ve onu öldürmek istedik- 
lerini dinliyordum. Söyledikleri son derece akılcı ve man- 
tıklı imiş gibi yapıyordum bu işi. 

«Canları cehenneme, dedim aniden. 

«Ne?» 

«Bay Coburn,» dedim. «Bu küçük sohbetlerimizden 
son derece memnun kaldım, ilgi çekici buldum. Fakat 
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artık yetti. Ya bana daha fazla açıklamada bulunursu- 
nuz ya da ben bu işte yokum. Karanlıkta önümü gör- 
meden daha fazla devamı edemem.» 

«Anlıyorum,» dedi beklenmedik bir şekilde. 

Üst protez damağını ağzından çıkardı, peçete ile 
dikkatle temizledi ve yeniden yerine taktı. Doğrusu 
son derece neşe verici bir görüntü idi. 

«Sana ne açıklayayım?» sonra sustu. 

«Ne mi? Bana ne mi açıklayacaksınız?» 


Bu kez alt damağını çıkardı ve aynı işlemi tekrar- 
ladı. Sanırım, zaman kazanmaya çalışıyordu. Parmakla- 
rı ile trampet çalmasını veya iskambil kartları ile oynaş- 
masını yeğ tutardım. 

«Beiki de bütün bu işlere bir son verebilirim,» dedi. 
«O zaman kaygılanmaya gerek kalmaz.» ` 

«Peki ya başaramazsanız?”» 

Gözleri keskinleşmişti. Solgun dudakları kenetlen- 
miş, çenesi sivrilmişti. Karar vermek üzereydi. «Yarın 
burada olacak mısın?» 

«Tabii, Sanırım, öbür gün de buradayım.» 

«Seninle buluşacağız. Burada, otelde.» 

«O an burada olmayabilirim.» 

«Mesaj bırakırım.» 

«Tamam. Olup bitenleri şimdi anlatmak istemediği- 
nizden emin misiniz?» 

«Belki yarın» Kaçamak yapmıştı yine. «Yarın, ke- 
sin kararımı vermiş olacağım.» 

«Bütün bu işlere bir son veremezseniz, o zaman 
Ernie Scogginsin mektubunu gösterecek misiniz?» 

«Göreceksin» dedi vahşiyane bir ifade ile. 

Çok sonraları, neden üzerine daha fazla varmadım 
diye pişmanlık duyacaktım. Ne var ki, o an için aşırı 
ısrarcı gözükmek istememiştim. Bunların hepsi de içi- 
ne kapanıktı. Ben de hiçbir halt bilmiyordum. 

Ayrıca, yaptıklarım ya da yapmaktan kaçındıkları- 
mın, olayların akışını etkilediğinden şüphedeydim. Bu 
olaylar ben Coburn'e gelmeden ve Crittenden'i ziyaret 
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etmeden çok öncelerden başlamıştı. Bir ihtimal, kata- 
lizör görevi yükleniyor ve olayların akışını hızlandırı- 
yordum, hepsi o kadar. Fakat sonuç, her zaman için 
kaçınılmazdı. 

Al Coburn'den ayrıldım ve lobiye geldim. Millie 
Goodfellow eliyle işaret etti. Daydaracık bir T-şört giy- 
mişti ve tam önünde kırmızı harflerle şu yazı okunuyor: 
du: YAĞMUR YAGINCA KAYĞANLAŞIR. 

«Beğendin mi?» dedi sırtını kamburlaştırarak. «Na- 
sıl sevimli mi?» 

«Herşeyin gibi cana yakın.» 

Siyah camlı gözlükler yerli yerindeydi. Morarmış 
gözünü ustalıkla gizlemişti. 

«Senin bilmediğin bir şeyi biliyorum.» Sekiz yaşın- 
daki ağabeyi ile konuşan 6 yaşındak! bir kız çocuğu gibi 
çıkmıştı sesi. 

«wilie» dedim. «Zaten herkes, benim bilmediğim 
bir takım şeyler biliyor.» 

«Anlatırsam ne verirsin?» diye kordu. 

«Ne istersin - bir beş dolarlık m1?» 

«Hiç de fena olmazdı,» diye kıkırdadı. «Fakat, sözü- 
nü tutmanı isterim, hepsi o kadar.» 

«Sözümü nasılsa tutacağım,» diye yalan savurdum. 
«Neymiş o senin bilip de benim bilmediğim?» 

Çevresini süzdü. Lobi, her zamanki mahmurluğu- 
nu yaşıyordu. Daimi müşterilerden birkaçı, koltuklara 
yayılmış, Albany gazetelerini hatmediyorlardı. Masa- 
nın arkasındaki dazlak, bir yığın kâğıt ve eski tür bir 
hesap makinasının içine gömülmüştü. 

Millie Goodfellow, yaklaşmam için işaret etti. Tez- 
gâha doğru eğildim ve o lânet kırmızı haritlere iyice 
yaklaştım. Kendimi son derece budala Missediyordum 
ve hiç şüphesiz bu duyguma uygun bir görünümdey- 
dim. 

«Birisi odana girmişti, hatırlıyor musun?» dedi fı- 
sıldayarak. Bir yandan da lobiyi gözlüyordu. 

«Tabii ki hatırlıyorum.» 
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«Kimseye söylemeyeceksin, değil mi?» 

«Neyi söylemeyeceğim?» 

«Sana anlattığımı?» 

«Neyi anlattığını?» dedim kızgınlıkla. 

«Kocam,» diye fısıldadı. «Sanırım, bu işi yapan 
Ronnie idi.» 

Yüzüne baktım. Eğer doğruyu söylüyorsa, bu Kı- 
zılderili polis, özel olarak birşeyler aramak için girmiş 
olmalıydı. 

«Bu kanıya nereden vardın, Millie?» 

«O gece bendeki anahtarı aldı. Farkına varmayaca- 
ğımı sandı, fakat aldándı. Ben de bir anahtar daha ol- 
duğunu söylemiştin sana. Ertesi sabah baktım, anahtar 
yerli yerindeydi.» 

«Bunu neden daha önce söylemedin?» 

Siyah camlı gözlüklerini çıkardı. Gözünün üzerin- 
deki morluk, gökkuşağı renkleri almıştı. 

«Daha önce bu yoktu,» dedi. «Ona, sana anlattıkla- 
rımı söylemeyeceksin, değil mi?» 

«Tabii anlatmayacağım,» dedim. «Hiç kimseye söz 
etmeyeceğim. Teşekkür ederim, Millie.» 

«Verdiğin sözü hatırla,» diye bağırdı arkamdan. 

Asansör kapısına, el yazısı ile yazılmış bir karton 
iliştirilmişti: ÇALIŞMIYOR. Aynı levha, rahatça benim 
boynuma da Asılabilirdi. Merdivenlere yöneldim. As- 
lında ben çalışıyordum, fakat bir netice çıkmıyordu. 
Topluyor, topluyor - kopuk kopuk parçalardan başka- 
ca bir şey derleyemiyordum. Odama giren Goodfellow 
idiyse, imzasız pusulayı nereden öğrenmişti ve neden 
ortadan kaldırmak istemişti? Kafa yordukça, bir tek be- 
lirgin sonuç çıkıyordu ortaya. Bu Allahın belası nesne 
gelişiyor, büyüyor ve yayılıyordu. Aynen “in vitro’ kan- 
ser hücreleri gibi. 

Odama çıkınca, kapıyı açık buldum. Ve asansörün 
neden çalışmadığını anladım. Sam Livingstone, 3 - F'yi 
süpürüyor, yatağı topluyor, bardak değiştiriyor ve te- 
miz havlu koyuyordu. 
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«Günaydın Sam,» dedim. 

«Günaydın Sam,» dedi. «Votka şişesini işaret etti. 
Dibinde bir miktar kalmıştı. «Dostlarını mı kabul et- 
tin?» 

«Hayır. Tek başıma bitirdim.» 

«Vay canına. Birileri amma da susamış.» 

«Birileri kusacak hale geldi. Canın çektiyse, kala- 
nın tadına da sen bak.» 

«Benim için biraz erken,» dedi. «Yine de teşekkür 
ederim. Seni kusacak hale getiren nedir?» 


Bu arada, tablaları boşaltmaya ve toz almaya da 
devam ediyordu. 

«Tam bir listesini ister misin?» diye sordum. «Söz 
gelimi şu boktan hava. Bir saniye bile çekilmez.» 

«Havayı değiştiremezsin,» dedi. «Tanrı verir, sen 
de kabullenmek zorundasın.» 

«Yakınmaman için neden değil» dedim. 

«Aslında bu şehir, diğerlerinden daha kötü değil. Tek 
sakınca, fazla küçük, olanı biteni görüyorsun.» 

«İz sürmüyorum, Sam.» 

«New York şehrini ele alalım. Sizin orada da, şehri 
yöneten bir sürü zengin ve güçlü adam yok mu?» 

«Eh... var tabii» 

«Ve sen bunların çoğunun adlarını bile bilmiyorsun. 
Bankerler, gazete müdürleri, vaizler, sendikacılar, top- 
rak sahipleri, iş adamları. Şehri bunlar çekip çevirmi- 
yorlar mı?» 

«Sanırım öyle oluyor.» 

«Öyle olduğunu biliyorum. Şehir öylesine büyük ki, 
bunların kim olduğu hakkında en küçük bir fikrin bile 
yok. İsimlerini gazete köşelerinden, suratlarını da TV 
ekranlardan öte tutmayı beceriyorlar. Görünmez olmayı 
yeğ tutuyorlar. Büyük kocaman bir şehirde, bunu pek- 
âlâ başarabilirler. Ama Coburn küçücüktür. Herkes her- 
kesi tanır. Hiç kimse görünmez değildir.» 

«Yani işlerin başında parmakla sayılacak kadar 
az adam var, diyorsun.» 
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«İyi değil mi... Şehirde para yok, gençler hayatla- 
rını kazanmak için göçüyor. Geride kalanlar ise zorun- 
lu olarak birbirlerine sarılıyorlar. Aralarında çekişecek 
halleri yok.» 

Bu yaşlı ve kara surata dikkatle baktım. Yılların 
izleri ile dolu bir çeşit maske idi karşımdaki. 

«Sam,» dedim yumuşak bir sesle. «Bana birşeyler 
söylemeye mi çalışıyorsun?» 

«d-uh» dedi. «Yalnızca kuru gevezelik ederek za- 
manı doldurmaya çalışıyorum. Cankurtaran sandalına 
doluşmuş bir grup adam var karşında, Hem kürek çeki- 
yor, hem su boşaltıyor- hem su boşaltıyor hem kürek 
çekiyorlar. Bütün bu işleri aynı anda yapamazlarsa, 
sandal batıp gidecek.» 

Bu bilgelik incileri karşısında birkaç dakika kadar 
düşündüm. 

«Sam, yani gizli bir anlaşma mı var? Coburn'ü çe- 
kip çevirenler arasında? Yani bu Thorndecker'in ala- 
cağı fon hakkında?» 

«Gizli bir anlaşma mı? Bu da ne demek - bir grup 
insanın bir araya gelerek planlar kurmaları mı? I - uh. 
Bunu yapmalarına hiç gerek yok. Cankurtaran sandalı- 
nın nasıl batmayacağını hepsi gayet iyi biliyorlar» 

«Kürek çekmek ve su boşaltmak,» dedim. 

«Nihayet kavradın,» dedi. «Bu insanlar ıslanmak 
istemiyor. Okyanusun ortasında kalmışlar, gemi gitmiş, 
başlarında dua edecek biri bile yok. Ne bir şey duyuyor, 
ne de tahminde bulunuyorlar. Artık hiçbir seçim hak- 
ları yok, var mı?» 

«Özbenliği korumap dedim. 

«Tabii» dedi gülümseyerek. «İnsanları konuştur- 
makta, işte bu yüzden bu kadar güçlük çekiyorsun. Hiç 
kimse, sandalda bir delik açmak istemiyor.» 

«Coburn'de işler gerçekten ters mi gidiyor?» 

«İyi gitmiyor,» dedi kısa ve özlü. 

«Sana bir şey sormama izin ver. O Cobum'ün en 
iyi adamları, şehri yönetenler, sandalı batırmamak için 
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yasa dışı, suç kapsamına giren herhangi bir şeye de göz 
yumarlar mı?» 

«Kendin söyledin» dedi. «Özbenliği koruma. İnsana, 
normal durumda yapamayacağı şeyleri rahatça yaptırır. 
Elindeki son fırsata sarılmak, anlayabiliyor musun?» 

«Evet, anlıyorum,» dedim yavaş sesle. «Teşekkür 
ederim. Sam. Bana düşünmem gereken bir şey daha ver- 
din» 

Süpürgesini, kovasını, bezlerini ve bütün takım tak- 
lavatını topladı. 

«Bunu senin de akıl edebileceğini sanırdım,» dedi. 

«Yavaştan etmeye başlamıştım. Sen bana harf harf 
heceledin.» 

Aniden döndü. Yüzünde belirgin bir telaş ifadesi 
belirmişti. 

«Ne söyledim ki? Ben hiçbir şey söylemedim.» 

«en hiçbir şey söylemedin, Sam, rahatlamıştı. 
«Sen bana bir tek kelime bile söylemedin.» 

«Senin için bir mesaj var» dedi. «Bayan Thornde- 
cker'den.» 

«Mary'den mi?» 

«Hayır. Evli olanından. 

«Bayan Julie Thorndecker'den”» 

«Hah işte ondan. Seninle buluşmak istiyormuş.» 

«Öyle mi? Sana nerede söyledi bunu?» 

«Söyledi işte, dedi boş boş. 

«Peki nerede görecekmiş beni?» 

«Albany yolunda bir yer var. Adı-» 

«Gerisini söyleme» dedim. Red Dog Betty'nin Ye- 
r1.» 

© «Biliyor musun?» Şaşırmıştı. «Eveevet, işte orası. 
Büyücek bir de park yeri var. Orada bekleyecek seni. 
İçeri girmek istemiyormuş.» 

«Ne zaman?» 

«Bu öğlen. Şu spor türden, küçük yabancı arabalar- 
dan birini ku'lanıyor.» 

«Kullanır, kullanır» dedim. «Tamam. Orada ola- 
cağım. Tekrar teşekkürler, Sam.» 
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Red Dog Betty'nin Yeri'ne nasıl gideceğimi de bir 
güzel tarif etti. Bir beş dolarlık sıkıştırdım, itiraz et- 
meden kabul etti. 

Julie Thorndecker ile buluşmadan önce, öldürül- 
meklik bir saat kadar bir zaman vardı önümde. Araba- 
ma bindim ve Crittenden'e çıktım. Kafamda hiçbir pla- 
nım yoktu. Yalnızca bir yere bir kez daha bakmak is- 
tiyordum. Beni çekiyordu. 

Yine o yitip gitmiş günlerden biriydi. Birisi, güne- 
şi paramparça ederek fırlatıp atmış, yerine de koskoca 
dünyanın üzerine bir gölgelik bırakmıştı. Gökyüzü her 
an kafanıza düşecekmiş gibi korkutucu bir izlenim bıra- 
kıyordu. Nem çekmiş ağaç kokusu, ırmak ve donmuş 
tarlalar. Bu yerin melankolik havası, insanın adeta ke- 
miklerine işliyordu. Ve ilikler çekiliyordu yavaş yavaş. 
Birisi çıkıp da kaval kemiğime dokunacak olsa, ‘ding’ 
diye bir ses yükselecekti. Aynen kristal bir kadeh gibi. 

Crittenden'e yaklaşırken, yanımdan Coburn'e ait 
bir polis arabası geçti. İçindeki memur, Goodfellow de- 
ğildi bu kez. Elini sallayarak selamladı, ben de el sal- 
ladım. Başka bir polis görmek hoşuma gitmişti. Nere- 
deyse, bu kızılderilinin günde 24 saat hiç durmadan ça- 
lıştığına inanmaya başlayacaktım. 

Crittenden'in çevresinde yavaş yavaş sürdüm. Bi- 
nalar sessiz ve kimsesiz gözüküyordu. İçimde öyle bir 
duygu vardı ki, sanki kapıyı açıp içeri girecek olsam, 
radyonun sesini duyacak, masanın üzerinde sıcak ye- 
mekleri ve ızgaranın üzerinde kızaran hamburgeri gö- 
recek, fakat bir Allahın kulunu bulamayacaktım. İşte 
yeni bir Marie Celeste efsanesi. Hayat izleri var, fakat 
hayatın kendisi yok. 

Crittenden Hal'ur anakapısının önüne parketmiş 
mavi bir MGB gördüm. Sam Livingstone'un sözünü et- 
tiği yabancı spor araba bu olmalıydı. Julie ortalarda 
yoktu. Başka herhangi biri de yoktu ya. 

Parmaklıklara doğru sürdüm. Tarlalar ve ağaç alt- 
ları dümdüz gökyüzünün altında bomboştu. Ne eli tüfek- 
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li bekçiler, ne de her an saldırmaya hazır bekçi köpek- 
leri vardı. Yalnızca bomboş bir arazi. Mezarlığın kıyı- 
sından geçerken, nihayet birini gördüm. Mezar taşla- 
rının arasından yürüyen simsiyah bir gölge. 

Bu iriyarı, heybetli gövde başkasına ait olamazdı. 
Dr. Telford Gordon Thorndecker, ülkesini teftiş ediyor- 
du. Paltosunu giymiş, şapka takmamıştı. Gür kahve- 
rengi saçları, rüzgâra uymuş uçuşuyordu. Ellerini, Av- 
rupa stili arkasında kavuşturmuştu. Geçtiği mezar taş- 
larını okumaya çalışırcasına, başını hafifçe önüne eğ- 
mişti. 

Bu havada ve bu garip ışıklandırmada, yeryüzünde 
dolaşan hir devi andırıyordu. Dünyaya tamamen sahip- 
miş gibi adımlıyordu yeryüzünü - yeryüzünün hiç değilse 
bu parçası da onundu zaten. 

Şüpheyi cezbedecek herhangi bir hareket yapmı- 
yordu. Yalnızca, eğik başı, çökük omuzları ve kenet- 
lenmiş elleri ile, derin düşüncelere dalmış gibi bir hali 
vardı. 

Devasa silueti sanki özel olarak kesilerek bu tablo- 
ya yapıştırılmıştı. Ben dahi;, hepimizin bu adamın çev- 
resinde dönüp durduğumuzu düşündüm bir an için. 
Fırtınaların ve sessizliklerin ana noktası daima oydu. 
Ve herkes, her türlü karşılığı ondan bekliyordu. 

Bu ölüler bahçesinde onunla yanyana yürümek ve 
aklıma takılanları sormak için karşı durulmaz bir ar- 
zu duydum. 

Babanızı bilerek mi vurdunuz, Dr. Thorndecker? 

Karınızın ölümünü, siz mi ayarladınız? 

İkinci eş olarak neden bu kadar genç bir kadın seç- 
tiniz ve kaçamaklarına nasıl tahammül gösteriyorsu- 
nuz? 

Yaşlanma konusu ile neden bu kadar çok ilgileni- 
yorsunuz, ölümsüzlüğün sırrını çözeceğinizden bu ka- 
dar emin misiniz? 

Kimbilir, belki de anlatırdı bana. Babayı, karısını, 
aşkı, düşlerini - herşeyi. O bariton sesinin ölçülü ton- 
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ları ile, tüm serüven o denli ilginçleşirdi ki, muhakkak: 
sorma ihtiyacı duyardım: «Peki ya sonra ne oldu?» 

Ve eminim ki, bu serüvenden aşağılayıcı ve çirkin 
bir şey çıkmazdı. Yalnızca zaferden zafere koşan bir 
kahramanın günlüğünün peşindeydim, hepsi o kadar. 
Başarıya ulaşmasını istiyordum. Bunu gerçekten istiyor, 
tüm şüphelerimin boşa çıkmasını diliyordum. Çünkü 
asla bu adam kadar kibar olamaz, bu adam kadar çok. 
şey bilemez ve bu adamın yaptığı gibi, Julie gibi bir 
kadını kazanamazdımı. 

Bu adamın yanında yalnızca birkaç saat geçirmiş, 
buna rağmen çoktan ağına taxılmış, etki alanına gir- 
miştim. Kabul ediyorum. Çünkü sonu gelmeyen bir 
adamdı. Sınırlarını göremiyor, hatta tahmin dahi ede- 
miyordum. 

Arabayı durdurmadım. Bir süre sonra, aramıza ko- 
caman çıplak ağaçlar girdi ve görünmez oldu. Critten- 
den turum sona ermişti. Yeniden Albany yoluna çık- 
tım, polis arabası yanımdan geçti. 

Bu kez polis memuru el sallamadı. 

Yeri bulmak zor olmadı. Hemen önünde, kocaman 
kırmızı bir neondan kaniş bekliyordu, bir de yazı vardı 
altında: RED DOG BETTY'NİN YERİ. Günün bu sa- 
atinde bile dolu olmalıydı. Üç tane küçük treyler ve 
bir sürü özel araba park edilmişti.Tam tur attım ve en 
uzak noktada boş bir park yerinde durdum. Gelip gide- 
ni görebilmek için de son derece uygun bir köşeydi. Mo- 
toru kapattım, pencereyi aralayıp bir sigara yaktım. 

Sandığımdan daha geniş bir yerdi. Üç katlı tahta 
kaplama bina, dik bir çatı ve en üst katta pencereler. 
Bu kadar geniş olması normaldi. Belki de üst katta hız- 
hL oyunlar dönüyor ve yalnız kamyoncular için sıcak ya- 
taklar hazırlanıyordu. 

Alt katta neon bira reklamları göze çarpıyor, müzik 
kutusunun sesi kulağıma kadar geliyordu. Bu kısa za- 
man süresince, müşteri kervanına bir küçük treyler ile 
iki özel araba daha katıldı. Bu yer başlıbaşına bir altın 
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madeni olmalıydı. Tam giriş kapısına rengârenk bir şe- 
kilde BİFTEK, PİRZOLA, BAR yazılmıştı. Yemeklerini 
merak ediyordum. Kamyoncular ölçü sayılmazdı. Bu 
adamlar, biralar soğuk ve kahveler de sıcak olduğu sü- 
rece, yemeğin farkına bile varmazlar. 

Mavi MGB köşeyi dönüp de burnunu gösterinceye 
kadar, iki sigaralık bir zaman geçti. Pencereden kolu- 
mu çıkarıp salladım. Arabasıyla yanaşıp durdu ve an-. 
lamlı bir ifade ile gözlerime baktı. 

«Seninki mi, benimki mi?» diye seslendi. 

Tatlı kadındı doğrusu. 

«eden benimki olmasın?» dedim. «Burası daha 
geniş.» 

Önce ayakları çıktı, eteği sıyrıldı. Çıplak bacak- 
larını gördüm. Dikkatimi çekmeyi diliyorsa, bunu çok- 
tan başarmıştı. Hemen yanıma oturdu. Kapıyı çarptı. 
Sigarasın: yaktım. Gerçi elleri titremiyordu ama, hare- 
ketlerinde belli belirsiz bir heyecan farkettim. 

«Bayan Tnorndecker» dedim. «Sizinle bir daha 
karşılaştığıma sevindim.» l 

«Julie, dedi mekanik bir tepki ile. 

«Julie» diye yineledim. «Seninle bir daha karşılaş. . 
tığıma sevindim.» 

Gülmeye çalıştı, pek beceremedi. 

Fitilli kadifeden bir elbise giymişti. Onun altında. 
kalın, İrlandalı denizcilerin bayıldığı cinsten dik yaka-. 
lı bir süveter vardı. Gümüş rengine çalan saçlarını sım-. 
sıkı toplamıştı. Mücevher takmamıştı. Makyajı belli be- 
lirsizdi. Gözlerinin çevresinde, biraz daha büyük gös-. 
terecek hafif birkaç fırça, hepsi o kadar. Dudakları sol- 
gur, vüzü de fildişi gibi bembeyazdı. 

Çok güzel bir kadındı. Bütün hatları muntazam ve. 
anlamlı idi. O kalın elbise ve ağır kazağın altında iyi- 
den iyiye kırılacak kadar incecik görünüyordu. Gözleri - 
ise yerli yerindeydi. Bakışları son derece bilinçliydi ve . 
göz bebeklerinin içerisinde tek görebildiğim manzara, bir . 
polis arabasının arka koltuğunda havada sallanan biri 
altın halkalı iki çıplak bacaktı. e 
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«Daha önce buraya geldin mi?» 

«Hiç gelmedim» dedim. «Fena bir yere benzemi- 
yor. Yemekleri nasıldır?» 

Eliyle bir işaret yaptı. 

«Şöyle böyle,» dedi. «Biftek ve güveç gibi basit şey- 
lerle idare ediyorlar. Fanteziye kaçarlarsa, o zaman pek 
başarılı olamıyorlar.» 

Ne söylediğinin farkında bile değildim. Yalnızca o 
boğuk sesi dinlemenin zevkine varmaya çalışıyordum. 

Konuşmanın akışına yol göstermedim. «Öyle mi?», 
«Beni görmek istemişsin?», «Söyleyecek bir şeyin mi 
var gibi başlangıçlardan özellikle kaçındım, bekle- 
dim. 

«Coburmü seviyorum,» dedi aniden. «Senin sevme- 
diğini biliyorum, fakat ben seviyorum.» 

«Senin yaşadığın yer.» 

«Biraz da bu yüzden» diye onayladı. «Evlenene ka- 
dar, yaşadığım yer diye bir şey olmadı. Coburn'de, kü- 
çüvük bir havuz içerisindeki büyücek bir kurbağa gibi- 
yim. Boston ve New York gibi yerlerde yaşayabileceğimi 
sanmıyorum. Hatta Albany'de bile. Denedim, fakat kay- 
bettim.» 

«Aslen nerelisin, Julie?» 

dowa'da küçük bir kent. Adını bile duymamışsın- 
dır.» 

«Sen bir söyle hele.» 

«Eagle Grove.» 

«Haklısın.» dedim. «Adını bile duymadım. Fakat, 
hiç de batı bölgesinden gelmiş gibi konuşmuyorsun.» 

«Çıkalı çok zaman oldu.» dedi. «Çok, çok uzun bir 
zaman. Dans etmek istiyordum. Bale.» 

«Öyle mi? İyice miydin bari?» 

«Yeterince iyiydim,,» dedi. «Ne var ki, bu iş için 
gereken disiplinden yoksundum. Yalnızca yetenek ile 
işler hallolmuyor.» 

«Kocanla nerede karşılastın?» 

«Bir partide. Hayatımı kurtardı.» 
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Son derece sıradan birşeyden söz edermişçesine söy- 
lemişti bunu. İşi şakaya vurdum. 

«Ne yaptı, boğazına saplanan kılçığı mı çıkardı?» 

«Hayır. O bir sürü parti arasında, gittiğim ve gide- 
ceğim son partiydi. İyi bir vakit geçirdikten sonra pi- 
reli evime geri dönecek ve bir şişe ilacı yutacaktım.» 

İnanamıyordum. Öylesine genç, ama öylesine genç- 
tiki. Ve de güzeldi ki. Yanımdaki koltuğu sıcak nefesi, 
tazecik teni, oyma gibi yüzü ve birinci sınıf vücudu ile 
dolduran bu kadınla, intihar fikri arasında hiçbir ilinti 
olamazdı. 

«Nerede?» diye sorabildim ancak. «Parti neredey- 
di?» 

«Cambridge'te. Telford tam üstüne geldi. Bütün 
gece boyunca beni süzmtüiştü. Beni bir kenara çekip kim 
olduğunu, yaşını, işini, ne kadar parası olduğunu ve 
karısının birkaç ay önce öldüğünü söyledi. Herşeyi anlat- 
tı bana. Sonra da kendisi ile evlenmemi istedi.» 

«Aynen bu şekilde?» 

«Aynen bu şekilde. Ben de 'evet' dedim. Kayıtlara 
geçen en kısa kur öyküsü.» 

«Sence biliyor muydu?» diye sordum. «Kafandaki 
niyetten haberdar mıydı?» 

Başını çevirip camdan dışarı baktı. 

«Ah, evet,» dedi alçak sesle. «Ona anlatmadım, fa- 
kat biliyordu. Ona kendimden hiç söz etmedim, fakat 
biliyordu. Ve benden kendisi ile evlenmemi istedi.» 

«Sen de bir an bile pişman olmadın?» 

«Bir an bile,» dedi kesin bir ifade ile. «Asla pişman 
„olmadım. Onun nasıl bir adam olduğu hakkında fikrin 
var MI?» 

«Herkes, dahi olduğundan söz ediyor» 

«Mesleğini değil, kendisini kastediyorum.» 

«Çok zeki bir adam,» dedim kelimelerimi dikkatle 
seçerek. «Çok da çekici.» 

«Büyük bir adamdır» dedi. «Büyük bir adam. Fa- 
kat, benim bir sorunum var.» 


Altıncı emir 225/15 


Tabii var diye düşündüm içimden. Kızılderili polis- 
lerin ırzına geçiyorsun, işte senin sorunun. 

«Kızı» diye devam etti. Öne eğilerek, puslanmış 
ön camdan dışarıyı görmeye çalıştı. «Mary. Mary, aslın- 
da onun üvey kızıdır. İlk karısı, Telford ile evlendiğinde 
dulmuş.» 

Bu haberin ikinci baskı olduğunu söylemedim. İki- 
miz için de birer sigara yaktım. Yavaş yavaş sakinleşi- 
yordu. Hareketleri de, konuşması gibi akıcılık kazanmış- 
tı, Şimdi hem sesinden zevk alıyor, hem de söyledikle- 
rini can kulağı ile dinliyordum. 

«Mary, benden daha büyüktür» dedi. «Dört yaş da- 
ha büyüktür. Üvey babasını çok sever.» 

Birden bana doğru döndü, çıplak dizleri karşıma. 
dikildi. Göğüsleri gibi yuvarlak, yumuşak ve tüysüzdü. 

«Çok fazla, diye yineledi gözlerimin içine bakarak. 
«Mary, üvey babasını çok fazla seviyor. Bu yüzden bana 
içerliyor. Benden nefret ediyor.» 

Ne olduğu belirsiz bir ses çıkardım. Elimi salladım. 

«O kadar feci bir durum sayılmaz» dedim. 

«O kadar feci,» dedi. «Senin haberin var mı, bile- 
miyorum ama - nasıl söylemeli. Mary, biraz dengesiz bir 
kadın. Dini şeylere dalmış. Dışarda bir başka kiliseye 
devam ediyor. Yeniden dünyaya gelmeler falan. Dur- 
madan Mukaddes Kitabı okuyor.» 

«Belki de içtendir» dedim. 

Yumuşacık elini aynı yumuşaklıkla kolumun üzeri- 
ne koydu, sokuldu. 

«Tabii ki içten,» diye fısıldadı. «O bokun her satı- 
rina inanıyor. Bu yüzden de benden nefret ediyor ya. 
Çünkü ben, annesinin yerini aldım. Babası ile zina suçu 
işlediğimizi düşünüyor.» 

Sersemlemiştim. 

«Fakat Thorndecker kendi öz babası değil ki?» 

«Bunu ben biliyorum. Sen de biliyorsun. Fakat, 
Mary'nin kafası öylesine karışık ki, babasını ölmüş an- 
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nesinden ve kendisinden çaldığımı düşünüyor. Çok kar- 
maşık bir durum.» 

«Yılın en hafifletici ifadesi» 

«Seksp diye devam etti Julie Thorndecker. «Bu işte 
seksin de rolü var. Mary, aslında Telford'a öylesine aşık 
ki, doğru dürüst muhakeme yürütemiyor. İkimizin - 
onunla benim, aynı erkek uğruna mücadele ettiğimizi 
düşünüyor. İşte bu nedenle benden nefret ediyor.» 

«Ya Dr. Draper? Onun bu işteki rolü ne?» 


«Mary, ‘ha’ dese, hemen onunla evlenmeye hazır. 
Fakat kız, yalnızca Telford'u istiyor. Draper ise, bir 
gün ışığı göreceği ümidi ile, sabırla bekliyor. Onun için 
çok üzülüyorum.» 

«Ya Mary için? 

«Eh... evet. Mary için de üzülüyorum. Kafası o 
kadar karışık ki. Aynı zamanda ondan korkuyorum da.» 

«Korkuyor musun? Senin herhangi bir şey veya 
kimseden korkabileceğini aklıma bile getirmezdim» 

«Teşekkür ederim, benim kibar efendim.» Kolumu 
sıktı ve kocaman bir gülücük attı. 

Bunu hiç söylemese daha iyiydi. Namına kötü bir 
puandı bence. “Teşekkür ederim, benim kibar efendim’ 
diyen flörtçü kız tiplerinden değildi. Galiba özel bir 
temsil seyrediyordum ve monoloğu sona erince seyirciler 
alkışlayarak ayağa kalkacak ve sahneye güller atılacak- 
tı. l 

«Neden korkuyorsun, Julie?» diye sordum. 

Omuzlarını silkti. «Öyle - öylesine dengesiz ki. Ne 
yapacığını kim bilebilir? Ya da ağzından neler çıkaca- 
ğını? Lütfen beni yanlış snlama. Hakkımda söyleyebi- 
leceği şeylerden korkmuyorum. Bunun önemi yok. Ben, 
kocam için endişe ediyorum. Bu çılgın Mary, kariyerini 
ve tüm planlarını tehlikeye düşürebilir. Bu nedenle se- 
ni görmek ve konuşmak istedim.» 

«Mary»nin üvey babasına iftira edebileceğinden kor- 
kuyorsun öyle mi?» 

Evet demiş olsaydı, sorum kapıdaydı. “Madem onu 
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seviyor, kariyer ve planlarını nasıl tehlikeye atabilir” di- 
ye soracaktım hemen. 

Julie bu tuzağa düşmedi. 

«Oh, Telford'un aleyhinde ne birşey yaptı ne de kö- 
tü bir şey söyledi. Bunu yapamayacak kadar çok sevi- 
yor onu. Fakat, bana iftira edebilir. Birşeyler söyler, 
dedikodular yayar. Çünkü benden ölesiye nefret ediyor. 
Böyle bir şeyin Telford'un düşlerini ne yönde etkileye- 
bileceğini düşünemez bile.» 

Sigaramı atmak için eğildim. Bu sayede de, kolum- 
daki baskıdan ve o pırıltılı diz kapakları seyretmekten 
kurtuldum. 

«Yani, dedim. «Mary her ne söylerse söylesin, bu- 
nun Dr. Thorndeckerin Bingham Vakfı'na yapmış ol- 
duğu başvuruyu etkilememesini diliyorsun, öyle değil 
mi?» 

«Evet,» dedi. «Mesele bu. Ne denli bunalımlı bir ka- 
dın olduğunu bilmeni istiyorum. Her ne söylerse söyle- 
sin, bu işin kocamın çalışmaları için istediği fonla uzak- 
tan yakından bir ilgisi yok» 

Sonra bir süre konuşmadan oturduk. Güzel kokusu 
giderek daha keskin bir biçimde burnuma doluyordu. 
Parfümlere karşı son derece duyarlıyımdır. Özellikle 
hafif, uçucu - güzel bir şarabın damakta bıraktığı kalıcı 
tada benzer kokulara karşı. Julie'nin kokusu misk gibi, 
ağır ve şatafatlıydı. Tahrik ediciydi. Buruşuk çarşaflar, 
intiltiler ve ıslak dişler takıldı aklıma, 

Hemen arkamızdan geçen, binanın önünde bir tur 
atarak gözden kaybolan polis arabası ile yeniden bu 
dünyaya döndüm. Arabayı kullanan memura, Crittenden 
civarında turalarken de rastlamışıım. Bizi birlikte gö- 
rüp görmediğini bilemiyorum. Kaybolana kadar izle- 
dik. 

«Kocamı seviyorum,» dedi Julie 'Thorndecker düşün- 
celi bir eda ile. 

Ses çıkarmadım. Seviyor musun diye soran ben de- 
ğildim nasılsa. 


228 


«Yine de...» dedi. 

Suskunluğumu sürdürdüm. 

«Bana hiç cesaret vermiyorsun» dedi. 

«Cesarete hiç ihtiyacın oldu mu ki?» diye sordum. 

«Hiç olmadı,» dedi. «Haklısın, Lütfen bir sigara 
verir misin?» 

Yeniden sigaralarımızı yaktık. Dumanın çıkması için 
camı araladım. 

«Çok mu soğuk?» 

«Evet,» dedi, «Çok soğuk. Fakat soğuk olan hava 
değil. Pencereyi açabilirsin. Esas sıkıntı...» 

Yine Coburn'e özgü tamamlanmamış bir cümle. 

«Esas sıkıntı ne?» 

Başını yavaşça bana doğru çevirdi. Gözlerinde hiç- 
bir şey okuyamadım. Öylesine gözlerdi. 

«Seninle düzüşmek isterdim» dedi. «Gerçekten is- 
terdim bunu. Fakat sıkıntım şu ki, bunu Telford'a iyi 
bir rapor vermen için yaptığımı düşünebilirsin.» 

Ne denli zampara olursanız olun, bir kadın ‘evet’ 
dediği anda, içinizden şöyle bir korku dalgası geçiverir. 

«Ben de tam bunu düşünüyordum,» dedim. 

«Çok kötüp dedi. «Alışılmış bir durum değil bu. 
Söz gelimi bana bir barda rastlarsın...» 

«Ya da bir partide karşıma çıkarsın, kurtların kay- 
naştığı bir. başka kavanoz.» 

«Son derece sempatik bir konuşma biçimi, teşekkür 
ederim.» 

«Ne kastettiğimi biliyorsun» dedim. «Bir başka 
zaman, bir başka mekân.» 

Kurnaz kurnaz yüzüme baktı. 

«Özür dilemediğine emin misin?» 

«Emin değilim» dedim. «Hiçbir şeyden emin deği- 
lim. Kocasını sevdiğini söyledikten hemen sonra bu tür 
bir teklifte bulunan bir kadından hiç emin değilim.» 

Bu kez gözleri biraz olsun şaşkındı. 

. «Bir kadın, o söylediği diğeri ile neyi nereye kadar 
yapabilir?» 
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Doğrusu saklısı gizlisi yoktu. Neyi söylüyorsa, onu 
kastediyordu. 

Henüz hayatta öğreneceğim çok şeyler vardı. 

«Bayan Thorndecker» dedim. «Julie, herhangi bir 
değerlendirme yapıyor değilim. Yalnızca imkânsız di- 
yorum. Benim için» 

«Pekâla,» dedi aldırmaz bir eda ile. «O iş olmadan 
da yaşıyabilirim. Peki ya Millie Goodfellow?» 

«Ona ne olmuş ki?» 

«O da evli, o ince zaman ve mekân anlayışınız bu 
konuda da aynen çalışıyor mu?» 

«Bu çıkışına puan veremeyeceğim. Haksız mıyım?» 

«Tutucu ukalanın tekisin, değil mi?» 

«Evet» dedim. «Biraz. Ne yapalım, bu huyuma 
alışmaya çalışıyorum.» 

Kapıyı açtı ve yeniden bana döndü. 

«Mary'yi unutma,» dedi. «Dengesi tam değildir. 
Lütfen, sana söylediklerimi hatırla.» 

«Hatırlayacağım,» dedim. 

Küçük bir gülücük attı. Çok küçük ve çok kısa. Dı- 
şarı çıkmasını izledim. Derin bir nefes aldım ve gürül- 
tüyle koyuverdim. Kendimi aptal buluyordum. Daha 
önce de tatmıştım bu duyguyu, herhalde ilerde de sık 
sık tadacaktım. 

Camı kapattım. Şapkamı, kapalı gözlerimin tam 
üzerine yerleştirdim. Julie 'Thorndecker'le ilgili yitip gi- 
den şansımı değil, Joan Powell ile aynen bu şekilde 
başlayan ve değişik bir biçimde sonuçlanan bir başka 
olayı düşünüyordum. 


Koskoca bir cumartesini birlikte geçirmiş, Man- 
hattan denilen bataklıkta evli olmayan bir çift ne ya- 
pabilirse, hepsini denemiştik. Bloomingdale'de bir saat 
kadar gezinmiş, Maxwel's Plum'da yemek yemiş, Cent- 
ral Park Hayvanat Bahçesi'nde Patty Cakee merhaba 
demek için uzun bir yürüyüş yapmış, aktörlerin tüm za- 
manlarını kum tepeciklerine tırmanmak için harcadık- 
ları bir Fransız filmi seyretmiş, bir İtalyan lokantasın- 
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da akşam yemeği yedikten sonra Powell'in dairesine git- 
miştik. 

Büyük bir gün olmalıydı. Güneş parlıyordu. Çerçöp 
temizlenmişti. şehir aklanmıştı. Sanırım, Joan, günü 
büyük bir zevkle yaşıyordu. Olduğu gibi davranır, ol- 
duğu gibi konuşurdu. Akşamüstüne doğru bir ara fena 
halde canım sıkılmıştı. Nedeni sinema, lokanta ya da 
Joan değildi. Nedensiz bir sıkıntıydı işte. 

Powell, bu hızlı günün yatakta sonuçlanacağından 
emin gibiydi. Eski deneylere dayanan normal bir emin 
olma durumu. Evine gidince, çarçabuk bir duş almak 
için banyoya girdi. Topuklarına kadar çıplak, elindeki 
pembe havlu ile dumanı tüten saçlarını kurulayarak dı- 
şarı çıktı. 

Joan Powell'i de çıplak görmeye değerdi doğrusu. 
Her tarafı birbirine uygundur. Öyle hiçbir şeyi aşırı, ola- 
ganüstü çekici filan değildir. Yalnızca, kelimenin tam 
anlamıyla tamdır. Ufak tefektir, fakat heryeri öylesine 
uyumludur ki, rahatça Modern Sanatlar Müzesi'nin or- 
tasına yerleştirebilirsiniz. 

` Scarpa kanepesinin bir köşesine ilişmiştim. Elleri- 
mi dizimin arasına sıkıştırmış, öylece oturuyordum. 

«Bize içecek birşeyler hazırlamaya, ne dersin?» 

«Hayır» dedim. «Teşekkürler. En iyisi ben gide- 
yim» 

Yüzüme baktı. 

«Hasta mısın?» 

«Hayır,» dedim. «Yalnızca berbat bir durumdayım. 
Neden olduğunu da bilmiyorum. Ani bir depresyon. Yal- 
nız kalmam daha iyi olacak. Canını sıkmak istemem.» 

«Benim de istediğim bu,» dedi. «Canımı şöyle iyi- 
ce mıncık mıncık sıkman.» i 

«Şu guccilerini de ayağından çıkarırsan, iyice aşa- 
ğılık bir şey olacaksın.» 

«Çıkarmadan da olurum. Hadi soyun.» 

«Ey Tanrım,» diye homurdandım. «Söylediklerim- 
den hiçbir şey anlamadın mı? Şu an O iş için hiç ha- 
vamda değilim.» 
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Havluyu bir kenara savurdu. Çırılçıplak yürüdü. 
Kendi sigarasından yaktı. Kendine sodalı bir içki hazır- 
ladı. 

«Havanda değilsin,» diye sözlerimi yineledi. «Peki 
öyleyse ne olacak?» 

«Ne mi olacak? Bu gece oyun oynamak için uygun 
kıvamda olmadığımı söylüyorum. Ne yapacaksın yani, 
bana zorla tecavüz mü edeceksin? Tanrı aşkına bu işin 
senle hiçbir ilgisi yok. Keyfim yok ve bu yüzden de git- 
mek istiyorum.» 

«Hiç durma,» dedi. «Kaybol. Ve sakın geri gelme.» 

O dönemde, dünyada son isteyeceğim şey onu kay- 
betmekti. Tatlı ve rahat bir beraberlik kuruyorduk. Ya- 
nında numara yapmama gerek olmadığına inanıyor- 
dum. 

«Sana inanmıyorum,» dedim. «Bir gece - bir gece 
mesaiye kalmayı kabul etmiyorum ve sen de bana ka- 
pıyı gösteriyorsun.» 

«Benim için bir kereden fazla tekrarlandı, evlat,» 
dedi. 

Yüzümde ters bir şeyler görmüş olacak ki, yanıma 
geldi, oturdu ve kolları ile sardı. 

«Bak Todd,» dedi. «Bazen öyle zamanlar olur ki, 
hiç içimden gelmediği halde, seninle birlikte çarşafları 
tırnıalarım. Çünkü sen istiyorsundur. Çünkü seni sevi- 
yorum. Ve içimden gelmemesine rağmen, senin istediğin 
bir şeye benliğimi kurban etmek, sevginin bir kanıtıdır. 
Ve işin fiziksel yanı bir kenara, böyle durumlarda ken- 
dimi çok daha sıcak ve sevgi dolu hissederim. Sen de 
dene, bak hoşuna gidecek.» 

Haklıydı. O ana kadar yaptığımız en iyi yatak oyu- 
nu çıkmıştı ortaya. Bana çok şeyler öğrettiğini söylemiş- 
tim. 

Fakat aynı işin, Julie Thorndecker ile yürüyebile- 
ceğini sanmıyordum. Aramızda sevgi yoktu. Mutlu 
olması için kendimden bir şeyler vermeye ise hiç mi 
hiç niyetim yoktu. Ve beni ondan uzak tutan bir ukala- 
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nın tekiydim. Belki de şifa bulmaz bir rumantiktim. Bir 
yanda Thorndecker ile işim varken, diğer yanda karı- 
sını becermek, heykele çamur atmaya benzeyecekti. 

Ve bütün bu nedenlerin dışında, Julie Thorndecker'i 
reddedişim ile ilgili bir nokta daha vardı. 

Belki sizler de çoktan farkettiniz, ıslah olmaz bir 
hayalperestim ben. 20 yıllık bir yaşantıyı, bir günlük 
hayal alemine sığdırırım rahatça. Söz gelimi, Joan Po- 
well ile ilgili bir sürü cinsel düşlerim vardı. Bunların 
bazılarını size anlattım, bazılarını anlatmadım. Aynı şe- 
kilde Millie Goodfellow'a ilişkin bir takım fanteziler de: 
kuruyordum kafamda. 

Ne var ki, Julie Thorndecker'e sıra gelince, hayal 
gücüm adeta çalışmaz oluyordu. Tanrı biliyor ki, az de- 
nemedim. Ne var ki, raya oturtmaya çalıştığım bütün 
düşler, akıp gidiverdiler. Saygı duyduğum bir adamla 
evli olması herşeyin başı ve sonu sayılmazdı. Öylesine 
güzeldi, vücudu da öylesine genç ve çekiciydi ki, düş- 
lerimi köreltiyordu. 

Fanteziler zevklidir, bir bakıma gerçeğe giden bi- 
rer köprüdürler de. Bu tür hayaller daima gerçeğe ya- 
kın olmalıdır. Söz gelimi, kendinizi Kleopatra ile merci- 
meği fırına verirken düşünmeniz, oldukça zordur. Çün- 
kü ne kadar zorlasanız da, beyninizin bir bölümü, söz 
konusu kadının yüzyıllar önce ölmüş olduğunu fısıldar 
ve çabalarınız zaman kaybından öteye gitmez. 

Joan Powell ve Millie Goodfellowun hayallerinde 
herşey olağandı. Julie Thorndecker ile bir seks sahnesi 
ise tıkanıp kalıyordu. Kocası ve olağanüstü güzelliği di- 
ye bir açıklama getirdim en sonunda. Bir başka neden 
daha vardı. Powell de, Goodfellow da capcanlı, nefes 
alan, sıcak ve ihtiras dolu kadınlardı. Julie Thorndecker 
ise farklıydı. Ölü bir kadındı o. 

Tüm bu yoğun düşüncelerden sonra, âcilen bir bar- 
dak içki bulamazsam, küçük beyinciğin aşırı çalışma- 
sından ötürü her an bir çılgınlık yapabileceğime ka- 
rar verdim. Arabadan çıktım, kapıları kilitledim ve Red 
Dog Betty'nin yolunu tuttum. 
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İçerisi, bir zamanlar kişisel konut olarak kullanıl- 
mışa benziyordu. 12 adet birbirine bağlı oda. Kapılar 
çıkarılmış, fakat yerleri aynen sabit kalmıştı. Orijinal 
oturma odası ile salonun ise duvarları yıkılarak, uzun- 
ca bar salonuna dönüştürülmüştü. Öteki odalar daha 
küçüktü ve yemek için kullanılıyordu. Oldukça cana 
yakın bir hava esiyordu. Bir çiftlik ambarında yemek 
yediğinizi unutabilmeniz için epey bir çaba harcanmış- 
tı. Müzik dolabı da, müstesna bir mücevhex gibi, özel 
bir köşeye yerleştirilmişti. 

Bar ne İngiliz pub'larına, ne balıkçı meyhanelerine 
ne bir başka yerlere benziyordu. Eşya belli bir plan da- 
hilinde yerleştirilmemiş, öylecene serpiştirilmişti. 'Tıf- 
fany lambalar, odaya dolgun bir ışık yayıyordu. Uzun 
maun barın kenarına bir dizi siyah vinil döşemeli ta- 
bure sıralanmıştı. Birkaç adet de, geniş koltuklu masa 
göze çarpıyordu. Masaların üzerine, boş viski şişelerin- 
den yapılma şamdanlar konmuştu. 

Güçlü lambalara rağmen, genel olarak loştu ve or- 
talık bayat bira kokuyordu. Krom ya da plastik tek bir 
nesne bile yoktu ortalarda. Rahat bir atmosfer sağlan- 
mıştı. Gözüme çarpan tek katı uyarı, duvardaki yazıydı: 
YA KENDİNİ BİL YA DA ÇEK GİT. Barın arka tara- 
fında, Coburn Oteli'nkine kıyasla çok daha zengin bir 
içki koleksiyonu sıralanmıştı. '“Süprüntü'lerini çok daha 
düzenli bir şekilde sunmalarından bayağı memnun kal- 
mıştım. 

“süprüntü”, barmenlerin kiraz, zeytin, soğan, limon 
ve portakal dilimi gibi şeylere taktıkları isimdir. Bu tür 
içkiye katılan garnitürleri, barın üzerinde muhafaza et- 
mek, bir anlamda kalitenin belirtisidir. İçkinize katı- 
lan nesnelerin taze olduğunun bir kanıtıdır. Eğer bütün 
bu “üprüntü'ler, barın altında bir yerlerde gizlenirse, 
martininizin içindeki zeytinin bir önceki müşteriden ar- 
ta kaldığı ya da münasebetsizin birinin ağzında yuvar- 
ladıktan sonra yeniden bardağının içine tükürüp tükür- 
mediği konusunda emin olamazsınız. Adi barlar, tek bir 
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zeytin tanesini bile hiç değilse bir hafta idare etmeye 
çalışırlar. 

Şapkamı prinçten bir portmantoya astım, bu arada 
özel bir şapkalı göremediğimi de zihnimin bir köşesine 
kaydettim. Bar taburelerinden birine oturarak çevreyi 
kolaçan etmeye başladım. Yanımda üç kişi daha oturu- 
yordu ve bol bol yolculuk eden satıcılara benziyorlardı. 
Duble martini içiyor, karşılıklı kartvizit değiş tokuş edi- 
yorlardı. Diğer uca, sırtlarında rüzgârlık, kafalarında 
her çeşitten metal rozetler iliştirilmiş kasketler geçirmiş 
iki kamyon şoförü yerleşmişti. Küçük bir kutuya koy- 
dukları zarları heyecanla sallıyor ve herhalde bir son- 
raki içkinin parasını kimin vereceğini tartışıyorlardı. 

Barda başka müşteri yoktu. Asıl faaliyet, yemek oda- 
larındaydı. Yemek bölmeleri ağzına kadar doluydu, genç 
yüzlü kadın garsonlar içki servisi yapıyor, sipariş alıyor, 
hemen gerideki mutfaktan tepsilerle yiyecek taşıyorlar- 
dı. 

Barın arkasında da siyahi bir barmen duruyor, gar- 
sonların ilettiği içki siparişlerini hazırlıyordu. Diğer 
barmen, 50-55 yaşlarında şişman olanı, parmakları de- 
gerli oldukları belli bir sürü yüzükle dolu, kendisine en 
aşağı iki numara dar gelen siyah ipekten bir elbise giy- 
miş bir kadındı. Yüzü yoğrula yoğrula sertleşmiş hamur 
kıvamına gelmişti ve sanırım iyi biftek ve bol Bourbon 
sayesinde elde etmişti bu kıvamı. 

Ayrıca elmas küpeler ve çift sıra inci takmıştı. O 
ürkütücü göğüslerin hemen üzerinde bir rastlantı sonu- 
cu açmış yakuttan bir gül gibi broşu sarkıyordu. Kap- 
kabarık siyah peruğuna iki tane mücevherli iğne sokuş- 
turmuştu. Nasıl derler, afrası-tafrası tamdı, anlayaca- 
ğınız. 

Kiloca ağır çoğu insan gibi, ayaklarının üzerinde 
inanılmayacak kadar hafif ve dengeli hareket ediyor- 
du ve soda söyleyince, uçarcasına uzaklaştı, son derece 
uyumlu hareketlerle şişeleri açtı, buz çıkardı. Ve hep- 
sini kayar, akar gibi yapıp bitirdi. Barım olsaydı, tered- 
dütsüz işe alırdım bu kadını. 
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«Karıştırayım mı?» diye sordu. 

«Lütfen» dedim. 

Bir damlasını bile yere akıtmadan Skoç ekledi ve 
ben bir yudum alana kadar bekledi. 

«Tamam mı?» derinden gelen kalın bir sesi var- 
dı. 

«Tam doktorumun reçetesine uygun, dedim. 

«Hangi doktormuş bu? Adını verin de, müşterilerim- 
den bazılarını göndereyim. Gelip geçici misiniz?» 

«Birkaç gündür Coburn'de kalıyorum.» 

«Dönem dönem herkesin başına bir bela gelir» de- 
di filozofça ve barın ucuna, yeni bir raunda başlayan 
kamyonculara servis yapmaya gitti. Ufak tefek bir gar- 
son kız yanaşarak, kulağına birşeyler fısıldadı. Satıcı kı- 
lıklı üç adama döndü: «Masanız hazırmış; delikanlılar. 
Garson içkilerinizi getirecek.» 

«Teşekkürler, Betty» dedi bir tanesi. 

Satıcılar yemek odasına girene kadar bekledim. El- 
mas yüzüklü, yeniden yanıma gelerek bardakları yıka- 
yıp parlatmaya başladı. 

«Adınız Betty mi?» diye sordum. 

«Öyle.» 

«Şu Betty mi? Bu yerin sahibi misiniz?» 

«Een ve banka.» Ellerini kuruladı, Bir sürü kıy- 
metli maden birbirine sürtündü. «Betty Hanrahan. Ya 
siz?» l 

«Samuel Todd.» 

«Aman ne iyi. Sizi telaşa vermek istemem, Bay Todd, 
istediğiniz gibi keyfinize bakın. Fakat yemek filan ar- 
zu edecek olursanız, içeri gitmenize gerek yok. Buraya 
da servis yaparız.» 


«Teşekkürler» dedim. «Öyle yapalım. Fakat, sanı- 
rım daha önce bir içki daha alırım.» 

«Tabii» dedi ve aynı hızla bardağımı doldurdu. Ye- 
ni yıkanmış bir bardak aldı ve taze buz koydu. Bu yeri 
sevmeye başlamıştım. 
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«Bu kırmızı köpek (*) de ne?» diye sordum. 

«Bir zamanlar bir kaniş köpeğim vardı. Kırmızıya 
çalar kahverengi. Felaket mi felaket bir velet. Burayı 
aldığımda, değişik bir isim olacağını düşündüm.» 

«Gördüğüm kadarı ile işler yolunda gidiyor» dedim 
başımla yemek odalarını işaret ederek. 

«İdare ediyorum işte. Siz esas, geceleyin uğrayın ki, 
kalabalığı göresiniz, hareketliliğin tadına varasınız.» 

«Ne tür bir hareketlilik?» 

Birkaç dakika cevap vermeden bardakları parlat- 
masını sürdürdü. 

«Öyle çılgın şeylerden değil. Ben, temiz bir yer iş- 
letiyorum. Geceleri yemekten sonra, boğazcı takımı to- 
zuyunza, birbirini tanıyan eş dost içki içmeye geliyor ve 
sıcak bir hava oluyor. Çiftliklerden ve civarın küçük ka- 
sabalarından kızler. Orospu falan değil. İyi vakit ge- 
çiriliyor. Birkaç içki, biraz dans. Bunun gibi şeyler.» 

«Cumartesi geceleri de triodan müzik var mı?» 

Bardakları parlâtmaktan bir an için vazgeçti. Araş- 
tıran gözlerle yüzüme baktı. 

«Size kim anlattı?» 

«Sadık bir müşteriniz» dedim. «Millie Goodfellow. 
'Onu tanır mısınız?» 

«Hay Allah, tabii ki tanırım. Sıkı kadındır, partile- 
rin can damarıdır.» 

«Sanırımp» dedim. «Size bir içki ısmarlayabilir mi- 
yim 

«Güneş batana kadar hayır.» 

«Son beş gündür güneş hiç doğmadı kip dedim. 

«İşte burada birşey öğrenmişsiniz. Küçük bir bira 
alayım. Teşekkür ederim.» 

«Benim için zevk.» 

Michelob fıçısından bir küçük bardak doldurdu. Ye- 
niden karşıma gelip bardağını kaldırdı. 

«Sağlığınıza» bir yudumda boşalttı. Bardak parlat- 
ma işlemine yeniden başladı. 


(*) Red dog. Barın adı. 
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«Millie'yi iyi tanır mısınız?» diye sordu dikkatle, 

«Şöyle böyle. Yalnızca birkaç kez konuştuk. Ben Co- 
burn Oteli'nde kalıyorum.» 

Başını salladı. 

«Bir polisle evli olduğunu biliyorum,» diye ekledim. 
«Ronnie Goodfellow ile.» i 

Betty Hanrahan canlanmıştı. 

«İyip dedi. «Madem bunu biliyorsunuz.» 

«Unutmaya da niyetim yok.» 

«Millie unutuyor dap dedi. «Hem de sık sık.» 

«Fakat sanırım, Ronnie pek aldırmıyor» dedim. 

«Uh-huhp diye bir ses çıkardı. «Bakın size bir şey 
anlatayım. Aynı şeyi Millie Goodfellow'a da anlatmıştım. 
Otuz yıl kadar önce evliydim - hayatımdaki ilk ve son 
evlilik, Adı Patrick Hanrahan'dı. Benim kızlık soyadım 
da Dubcek'tir. Michigan'dan Hamtramck'lı Betty Dub- 
cek. Her neyse, Pat, işi ayyaşlığa vurunca, ben de Det- 
roitin gülü oluverdim. O günlerde iyice azgındım, kabul, 
fakat Pat da umurunda değilmiş gibi davranıyordu. İki 
yıl bu şekilde devam etti. O, içki şişelerini kurutmaya 
çalışıyor, ben de bacaklarının arasında uzunca bir şey 
sallanan herkesle yatağa giriyordum. Pat'ın aldırmadı- 
gına iyice inanmıştım. Sonra bir gece, buz gibi bir ifade 
ile kapıyı açtı ve bana bunu armağan etti...» 

Kocaman peruğunu bir ucundan kaldırdı, sol kula- 
ğının üzerinde derin ve tek kelimeyle korkunç bir yara. 
izi gördüm. 

«Az kalsın öldürüyordu. beni. İki yıl öylece kabul- 
lenmiş, aldırmamış, ağzını bile açmamıştı. Sonunda bir- 
den bire patladı ve beni öldürmeye kalktı. Bunun böyle 
olacağını bilmeliydim, çünkü gururlu adamdı. Bunların 
hepsi birbirine benzer. Bir süre içlerine atarlar, fakat. 
er veya geç...» 

«Ne oldu ona?» diye sordum. 

«Pate mi? Basıp gitti. Onu bulmaya çalışmadım. 
Hatta olayı polise bile bildirmedim. Başıma geleni hak- 
etmiştim. On yıl kadar sonra da yasal olarak ayrıldık. 
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Bunu neden anlattığıma gelince, Ronnie Goodfellow da 
aynen Pat gibi gururlu bir adamdır. Millie, onun zer- 
rece umursamadığına inanıyor. Belki gerçekten umur- 
samıyordur da - fakat yalnızca şimdilik. Bir gün aldırı- 
verecek, sözlerime kulak verin, işte o gün 'bum”, ‘bum’ 
ve “taak'.» 

«dJyarınıza teşekkürler» dedim. «Şimdi bir yemek 
yiyebilirim. Ne yememi tavsiye edersiniz?» 

«Izgara ciğer ve domuz pastırmasını deneyin,» de- 
di. «Yanına da patates.» 

Servis bara geldi. Önden dilimlenmiş çavdar ekme- 
ği, tereyağı ve salata, Yemek harika değildi, fakat bu- 
rası gibi Tanrı'nın unuttuğu bir diyarın ortası için fe- 
na sayılmazdı. Ballantine birası da, bayağı iyi gelmişti. 
Betty Hanrahan, ciğerin üzerine bol miktarda da Col- 
man hardalı buladı. Izgara ciğeri yutabilmenin yolu yor- 
damı bu olmalıydı. 

İkinci kahvemi yudumlayıp, üstüne bir konyak ve- 
ya bir başka sert içkinin hayalini kurarken, muflon ya- 
kalı bir kamyoncu, barın yan kapısında bira servisine 
nezaret eden Betty Hanrahan'ın yanına yaklaştı. Eldi- 
venlerini ve kasketini çıkarmamıştı. Betty'yle birkaç 
dakika kadar konuştular. Eliyle, dışarıyı - park yerini 
işaret etti, sonra dönüp bana baktı. Betty, yine o kayar 
adımları ile yanıma geldi. 

«Bay Todd, yoksa o Grand Prix sizin mi?» 

devet» dedim. «Siyah bir toz kutusu. Ne oldu ki?» 

«Başınız dertte» dedi. «Birisi lastiklerinizi indirmiş.. 
Dördünü de.» 

«Orospu çocuğu!» 

Betty Hanrahan, polis çağıracağını söyledi. Kam- 
yoncu ile birlikte dışarı çıktı. Treylerini, benim araba- 
dan üç adım öteye park etmiş ve arkadaşı ile birlikte 
lokantaya yönelmişlerdi. Grand Prix'nin yanından ge- 
çerken, arkadaşı lastiklerin doğrandığını farketmişti. 

Arabamın durduğu yere vardığımızda, halâ yere diz 
çökmüş, lastikleri inceliyordu. Başını kaldırdı. 
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Senin araban mı?» 

Kafamı salladım. 

«Birisi sana bir oyun oynamış,» dedi pürüzlü bir 
sesle. «Küçük bir el baltası ile yapılmışa benziyor ya da 
kocaman bir av bıçağı filan. Sol arka lastik hariç, di- 
gerlerinin hepsi derinden kesilmiş. Dördüncüye de bı- 
çağını saplamış ama, işini bitiremeden tüymek zorun- 
da kalmış» ` 

«Bütün bu işler ne kadar zaman almış, dersin?» 

İki kamyoncu: bakıştılar. 

«Birkaç dakika mı, Bernie?» diye sordu yerdeki. 

«Eh, daha fazla değil. Gün ışığında pezevengin ye- 
diği halta bak. Hiç düşmanın var mı, bayım?» 

«Bildiğim kadarı ile, hayır.» 

«Hiç yabancı yataklarda uyuduğun oluyor mu, as- 
lanım?» İkisi birden kahkahalarla güldüler. 

Grand Prix'ye yanaştım. Araba henüz jantların üze- 
rine oturmamıştı. Fakat şimdiden yan yatmıştı. 

Bir siren sesi duyuldu. Daha önce üç kez gördü- 
güm, Cohurn polis arabası park yerine giriyordu. İki 
“kamyoncu el sallayınca, lokanta binasının önünden 
döndü ve bize doğru sürdü, üç metre kadar ötemizde 
fren yaptı. Tepedeki döner ışığını söndürdü, kasketini 
takıp dışarı çıktı. 

«Söyleyin bakalım neler oluyor?» 

«Birisi bu adamın lastiklerini gıdıklamış, dördünü 
de» dedi, adı Bernie olanı. > 

Memur, Grand Prix'nin çevresinde döndü. Kısa boy- 
lu, koca ağızlı, gözleri pırıl pırıl - ispenç tavuğu gibi bir 
adamdı. Yeniden yanımıza geldi. Elleri belinde arabayı 
süzdü. 

«Hey Tanrım, bu işi tekme ile görmemişler anla- 
şılan.» 

«Sanırım balta benzeri bir şey kullanmışlar,» dedi 
öbür şoför. 

Polis, kesiklerden birine parmakları ile dokundu. 

«Olabilir» dedi. «Ya da büyücek bir bıçak. Yok yok, 
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galiba sen haklısın. Küçük bir balta işi bu. Derin bir 
darbe ile halledilen cinsten. Bu işi ilk farkeden kim?» 

«Biz farkettik,» dedi muavin pozundaki. «Park 
edip tam lokantaya gidiyorduk ki, gördük. Bernie, içeri 
koşup Betty'ye durumu anlattı. Ben de burada kaldım.» 

«Ne kadar zaman geçti?» 

«Olsa olsa 10 dakika, değil mi Bernie?» 

«O kadar. En fazla onbeş» 

Bana döndü. 

«Sizin arabanız mı? 

«Evet, benim.» 

«Park edeli ne kadar oldu?» 

«İki saat,» dedim. «Beş-on dakika kadat yanılmış 
olabilirim.» 

«Bütün bu zaman zarfında içerde miydiniz?» 

Dikkatle suratıma bakıp bekledi. Orospu çocuğu, 
Julie Thorndecker'le oturduğumuzu görmüştü. 

«Hep içerde değildim» dedim. «Önce burada bir si- 
gara içtim, sonra içeri girdim. Sanırım bir saat on beş 
dakikadan beri bardayım.» 

Gözlerini kısarak yüzüme bakmaya devam etti. Bu 
kırkbeş dakikalık uzun sigara molasını ve neden hemen 
içeri girmediğimi sormadı. 

«Çevrede dolaşan herhangi biri gözünüze çarptı mı? 
Şüpheyi çekecek biri?» 

«Hayır» dedim. «Hiç kimseyi görmedim.» 

«Buradan ben de geçtim, dedi. «Normal nöbetim 
sırasında, ben de kimseye rastlamadım.» Bir an düşün- 
dü. «Sizin arabanızı gördüğümü hatırlayamıyorum.» 

«Buradaydım,» dedim. 

«Ne yapalım. Bir sürü araba var burada. Her gör- 
düğümü hatırlayamam ki» İçini çekti. «Ah bu çılgın 
veletler. Vahşet olsun da, ne olursa olsun onlar için. 
Yine bir süre sustu. «Kimin yapmış olabileceğine iliş- 
kin bir fikriniz var mı?» 

«Hayır» dedim. «Hiçbir fikrim yok.» 

«Böyle bir olay yaşadığınız için son derece üzgü- 
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nüm, Bay Todd. Utanç verici bir olay bu. Benim de ra- 
porumu hazırlamam gerek. Ehliyetinizi ve ruhsatınızı 
görebilir miyim?» 

«Bize gerek duyacak olursanız, bardayız,» dedi Ber- 
nie. 

Eliyle, olur anlamına bir işaret yaptı. 

«Tabii çocuklar, tabii. İşinize bakın. Birkaç dakika 
sonra ben de gelir, isim ve adreslerinizi alırım.» 

Silah kayışından bir not defteri çıkardı, Pontiac'ın 
kaportasını masa gibi kullanarak, not almaya başladı. 

«Şu berbat oğlanlardan,» dedi bir yandan not alır- 
ken. «Böyle bir şey yapabileceklerini obekleyemeszsin. 
Camları kırar, radyo antenlerini söker, lastiklere çivi 
sokarlar. Yaptıklarının en küçük bir nedeni yoktur, bi- 
liyor musunuz? Yalnızca zarar vermek isterler.» 

Not defterini yeniden kayışına soktu, Ehliyetimle 
lisansımı geri verdi. Lokantaya doğru yürümeye başla- 
dık. 

«New York, ha? Herhalde bu tür bokluklara alış- 
kınsınızdır. Oranın kocaman bir cangıl olduğunu duy- 
dum.» 

«Vallahi, bilmem kip» dedim. «Oradan da kötü yer- 
ler vardır.» 

«Eeee, gerçekten de öyle. Sanırım, sizin iyi bir oto 
çekiciye ihtiyacınız var. Bu civarda bildiğiniz bir garaj 
var mı?» 

«Mike'ın Servis İstasyonu nasıl?» diye sordum. Bu 
işi kıvırabilirler mi?» 

«Tabii, Çekme arabaları da var. Sanırım bu işi bu-. 
gün çözümleyemezsiniz. Belki yarın. Benim adım Fred 
Aikens. Mike beni tanır. Ona adımı verirseniz, belki fi- 
yatta biraz indirim yapar. Ama yine de şüpheliyim bun- 
dalı» Kuru bir kahkaha attı. 

Lokantanın girişinde durduk. «Elimizden geleni ya-- 
pacağız, Bay Todd. Fakat yine de fazla ümitlenmeyin. 
Ancak bu veletleri, yeniden iş başında yakalayabilme-. 
liyiz ki, iş açığa çıksın.» 
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«Anlıyorum,» dedim. 

«Ayrıca» dedi. «Herhalde sigortanız vardır?» 

«Sigortam var, fakat firmayı arayıp kötü niyetli bir 
saldırı olduğunu haber vermeliyim.» 

«Çok üzgünüm, Bay Todd,» dedi yeniden. «Fakat 
hiç değilse, kimsenin başına birşey gelmedi, değil mi? 
Hiç değilse buna şükredelim.» Soğuk bir edayla gülüm- 
sedi. «Şimdi şu kamyoncuları bulup adlarını ve adres- 
lerini almalıyım. Bir sonuç çıkarsa, sizi ararız.» 

Diğer iki şoförün yanına oturan Bernie ve arkada- 
şına el salladı. 

Siyahi barmen yanıma geldi. 

«Bayan Betty yukarıda, bürosunda. Eğer zamanı- 
nız varsa, sizi görmekten zevk duyacağını söyledi. Şu 
kapıdan çıkarsanız, hemen merdivenin karşısına gelir.» 

«Teşekkürler» dedim. «Çıkalım bakalım.» 

«Bayan Betty, şapka ve paltonuzu da yanınıza al- 
manızın iyi olacağını söyledi.» 

«Peki,» dedim ekşimiş bir sesle. «Herhalde iyi olur» 

Büronun kapısı açıktı. Betty Hanrahan, telefonla 
konuşuyordu. Başıyla içeri girmemi işaret etti ve masa- 
sının yanındaki tahta koltuğu gösterdi. Oturdum. Bir 
sigara alıp bir tane de Betty'ye tuttum. Bir tane aldı. 
O konuşmasını sürdürürken, onunkini de yaktım. «Evet, 
Dave... Evet... Anlıyorum... Fakat daha önce hiç bu 
tür bir şikâyette bulunmadım...» 

Kendi sigaramı da yakarak çevreme bakındım. Olsa 
olsa genişçe bir banyo kadardı. Bir masa, iki iskemle, 
metal bir dolap ve köşede eski model bir kanepe. 

Betty Hanrahan döner koltuğuna kurulmuş, ayak- 
larını da masanın üzerine koymuştu. Ayakları güzeldi. 
Su içinde bir on-oniki santim kadar vardı topukları. Bu 
minarenin tepesinde nasıl öylesine kayar gibi yürüye- 
bildiğine hayret ettim. Ayakları ise çoraplı ve küçük- 
tüler. Tabii boyuna küçüklükten söz ediyorum, enine 
değil. 

«Okey, David, sevgiler. Elinden geleni yap... Güzel... 
Bir şey duyar duyimaz beni de ara» 
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Telefonu yerine koymak için öne doğru eğildi. Ete- 
ğinin dizlerinin üzerine sıyrıldığını görünce, aşağı doğ- 
ru çekti. 

«Görülecek pek birşey kalmamış, değil mi?» 

«Zaten bir şey görmedim, dedim. 

«Bol paçalı kilot giyiyorsak, ne yapalım yani?» 

Bir çekmece çekti, yarıya inmiş bir şişe Wild Turkey 
çıkardı, iki de karton bardak. 

Davrandım ve Bourbon viskiyi bardaklara boşalt- 
maya koyuldum. 

«Gerek varsa, su getirtebilirim» dedi. 

«Hiç fena olmaz.» 

«Bir tek atmaya ihtiyacım var,» dedi. «Bu işi hiç 
sevmedim. Adımı kötüye çıkarabilir. Sigorta şirketim 
de aynı fikirde. Sigortamın bu tür olayları da kapsadığı 
kanısında. Eğer sigortaya girmesse bile, hesap faturanı 
ben ödeyeceğim, unutma.» 

«Kabulp dedim. «Fakat sanırım benim sigorta kap- 
samıma da giriyor. Hele bir New York'a döneyim de du- 
rumu anlayayım.» 

«New York mu? İşte bu harika. Hiç New York'lu 
gibi konuşmuyorsun. Ben seni Chicago'lu sanınıştım » 

«Taşındımp dedim. «Aslında Ohioluyum. Telefo- 
nunu kullanabilir miyim? Mike'ın servis istasyonunu 
arayıp şu araba meselesini bir konuşmak istiyorum.» 

«Bırak Mike'la ben konuşayım. O sahtekâr moruğun 
hangi dilden anladığını gayet iyi bilirim.» 

Ayaklarını masanın üzerinden indirdi, bir çekme- 
ceyi altüst ettikten sonra aradığı kartı buldu. Gözlü- 
günü takıp numarayı okudu. Gözlüğünün kenarları bi- 
le çeşitli inci ve mücevherat ile işlenmişti. 

Mike'a olup biteni anlattı. Arabayı derhal aldırt- 
masını ve saat beşe kadar yeni lastik takılmasını istedi. 
Karşıdan bir çığlık duyulunca, daha da keskin bir çığ- 
lıkla karşılık verdi. Sonunda işin cumartesi akşamüstü- 
ne kadar bitirilmesi için anlaştılar. Sıra para konusuna 
gelince, bir tartışma daha çıktı. Kesin sonucu yakalaya- 
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madımsa da, son darbeyi bizimkinin indirdiği anlaşılı- 
yordu. «Faturayı da göndermezsen, inan olsun gözlerini 
oyarım haa, seni gidi Allahın belası korsan!» 

Nihayet ahizeyi yerine koydu ve gülümsedi. Göz- 
lüklerini çıkardı ve ayaklarını yeniden masanın üzeri- 
ne yerleştirdi. Bu kez, eteğinin sıyrılmasına aldırış et- 
medi. Hakkı vardı, uzun paçalı külot giymişti içine. 

«Arabayı hemen götürecekler. Bugün bitiremeye- 
ceğini iddia ediyor. Fakat yarın akşamüstü mutlaka ha- 
zır olacak. Coburn Oteli'ne teslim edecekler. Tamam 
mı?» 

«Teşekkürler, Betty» dedim. «Fakat tamirat pa- 
rasını senin ödemene hiç gerek yok. Olanlar senin su- 
çun değil ki» 

«Benim topraklarımda oldu, öyle değil mi? Müşte- 
rilerimin arabalarının güvenliğinden de sorumluyum.» 

«Sorumlu olduğundan pek emin değilim» dedim. 
Yasalara göre...» 

«Kim şaapar yasaları,» dedi. «Ben sorumluluk du- 
yuyorum ya, yeter de artar bile. Kimin yaptığı hakkın- 
da herhangi bir fikrin var mı?» 

Bu konuda o kadar çok fikrim vardı ki. 

«Hiçbir fikrim yok» dedim. 

«Son sıralarda, ayakkabılarını yabancı bir yatağın 
altında unuttuğun olmadı, değil mi?» 


«Kamyoncular da aynı şeyi merak ettiler, fakat o 
taraklarda düşmanım olamaz. Belki de yalnızca kazay- 
dı. Şakacı oğlanlar, arabam sıranın en sonunda bulun- 
duğu için böyle bir şey yaptılar.» 

«Belki de, dedi şüphe kokan bir sesle. 

«Fred Aikens böyle düşünüyor. Bu tür şakalar, son 
sıralarda oldukça çoğalmış.» 

«Fred Aikens hap» dedi hor gören bir eda ile, «O 
herif boks eldivenleri ile kendi kıçının yolunu bile bu- 
lamaz.» 

«Betty» dedim, «Sana bir şey soracağım. Polis- 
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leri çağırdığında onlara benim adımı verdin mi? Ara- 
banın Samuel Todd'a ait olduğunu söyledin mi?» 

Bir an düşündü. 

«Hayır. Onlara, yalnızca bir müşterimin lastikleri- 
nin kesildiğini söyledim. Adından hiç söz etmedim.» 

«Aikens arabamı incelerken, daha lisansımı ve ruh- 
satımı görmeden, Bay Todd diye seslendi bana. Adımı 
nereden öğrendiğini merak ediyorum.» 

«Belki seni Coburn civarında görmüş ve kim oldu- 
gunu sormuştur. Ya da birisi senden söz etmiştir» 

«Öyle olmalı,» dedim. «Birisi benden söz etmiştir.» 

«Bir bardağa daha var mısın?» diye sordu şişeyi 
işaret ederek. 

«Tabii.» 

«Daima yeni bardak kullanacaksın. Bir müddet son- 
ra içkiyi sızdırmaya başlarlar.» 

İki yeni karton bardak aldı, içkilerimizi doldurdu. 
Yüzünü buruşturmadan, yalnızca gırtlağını oynatarak 
büyücek yudumlar aldı. 

«Coburme iş için mi geldin, Bay Todd? Eğer bu 
soruyu sormamda bir sakınca yoksa?» 

«Hiçbir sakınca yok» dedim ve kısaca Bingham 
Vakfını, Thorndecker'in başvurusunu ve araştırma yap- 
mak üzere Crittendeme gelmiş bulunduğumu anlattım. 

«O Crittenden takımını tanırım,» dedi. «Thornde- 
ckerler birkaç kez yemeğe gelmişlerdir. O karısı, baş- 
lıbaşına yapma bir bebektir, öyle değil mi?» 

«Evet» dedim. «Başlıbaşına yapma bir bebek.» 

«Bakımevinde çalışanlarla, laboratuardan genç 
oğlanlar da gelirler. Genellikle cumartesi ve pazar gece- 
leri. Gürültücü, fakat zararsız bir gruptur. Küp gibi içer- 
ler. Daha çok bira ve şaraba iltifat ederler.» 

«Mary Thorndecker de arasıra boy gösterir mi?» 

«Adını bile duymadım. O da kim?» 

«Thorndecker'in kızı, Daha doğrusu üvey kızı. Yir- 
mi yedisinde. Evde kalmış havada. 

«Sanırım hiç karşılaşmadık.» 


246 


«Ya Dr. Draper? Dr. Kenneth Draper?» 

«Onu tanıyorum. Yalnızlığı sever. Haftada iki - üç 
gece gelir. Hep geç vakit. Tek başına oturur. Küfelik 
oluncaya kadar içer. Birkaç kez epeyce sarhoş olmuş- 
tur» . 

«Bu ilginç işte» dedim. «Stella Beecham'a ne der- 
sin. Hani şu Crittenden Halľ’un başhemşiresi?» 

«Yeeeh. Bir kere gördüm ve az kalsın Kıçının or- 
tasına tekmeyi yapıştıracaktım. Garsonluk yapan kızla- 
rımdan birine fena halde asıldı. Bak dinle. Aslında ki- 
min kimi ve ne şekilde becerdiği zerrece umurumda de- 
ğildir. Fakat garsonlarımın hepsi, tanıdığım ailelerin 
çocuklarıdır. Üstelik, üzerine titrediğim tertemiz bir ça- 
lışma iznim var. Bu yüzden de, o sevici karıya sepet 
havası çekmek zorunda kaldım.» 

«Aynen söylediğin gibi,» dedim. «Bak Betty, bir de 
Julie Thorndecker'i soracağım, hani şu yapma bebeği. 
Hiç kocasının dışında bir başka erkekle buraya geldi 
mi?» 

«Hayır. Hiç değilse, ben buralardayken öyle bir şey 
olmadı. Ben de daima buralardayımdır. İstersen baş- 
kalarına bir sorayım?» 

«Hayır. Teşekkürler. Benim için elinden gelenden 
de fazlasını yaptın. Son bir ricam var. Bir taksi çağı- 
rabilir miyiz? Otele dönmek istiyorum da.» 

«Bundan daha uygun bir çözüm geliyor aklıma. 
Mike arabanın lastiklerini takana kadar, bir dört te- 
kere ihtiyacın olacak. Benim bir Mark Five'ım var, bu- 
nu veremem. Fakat bir de Ford pikap pozunda bir süp- 
rüntümüz daha var. Alışverişte filan kullanıyoruz. Göze 
pek hoş görünmez ama, hiç değilse yürüyor. Araban 
gelene kadar bunu kullanabilirsin.» 

İtirazlarım fayda vermedi ve bu kibar jesti kabul- 
lenmek zorunda kaldım. 'Teşekkür ederek yanaklarından 
öptüm. Dobra kadındı doğrusu. 

Yirmi dakika kadar sonra, diş macunu ve pipo te- 
mizleyicileri ile tutturulmuşa benzer pikabın şoför ma- 
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hallinde oturmuş Coburn'a dönüyordum. Otuşbeş kilo- 
metrenin üzerine çıkabilmek için bütün cambazlığımı 
göstermeye çalışırken, yediğim yemeğin parasını da 
ödememiş olduğumu hatırladım. New York'a döner dön- 
mez, Betty Hanrahan'a güzel bir hediye göndermeliy- 
dim. 

Mücevherli, incili, şöyle cicili bicili birşey. 

Odama varır varmaz, votka şişesinin dibinde ka- 
lanları bardağıma doldurarak yudumlamaya başladım. 
Amma gündü haa, sabahtan beri bira, Skoç, yine bira, 
Bourbon ve votka ile hemhal olmuştum. Uzo, sangria ve 
elma şarabını ihmal etmiş olmam büyük ayıptı doğrusu. 
Lastiklerimin doğranması, çocukça bir iş gibi gözükü- 
yordu. Belki de bir uyarı yatıyordu altında. 

Fred Aikens ile Ronnie Goodfellow arasında sürek- 
li bir haberleşme söz konusu olabilirdi ve büyük ihti- 
malle olay, şu şekilde cereyan etmişti: 

Aikens Betty'nin oralarda normal nöbetini tutuyor- 
du ya da Crittenden Hall'dan beri benim peşimdeydi. 
Her neyse, lokantanın dışında park edip Julie Thorn- 
decker ile dizdize oturduğumuzu görmüştü. Aikens, Ju- 
line'nin suratını tam seçmemiş bile olsa, Grand Prix'min 
yanında duran mavi MGB'yi tanımıştı. Hemen en ya- 
kın telefona koşmuş ve şu şekilde bir konuşma geç- 
mişti: 

«Ronnie? Ben Fred.. Uyandırdım mı?» 

«Yok canım. Ne var ne yok?» 

«Senin kızın arabasını gördüm. Betty'nin orada, 
park yerinde.» 

«Öyle mi?» 

«Siyah bir Grand Prix'nin hemen yanında. O Pon- 
tiacın ön koltuğunda, şu şehirli züppe ile oturuyorlar. 
Senin bilmek isteyeceğini düşündüm.» 

Sessizlik. 

«Ronnie, orada mısın?» 

«Buradayım. Vay orospu çocuğu!» 

«Onu tanıyor musun?» 
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«Şehirli bir ukala. Todd diye bir herif. Thorn- 
decker'in fon meselesini araştırmaya gelmiş.» 

«Eh, öyleyse birlikte olmaları normal mi?» 

Sessizlik. ' 

«Yalnızca, bilmek istersin diye düşünmüştüm de, 
hepsi o kadar Ronnie.» 

«Evet, teşekkürler. Dinle, Fred. Şu götlek piçi şiş- 
leyebilir misin?» 

«Şişlemek mi?» 

«Yalnızca arabasını, canım. Kendisine dokunma.. 
Fırsatını bulursan, arabasını şöyle bir yoklar mısın?» 

«Niye ki, Ronnie?» 

«Kerata, biraz üzerinde düşünecek malzeme bul- 
sun» 

«Anladım dalgayı. Şu Abe Tompins'in elinden al- 
dığın küçük baltacığı hatırlıyor musun?» 

«Evet.» 

«O dalgametre hâlâ benim bagajda. Bir fırsatını 
bulabilirsem, Grand Prix'yi onunla şöyle bir gıdıklarım.» 

«Teşekkürler, Fred. Bunu unutmayacağım.» 

«Sen de benim için aynısını yapardın, tamam mı? 

«Tamam.» 

İşte buna benzer bir konuşma geçmiş olmalıydı ara- 
larında. Yine de «Patlatılmış Lastiklerin Esrarıvnı çöz- 
mekten aradığım tatmini bulamadım. Basit bir esrar, 
kasit bir çözüm. Üstelik Thorndecker araştırmasıyla. da 
doğrudan hiçbir ilgisi yoktu. 

Düşündüm. 

Elimde votka kadehi, kadehin dibinde son yudum- 
larla öylece oturdum. Bir araştırmacı elinde dosya ile 
yola çıkar, sorar, dinler, gözler, toplar ve olayları denet- 
leyemeden yalnızca izlerdi işin başında. 

Sonra, mozaik taşları yerli yerinde oturur, şebeke- 
nin telleri bağlanır ve tesisatın son kuruluşu için iş 
başa düşerdi. Mideye hafiften bir çürük kokusu yayılır, 
alet çantası son düğüm ve sıkıştırmaları yapmak için 
araştırmacıyı beklerdi bundan böyle. 
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Başlamanın zamanı gelmişti, kanımca. Bir kerede 
ancak bir tek konuya el atılmalıydı. Thorndecker soruş- 
turmasındaki ilk bilmeceyi seçmiştim. İnanılmayacak 
kadar kolay çağrışıyordu. 

Ne var ki, bazen en basit çağrışan konular, en Zor 
çözümleri içerirler. Saygon Mağazası ile ilgili araştırma 
hâlâ belleğimdedir. 

Mağazanın üç girişi vardı. İki tanesini devre dışı bı- 
rakmıştım. Tüm askeri ve sivil personel bir tek kapıdan 
girip çıkıyorlardı. Verilen açıkların sırrını çözebilmek 
için bekçileri iki katına çıkarmış ve mağazadan ayrı- 
lanların aranması kuralını koymuştum. Hırsızlıklar ay- 
nen devam edip gitti. Gizli giriş ve tünel ihtimallerini 
dahi göz önüne aldım. Ön sırada bulunan ve hiç dur- 
madan eksilen ilaç ve tıbbi malzemeler bilmecesini de- 
şifre edebilmek uğruna, havaalanlarında kullanılan 
cinsten metal bir dedektör getirttim. Böylece ilaçların 
içilebilme veya rektuma tıkılma ihtimallerini bile orta- 
dan kaldırttım. 

Hiçbir şey fayda etmedi. İlaçlar, aynı hızla aralık 
vermeksizin yitip gidiyordu. , 

Ve bu işi nasıl çözdüm biliyor musunuz? Günler- 
den bir gün, güvenlik bürosundaki masamda oturuyor- 
dum. Paketimdeki son sigarayı çıkardım. Boş paketi 
elimle buruşturdum ve açık pencereden dışarı savur- 
dum. Ve birdenbire ayağa fırladım ve 'evreka'yı bile ge- 
ride bırakan korkunç bir sevinç çığlığı attım. 

Onlar da benim sigara paketi yöntemimi uygulu- 
.yorlardı, hepsi o kadar. Bir tanesi, ikinci kat pencere- 
sinden ilaçları atıyor, diğeri de aşağıda durup, hiç kim- 
senin uğramadığı ara sokakta, yukardan uçan ilaçlara 
plonjon yapıyordu. 

Ve bu bilmeceyi çözebilmek, tam üç haftamı almış- 
tı. 

«Thorndecker Öldürür» notunun bilinmeyen yaza- 
rını bulmak için, bu kadar çok zaman harcamayacağımı 
umuyordum. 
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Trençkotumu ve şapkamı kaptığım gibi, merdiven- 
lerden lobiye vurdum. Ve Sam Livingstone'un romatiz- 
imalı asansörünü beklemektense, iki misli bir hızla in- 
dim. 

Sigara satış yerine doğru baktım, Millie Goodfel- 
low, Nuh devrinden kalma müzmin müşterilerden birisi 
ile uğraşıyordu. Moruk, T-şörtün önündeki yazıyı oku- 
yabilmek için, neredeyse düşecek kadar öne eğilmişti. 

«Ne?» diye söylenen ters sesini işittim. «Ne diyor 
allasen? Okuma gözlüklerimi yukarıda bırakmışım.» 

Müracaat masasına doğru yürüdüm. Görev başın- 
daki dazlak, playboy sefasının yarıda kalmasından hiç 
de memnun değildi. 

«Evet?» 

«Yeni bir daktilo şeridine ihtiyacım var,» dedim. 
«Büro malzemeleri satan bir yeriniz var mı?» 

«Tabii ki var, dedi öfkeli bir sesle. Coburn'un ha- 
kir görülmesine kızmış gibiydi. 

Postaneden bir blok kadar kuzeyde kalan büro mal- 
zemeleri satıcısını nasıl bulabileceğimi anlattı. 

«Sanırım, gerek duyacağınız herşeyi orada bula- 
bilirsiniz.» 

Teşekkür ettim. Tam yola koyulmak üzereyken, ba- 
kışlarım mavi serj elbisesinin sağ omuzuna takıldı. Daz- 
lak da başını merakla sağ tarafına çevirerek neye bak- 
tığımı anlamaya çalıştı. Hemen elimin kenarı ile, sağ 
omuzuna fırçalar gibi sürttüm. 

«Hah böyle» dedim. «Şimdi çok daha iyi duru- 
yor.» 

«Teşekkür ederim, Bay Todd,» dedi iyiden iyiye ap- 
tallaşmış bir edayla. 

Tabii, sağ omuzunda hiçbir şey yoktu. Bazen bi- 
rinci sınıf bir orospu çocuğu kesiliyordum. 

Coburn Büro Malzemeleri, duvara açılmış bir ma- 
gara gibi tek pencereli bir yerdi. Pencerenin içine silgiler, 
kurşun kalemler ve çeşitli büro malzemeleri yerleştiril- 
mişti. Kapıyı açınca, özel bir çıngırak tertibatı, loş dük- 
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kânın içinde yankılandı. Arka odadan çıkıp gelen ufak 
tefek herif de, bu türbenin kapıcılığına uygun görünüm- 
deydi. Aklımda tek kalan, ayağındaki keçe terlikler ve 
kafasındaki altı adet (tek tek saydım) saç oldu. Bu 
kılları sımsıkı taramış ve kafatasına yapıştırmıştı. 

«Evet, bayım» diye soludu. «Yardımcı olabilir mi- 
yim?» 

Son sözcük 'iyim' diye çıkmıştı ağzından. Daha 
doğrusu, yalnızca “yağ-cı-o-iyim» demişti, hepsi o ka- 
dar. Güney işi bir konuşmaydı tam anlamıyla. 

Biraz ağzını arayacak ve dalgamı geçecektim, fakat 
öylesine yenik ve bezgin bir hali vardı ki, budala yerine 
koymaktan vazgeçtim. 

«Sana rüşvet teklif ediyorum,» dedim. 

Solgun gözlerini kırpıştırdı. 

«Rüşvet mı?» 

Bir on dolarlık çıkardım, parmaklarımın arasında 
tutarak salladım. 

«Şehirde bu tür şeyler satan tek mağaza burası mı?» 

«Eehh... evet» elimdeki paraya cennete giriş, ya 
da Coburn'dan çıkış pasaportu imişçesine umutla bakı- 
yordu. 

«<İyip dedim. «Basit bir soruya verdiğin basit bir 
karşılık için bu onluk senin.» 

«Valla... bilmem kip dedi yarı heyecanlı yarı da 
ilgili bir sesle. 

«Benimle konuştuğunu her zaman için inkâr ede- 
"bilirsin. Burada ikimizden başka hiç kimse yok. Duyan 
yalnız ben olacağım.» 

«Dooru,» dedi birazcık rahatlayarak. Buası doooru. 
Dilil i? Soorun neemiş?» 

«Bu şehirde Olympia Standard daktilo makinası 
için şerit satın alan var mı?» 

«Olympia Standard mı?» kuruyan dudaklarını di- 
liyle usulcana ıslattı. «Bildiim kadarıla, bu şeeirde bu 
makinada bii tane vaa.» 

«Kimde?» 
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«Mary Thorndecker. Sık-sık şeğit alıl» 

Onluğu toka ettim. 

«Teşekkürler» dedim. 

«İki ay kadaa oldu,» diye sürdürdü açıklamalarını 
bir yandan elindeki onluğu süzerek, «hep şeyi soğaar...» 

Dışarı çıkarken, çıngırak yine öttü. Rahatsızlık 
verecek kadar memnun bir şekilde, Coburn Oteli'ne dön- 
düm. Başarımın bir nişanesi olarak Sandy'ye uğrayarak, 
Hartford'da damıtılan Rus votkalarından, bir şişe Po- 
pov aldım. Ne olduysa, odama girer girmez arzum kay- 
boldu ve şişeye elimi bile sürmedim. 

Koltuklardan birine kurularak gözümü boşluğa 
diktim. Tüm ana sorunlar hâlâ ortadaydı. Mesajı Mary 
Thorndecker yazmış, Ronnie Goodfellow da ele geçir- 
meye çalışmıştı. İlginç bir ikili, Tinker, Evers ve de 
Chance. Peki ya Chance kimdi? 

Ya buna ne dersiniz? 

Mary Thorndecker, «Thorndecker öldürür» diye 
bir not yazıyor ve benim görmem için bırakıyor. Ana 
motif ne olabilir? Diyelim ki, Crittenden Araştırma La- 
boratuarında olup biten bazı şeyler karşısında duyduğu 
rahatsızlık. Gerçekten, herkesin iddia ettiği gibi aşırı 
dindar bir kadınsa, böyle bir sanıya kapılıyor ve «Thorn- 
decker Öldürür» diye karalıyor. Her neyse, neden her ne 
olursa olsun, bu mesajı o yazıyor. 

Peki Mary, bu işi yaptığını kime söylemiş olabilir? 
Dr. Kennet Drapere mi? Bu adam, laboratuar çalış- 
malarına yoğun bir şekilde katıldığından, bu ihtimal su- 
ya düşüyordu. O zaman, üvey kardeşi Edward Thorn- 
decker'e açılabilir. Bu biraz daha oturaklı geliyordu ku- 
lağa. Edward'ı, karanlık işlerden korumak istemişti. 

Diyelim ki, üvey kardeşini korumak için böyle bir 
şey yapıyor. Edward ise Julie'nin güzelliğine ve cinsel 
çekiciliğine kapılmış —ki ben de bizzat böyle bir durum 
sezdim— hemen üvey annesine koşarak durumu nakle- 
diyor. Bu arada, mesaj çoktan benim odama ulaşıyor. 

Kocası «büyük adam»ı korumak isteyen Julie de, 
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fon isteğinin tehlikeye düşmemesi için, Ronnie Good- 
fellow'a bu belalı durumu açıyor. 

Goodfellow da, karısının oradan ikinci anahtarı al- 
dığı gibi benim odama dalıyor ve arıyor da arıyor. Tabii, 
bu arada Donner/Stern firması, gönderdiğim pusula- 
nın analizine giriyordu. 

Pekalâ, pekalâ kabul ediyorum. Son derece kokmuş 
bir hikâye bu. Öz çıkarları tehlikeye düşünce tepki gös- 
teren insanların hikâyesi. Yine de anlamı var benim için. 
Hiç değilse, % 20'si yok mu, beni hasta etmeye yetip 
de artıyor. 


Yine bir şeyler yemem gerekiyordu ve ton balığı sa- 
latası ile bir bardak sütten uygunu yoktu. Bağırsakla- 
rımın çalışma temposundan ürkmeye başlamıştım. Hafif 
bir yemek yedim, ve Betty Hanrahan'ın pikapına kuru- 
lup şehirden ayrılmadan önce bara uğrayıp iki votka- 
cimle yuvarladım. Nehrin güneyindeki yoldan Mary 
Thorndecker'in kilisesine doğru uzandım. Ruhumun. 
selametini aradığım filan yoktu elbette. Bunun için, 
güçlü bir ilaç yeterliydi. Saçma olsun veya olmasın. 
herşeyin üzerine gitmek, akıllı ve sağlıklı bir kadının, 
sevdiği ileri sürülen bir erkeği mahvetmeye çalışması-. 
nın nedenlerini bulmak istiyordum. 


Ülkenin çeşitli yörelerinde yapılan birbirinden de-. 
ğişik dinsel kurtuluş celselerinin bir çoğunu gördüm. 
veya işittim. Georgia - macon'da bir çadırda yapılan. 
yılanlı celse, elbiselerini yırtanlar, sandalyelerinden ha- 
valananlar yabancım değildir. Bu tür muhafazakârların. 
son derece güzel konuşmaları ve ateşli tutumlarını da. 
bilirim. Doğrusu, bana kalsa bir kadeh votkayı yeğ tu-. 
tarım ama, verdikleri zarar yalnızca kendilerinedir ve. 
Anayasa'da da bu insanların yaptıklarını yasaklayacak 
bir tek madde bile yoktur. 


Beni nelerin beklediğini az çok tahmin edebiliyor-. 
dum. Çiftçiler, bilinç altında zencilerden nefret eden. 
yoksul yöreliler, mavi yakalı takımından çalışanlar; hep: 


204 


bir ağızdan dualar, el çırpmalar ve günahları kovmak 
için tepinmeler. 

Yeni bir sürpriz bekliyordu oysa. 

Hazreti İsa'nın Birinci Fundamentalist Kilisesi ça- 
dır değil, virane bir çiftlik ambarı ise hiç değildi. Tam 
tersine, gayet güzel bahçeli, beyaz badanalı ve özel park 
yeri olan müreffeh bir bina idi karşımdaki. Pencereler 
tertemizdi. Sarmaşıklar top top sarınmıştı ve tepedeki 
beyaz haç, spot lambaları ile aydınlatılmıştı. 

Boyası atmış pikaplar, kamyonlar, dökülen otomo- 
biller ve motorsikletler göreceğimi umarken de yanılmı- 
şım. Birinci sınıf arabalar çekilmişti kapıya. Fordlar, 
Chevyler, VWlar, Toyota'lar, spor arabalar, Cadillac'lar, 
Mercedes-Benz'ler ve hatta bir tane nefis bir Bentley. 
Betty Hanrahan'ın süprüntüsünü, hiç de akraba gibi 
durmayan diğer vasıtaların arasında bir yere park et-. 
tim. 

Girdiğimde, «Kalbimin Sevgilisi, İsa»yı söylüyorlar-. 
dı. Boşça bir sıraya iliştim, bir ilahi kitabı açtım ve çev- 
reme bakındım. Soluk beyaz badanalı fazla bir özelliği 
olmayan duvarlar, cilalı ceviz sıralar, kıymetli bir ku- 
maşla kaplanmış mihrap ve mihrabın arkasında haça. 
gerilime olayını tasvir eden devasa bir tablo. Olağan 
kilise tablolarından ne daha güzel ne de daha çirkindi. 
Bol bol kan. Cemaat, oturduğu yerden sol duvar tara- 
fından yükselen elektro orgun sesine katılarak şarkı söy- 
lemekteydi. Tam karşı duvarda da, yönetim kurulu oda-. 
sına gittiğini tahmin ettiğim bir kapı görünüyordu. 

Sahtekârlık veya dolandırıcılık izleri olarak tanım- 
layabileceğim hiçbir şey yoktu ortalarda. Yalnızca, bir 
sinema veya TV setine girmiş ve kahramanın olağan-. 
üstü bir törene katılmasını izliyormuş gibi boktan bir: 
duyguya kapılmıştım. 

Bu duygumu analiz etmeye çalıştım ve yerin yeni: 
ve bakımlı görünümünün bu izlenimi verdiğine kanaat. 
getirdim. Kiliseler, genellikle eski, aşınmış ve ruh ka- 
rartıcı olurlar. Burada ise en küçük bir küf veya toz ko-. 
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kusu bulunmadığı gibi, sanki daha o sabah hizmete 
açılmış gibi taptaze bir havası vardı. 

Belki, ayine katılan cemaatin de bu garip duygu 
üzerinde önemli rolü bulunuyordu. Birkaçı zenci olmak 
üzere, hemen hemen tamamı yirmi ile otuz yaş civarın- 
daydılar. Erkeklerin büyük kısmı sakallı idi; kadınlar 
da saçlarını ya at kuyruğu yapmış, ya da dümdüz omuz- 
larına bırakmışlardı. Her iki cinsde, bol bol madalyon 
ve kolye türü şeyler takmışlardı. Fransız türünden tu- 
tun da gümüş süslemelilerine, incik boncuklu özel di- 
kimlilerine kadar her çeşit blucin revaçtaydı. Ancak 
tahminde hulunabilirdim ve tahminlerime göre, çoğu 
akademisyen, yazar, artist, ıhüzisyen, şair ve antikacı 
takımındandı. Freud analizlerinden geçmiş, transan- 
dantal meditasyonu, Yoga'yı ve parapsikolojiyi incele- 
miş; kollektif banyolar ve toplu kokain partilerini dene- 
miş kişiler olmalıydılar. Mutlaka bunlara gerek duya- 
caklarından değil tabii, yalnızca bir takım şeylerin için- 
de bulunma arzusu yüzünden. Kanımca, Hazreti İsa’ 
nın Birinci Fundamentalist Kilisesi de onlar için şim- 
diki durak niteliği taşıyordu ve ayin sona erer ermez, 
hep birlikte en yakın diskoteğe koşarak çığlık çığlığa 
sabahlara kadar tepineceklerdi. 

İlahi sona erdi. Cemaat, ellerindeki ilahi kitaplarını 
önlerindeki sıranın arka bölümündeki gözlere yerleştir- 
di. En ön sırada oturan genç bir adam, ayağa kalkarak 
bize yüzünü döndü. Tabii, yüzünü döndü deyiminde bir 
parça abartma var, çünkü saç-sakal ve bıyık bir zaman- 
lar yüzü olan bölgeyi öylesine kaplamıştı ki, ancak bir 
çift göz seçilebiliyordu. 

«Hazreti İsa'nın Birinci Fundamentalist Kilisesi'ne 
hoşgeldiniz. Adım İrving Peacock. Kilisenizin birinci yö- 
netim kurulu üyesiyim, Çoğunuzu tanıyorum, çoğunuz 
da birbirinizi tanıyorsunuz. Fakat, aramızda ilk kez bu- 
lunduklarını sandığım birkaç hemşire ve biraderimizi 
görüyorum. İzin verirlerse, yeni gelenlere Hoşgeldiniz” 
diyebilir miyim! Ailemize Hoşgeldiniz! Çalışmamıza baş- 
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lamadan önce, her hemşire ve biraderimizin sağına ve 
soluna dönerek, Hazreti İsa'ya olan sevgi ve özlemimi- 
zin bir nişanesi olarak, yanlarında oturan komşularını 
öpmesi âdettendir. Şimdi, lütfen hepiniz öpüşün. Haydi 
bakalım dudak başına! Dudak başına!» 

Ben de dahil olmak üzere, cemaat ayaklandı. Deh- 
şet ve şaşkınlık içerisinde, herkesin sağına ve soluna dö- 
nerek kucaklaşmasını ve öpüşmelerini seyrettim. Koca 
salon, öpücük sesleri ile doldu. 


En arka sırada tek başıma oturduğum için, kurtul- 
dum sanıyordum, yanılmışım. Önümdeki sırada oturan 
iriyarı bir adam sağını ve solunu tamamladıktan sonra 
birden geriye dönü ve kollarını bana doğru açarak «Kar- 
deşim!» dedi. 

Ne demeliydim yani «Lütfen, hiç değilse ilk gün 
bana bunu yapmayın» mı? Ben de hem öptüm, hem öp- 
türdüm. Mors balığı gibi bıyıkları vardı ve gıdıklıyordu. 
Bir İtalyan lokantasında, ucuz bir İtalyan yemeği ye- 
mişti. 

Bu öpüşme orgisinden sonra, cemaat yerli yerine 
oturdu ve İrving Pecock, para toplanacağını anons etti. 
Bağışlar yönetim kurulu üyeleri John Millhouse ve Mary 
Thorndecker tarafından toplanacaktı. Peder Michael 
Bellamy'nin olağanüstü çalışmasını desteklemek ve Haz- 
reti İsa için beslediğimiz sevgiyi kanıtlamak için, yar- 
dımlarımızı esirgememeliydik. 

İki yönetim kurulu üyesi, orta geçiş yolundan iti- 
baren toplamaya başladılar. Madeni şakırtıları engel- 
lemek için kadife ile kaplanmış pirinç tepsiler elden ele 
geçiyor ve yeniden ana geçit yolunda bekleyen yönetim 
kurulu üyelerine dönüyordu. 

Mary Thorndecker'in diğer taraftan geldiğini görün- 
ce, hemen birkaç sandalye ortaya kaydım. Sessiz ve ifa- 
desiz bir yüzle yaklaşışını seyre koyuldum. 

Toprak rengi tüvid bir tayyörle üzerine de donuk 
gri bir süveter giymişti. Mat çoraplar ve ökçesiz erkek 
ayakkabısına benzer iskarpinler. Saçları sıkıca taran- 
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mış ve arkada toplanmıştı. 'Tek bir mücevher bile yoktu 
üzerinde. Makyaj da yapmamıştı. Julie'nin olağanüstü 
çekiciliğine karşılık, kendini bu denli çirkinleştirebilmek 
için elinden geleni esirgememesi hayretti. 

Yüzüme bile bakmadan yavaşça bana doğru yaklaş- 
tı. Önümdeki sıradan tepsiyi alırken bile, halâ beni gör- 
memişti. Tepsiye ve üzerindeki katlanmış paralara bir 
göz attım. Peder Michael Bellamy işini biliyordu. 

Nihayet benim sıramın yanına gelmişti. Tepsiyi uza- 
tırken gözlerini de kaldırdı. 

«Neden... Bay Todd!» diye mırıldandı. Yanaklarına 
al basmış, nefes nefese kalmıştı. 

Yüzüne baktım, derinden tebessüm ettim. 

«Torhndecker öldürüyor mu?» diye sordum. 

«Thorndecker öldürüyor mu?» diye sordum. 
kâğıt paralar uçuştu. Bir an olduğu yerde yıkılıp kala- 
cağını sandım. Yüzü önce bembeyaz oldu, ardından 
yeşile çaldı. Boş ellerini saçına götürerek, topuzunu ka- 
rıştırmaya başladı. 

Sonra gitti. Çifte kapıdan çıkarak çekip gitti. Biran 
bir ses duyar gibi oldum, bir hıçkırık, bir inilti gibi bir 
ses. Hiç sesimi çıkarmadan gitmesine engel olmadım. 
Yere dağılan paraları toplamak için koşuşan diğerle- 
rine yardım ettim. Bana düşen bağışı da tepsiye ekle- 
dim. Bu da işin tazminatıydı. 

Tepsiler, birinci üyeye döndü, herkes yerini aldı. 
Herkes tamamen sustu ve böylece birkaç dakika geçti. 
Hiçbir şey olmadı. Fakat belirgin bir bekleyiş vardı ve 
başlar sık sık yönetim kurulu odasına çevriliyordu. Son 
derece profesyonel bir davranış biçimiydi. Tansiyon gi- 
derek yükseliyordu. 

Derken Hammond aniden coşkun bir parçaya girdi. 
Kapının kanatları açıldı ve beyaz elbiseler içerisinde 
Peder Michael Bellamy, kollarını cemaati kucaklar gibi 
açarak dışarı çıktı. 

«Çocuklarıma hayır dualar olsun!» dedi tekdüze bir 
sesle. 
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«Babamıza hayır dualar olsun!» diye iade etti ce- 
maat. 

Mihrabın önünde kolları açık, başı geriye atılmış 
ve gözleri gökyüzüne dikili durdu. 

«Bir an içimizden Hazreti İsa'ya dua edelim» dedi. 
uRuhlarımızın seslerini yükselterek Hazreti İsa'ya kadar 
erliştirelim; sevgi, anlayış ve günahlarımızın bağışlan- 
masını dileyelim.» 

Bütün başlar öne eğildi, benim ki hariç. Büyük bir 
ınerakla Peder Michael Bellamy'yi inceliyordum. 

İri yarı bir adamdı. Omuzları geniş, göğsü geliş- 
mişti. Elbisesi yüzünden fazla bir şey göremiyor, fakat 
son derece uyumlu bir gövdesi olduğunu farkediyor- 
dum. Güçlü bir kafa yapısının üzerinde, kısa kesilmiş 
kar beyazı saçları vardı. Eğer özel bir halı geçirmediy- 
se, son derece usta bir kuaför elinden çıkmıştı. Dünya 
üzerinde hiç kimsenin saçı bu kadar beyaz ve dalgalı 
olamazdı. 

Saçları, büyükçe olduklarını tahmin ettiğim kulak- 
larını örtecek kadar uzundu. Burnu sosis gibi, alnı kızar- 
nuş et, çene ve yanakları da biftek ve ciğer tava gibiydi. 
Bu adam resmen iştah kabartıcıydı. Pespembecik sura- 
lının orta yerinde gözleri, simsiyah bilyalar gibi parıldı- 
yordu. 

Sesi ise başlıbaşına bir âlemdi. Elektro orgun sesini 
beş kuruşluk bir mırıltı haline getirmesini bir yana bı- 
rakın, kiliseyi doldurup camları tangırdatıyor; ve emi- 
nim ki, dışarıda da sarmaşıkları yerinden oynatıyordu. 
Bu ses tarafından kelimenin tam anlamıyla fetholun- 
muştum. Ses değil, gerçek bir enstrümandı ve eğer güç- 
lü bir sopranonun sesi, cam bardağı paramparça etmek 
için yeterli ise, bu adamın sesi Brooklyn Köprüsü'nü 
rahatça yerle bir edebilirdi. 

«Çocuklar,» dedi dua eder gibi duruşunu sürdüre- 
rek, bu gece günah ve bağışlayıcı haslet üzerine konu- 
şacağız. İnsan kalbini ve ruhunu için için kemiren karşı 
koyulmaz arzuları ve bütün bunları Kurtarıcımız Haz- 
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reti İsa'nın kanı ile nasıl yıkayıp temizleyebileceğimizi 
konuşacağız.» 

Sonra sustu. Daha önce de bu tür ayinlere katıl- 
mıştım, fakat böylesine etkilendiğimi hatırlamıyorum. 
Bu adam ya doğuştan hatipti, ya da son derece sıkı bir 
eğitim görmüştü. Büyüleyici sesi gürül gürül gürlü- 
yor, fısıldıyor, ağlıyor, inliyor, yalvarıyor, gülüyordu. 
Bu sesle yapamayacağı hiçbir şey yoktu. Ya o duruşu 
ve pozları! Sıkılmış yumruklar, açılan avuçlar, işaret 
parmağını doğrultmalar, platformun bir yanından öbür 
tarafına doğru aktör gibi yürümeler. Ve gözyaşları. Evet, 
evet. Gözleri sulanıyor ve her istediği anda şakır şakır 
gözyaşları salıyordu. 

Söylediklerini dinleyip dinlemediklerinden pek emin 
değilim. Fiziksel heybeti öylesine ağır basıyordu ki, in- 
san dinlemekte güçlük çekiyordu. Beyaz robunun etek- 
lerini süpürerekten, mabedin içinde bir kasırga gibi esi- 
yor, bu adamın varlığı, geri kalan herşeyi önemsiz kı- 
lıyordu. Tam arkasında, İsa, kanlar içerisinde haça ge- 
rilmiş ve ölmüştü. Ve onun tam önünde, Peder Michael 
Bellamy, beyaz saçlı ahir zaman peygamberi, tamı ti- 
mına dört Oskar, üç Emmy, iki Grammy, bir Ike ve bir 
de platin ödülü hak edecek kadar başarılı bir rol sergi- 
liyordu. Bu adam, gerçek bir ustaydı. 

Aslında, alışılagelmiş bir vaaz olduğunu söylemiş- 
tim. İnsan kalbinin bir bataklık olduğunu ve kötü duy- 
gularla pislendiğini anlattı. Hepimiz, ister pratikte is- 
ter teoride olsun, günahkârlardık. Kalbimizin en iyi 
dürtülerine ihanet ediyor, onun yerine zevke, şehvete ve 
sefaya dalıp gidiyorduk. (Sayın Peder, aynı zamanda bir 
numaralı bir tonlamacıydı da.) 

Onbeş dakika boyunca, bedenli insanoğlunun işleye- 
bileceği bütün günahları sayıp döktü ve cemaat tara- 
fından pür dikkat sonuna kadar dinlendi. Ayinin bu 
bölümü, bir zamanlar aynı haltı yiyenlerin kazıklara 
oturtulduğu ve kütükler üzerinde cayır cayır yakıldık. 
larını hatırlatan açık bir uyarı idi. 
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Bu uçarılık ve ahlaksızlık bizi nerelere kadar sü- 
rükleyecekti? Ebedi bir cehennem ateşine, nereye ola- 
cak! Peder Bellamy'nin tanımına göre, karlı havuzu bu- 
lunmayan Fin hamamına benzer bir cehenneme. 

Yine de herşey kaybedilmiş sayılmazdı. Yitik ha- 
yatlarımızı toparlayabilmek için bir yol mevcuttu. Bu 
da, ömrümüzün geri kalan kısmını Hazreti İsa'nın hiz- 
metine adamak ve onun izlerini sürmekle mümkündü. 
Hepimizin Babası'nın affına ve sevgisine mazhar olmak 
ve hayatımızı doğru yola adamak, yeniden doğuştan 
başka bir şey değildi. 

Buraya kadar, ayin normal rotasında akıyor, uyarı 
ve kurtarıcı reçetelerden öteye gitmiyordu. Fakat ani- 
den, Peder Bellamy, beni oldukça ürküten bir sahaya 
dalıverdi. 

Samimi bir dönüşün ve günahlardan arınışın an- 
cak ve ancak, geçmişteki günahlardan tamamen temiz- 
lenebilmek için, geçmişle olan köprüleri tümüyle atma- 
ya dayanacağını vazetmeye başladı. 

«Ey sevgili çocuklarım!» diye bir çığlık attı, yarasa 
gibi kollarını açarak, «aranızda en gizli sırlarını olsun, 
Hazreti İsa'nın önünde açarak arınmak istemeyen bir 
kişi bile var mı?» 

Tabii ki yoktu böyle birisi. Bir anda ayağa fırladık- 
ları gibi, bağrışmaya başladılar. Bütün bu kalabalığın, 
yüksek dozda LSD kullanıp kullanmadıklarını merak et- 
tim bir an için. 

Gözyaşları çenesine kadar süzülen genç bir kadın, 
kocasına nasıl sadık kalamadığının grafik bir portresi- 
ni çizdi. Bütün bu itirafnameler sırasında da, eli hemen 
yanında oturan genç bir adamın avucunun içindeydi. 
Sanırım yanındaki de, aldatılan genç kocadan başkası 
değildi. Ya da bu kanlı gözyaşlarına neden olan acı anı- 
lardan bir bölümdü. 

Genç bir adam, asabi jestlerle parmaklarını çatır- 
datarak, daha izci üniforması taşırken, teyzesi tarafın- 
dan nasıl kullanıldığını ve bu gizli ilişkisinin askeri üni- 
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formaya kadar sürüp gittiğini anlattı. Bu sefer de, teyze 
onu karmakarışık bir ruhsal duruma terkederek çekip 
gitmişti. 

Ve arka arkaya üç kişi anne, baba, ağabey ve kız- 
kardeşlerinden nasıl nefret ettiklerini ve onların äl- 
mesini dilediklerini naklettiler. 

Bir kadın, itfaiye örgütüne ait Dalmaçya cinsi kö- 
pekle, aşırı seks düşkünlüğünü tatmin etmişti. 

Kekeleyen bir delikanlı, 1936'larda ölen Madam 
Ernestine Schuman - Neink'ı nasıl arzuladığını iişa et- 
ti. Eski bir dergide fotoğrafını görmüştü ve o zamandan 
beri gece - gündüz demeden bütün hayallerini kaplıyor- 
du. 

Gözleri fıldır fıldır dönen sarışın bir kız ʻo şey'ler- 
den birine düşkündü. Ve ne yaparsa yapsın, 'o şey'den 
kurtulamıyordu. Hazreti İsa ya da hiç değilse Peder Bel- 
lamy'nin, 'o şey'in etkisini kovmasını istiyordu. 

Bu şekilde sürdü gitti. Şaşkınlık ve ute.nç içerisin- 
de onca itirafa kulak vermek zorunda kaldım. Kişisel 
özgürlüğe son derece inanan bir adamımdır. Herkesin 
günahlarını ve bunalımlarını kendi mutlak dünyasına 
terk etme yanlısıyım. Düşlerinde ne isterlerse görsün- 
ler, fakat içinde benim de bulunduğum bir jürinin önün- 
de şakırlarsa, o zaman iş değişir. TWdeki açık oturum- 
lara bile tahammülüm yoktur. Kemin neler düşündüğü, 
ülkeyi ve dünyayı hangi reçetelerle kurtarıp ya da ba- 
tıracağı ile zerrece ilgilenmem. 

Yaşlı ve sakallı bir adam, berber dükkânında bul- 
duğu bir dergi yüzünden otuzbirciliğe alışıp, her gece 
yatağını nasıl ıslattığını anlatırken, artık yeter deyip 
kiliseden çıktım. Trençkotuma sarındım, bir sigara ya- 
kıp bekledim. 

Tatmin olmuş veya canım sıkılmış değildi. Aslında, 
beynimi burgu gibi delen bir sürü soru kaynaşıyordu. 

Söz gelimi, dostlarının ve yabancıların önünde bir 
bakıma çırılçıplak kalan bu insanlar, gerçekten içtenlik- 
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ll miydiler, yoksa bu da Zen gibi bir başka numara 
mıydı? 

Söz gelimi, doktora tezini yazan genç ve parlak bir 
sosyolog, Amerikan kırsal kesimindeki bu tür toplu te- 
davi celselerinden hiç söz ediyor muydu? 

Söz gelimi, Mary Thorndecker, benim iğneleyici 
sözlerimden sonra nereye kaçmıştı? Bu gece, ya da cu- 
martesi sabahına karşı, benimle ilişki kuracağına inanı- 
yordum. Er geç yarın sabah, bütün gece nereden an- 
ladığımı düşündükten sonra, telefona sarılacaktı. 

Üç sigara sonra, ayin sona erdi. Hazreti İsa'nın 
Birinci Fundamentalist Kilisesi'nin cemaati, daha da 
gençleşmiş ve günahlarından arınmış bir biçimde ge- 
cenin ayazına çıktılar. Yanılmamıştım. Kahkahalar ve 
gürültünün her çeşiti ayyuka çıkıyordu. Aynen, eve git- 
me zilini duymuş okul çocukları gibiydiler. 

Betty Hanrahan'ın süprüntüsünün içinde oturuyor- 
dum. Haçın üzerindeki spotlar, volu hafifçe aydınlatı- 
yordu. Kilisenin iç ışıkları söndü. Park yerinde bir tek 
araba kalmıştı, o nefis Bentley. Tabii, saygıdeğer pe- 
derin de olabilirdi bu araba. 

Gürültü yapmadan, kamyonetin içinden süzüldüm. 
Kilise binasının çevresinde dolaştım. Yönetim Kurulu 
odası diye tanımladığım yan odada ışık yanıyordu. 
Geriye, ana giriş kapısına döndüm. Çifte kapı kilitlen- 
memişti. Ayak uçlarıma basarak içeri girdim. Gündüz 
gözü ile bile, kilise denilen yer, insanın üzerinde meşum 
bir etki yapar. Nedenini sormayın ama, geceleyin hort- 
laklar dolaşmıyor diyecek bin tanık ister. 

Kilisenin içindeki tek ışık, yan taraftaki oda kapı- 
sının altından sızıyordu. İçerden bir kahkaha ve bar- 
dak şıkırtısı duydum. Gözlerimi örtebilmek için şapka- 
mı iyice alnıma çektim, ellerimi ceplerime soktum. Tek 
eksiğim bir de Lone Ranger maskesi idi. 

Kapıyı ayağımla itip içeri daldım. Bir zamanlar yaş- 
lı bir polisten dinlediğim bir anı gelmişti aklıma. İlk 
soygununu yapan bir haydut, bankadan içeri aynı eday- 
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la dalarak tabancasına asılmıştı: «Haydi bakalım ana 
kuzuları, işte babayı yediniz.» 

İçerde iki kişiydiler. Peder Michael Bellamy, ayin 
kılığını çıkarmıştı. Şimdi birinci sınıf gri bir Norfolk ce- 
ketli kostüm, eflatun rengi bir gömlek, siyah ipek kra- 
vat giyiyordu. Kohinoor elmaslarını andıran, pırıl pırıl 
kol düğmeleri hemen göze çarpıyordu. Bir masanın ar- 
kasında oturmuştu ve gecenin hasılatını sayıyordu. Bo- 
zuk ve kâğıt paraları ayırıp yığınlar halinde istif et- 
mekle meşguldü. 

Diğeri org çalarken gördüğüm genç adamdı. Uzun 
saçlarını sivilceli alnına düşürmüştü. Sivilceleri, mak- 
yajla örtülemeyecek kadar belirgindi. Kovboylar gibi 
giyinmişti. Solgun bir blucin takım. Yüksek ökçeli Wes- 
tern çizmeleri, Joan Powell, Sophie Tucker'e ne kadar 
benziyorsa, o da o denli sığır çobanını andırıyordu. 

Masanın üzerinde bir şişe Remy Martin vardı. Bel- 
lamy, balon bir kadehle içiyordu konyağını. Organist 
ise, teneke Coca-colasına karıştırmıştı içkisini. Goblen 
bir örtüye burnunu sürerek bakmaya çalışmakla aynı 
şeydi bu. 

Parlak çocuk, içeri girmemden fazlasıyla heyecan- 
lanmışa benziyordu. Hemen ayağa fırladı, biran ne ya- 
pacağına karar veremeyerek öylece dikildi kaldı. 

Bellamy aldırmadı bile. 

«Sakin ol, Dick,» dedi yatıştırıcı bir sesle. «Sakin 
ol bakalım.» Sonra, yumuşak bir ifade ile bana döndü: 
«Evet, efendim, size ne gibi bir hizmette bulunabilirim?» 

Ağzımı açmadan karşılık verdim onlara. Bir ona, 
sonra diğerine, sonra yine öbürüne bakarak. 

«Aradığınız manevi bir öğüt ise, kişisel celselerimiz 
yalnızca salı ve perşembe günleri. Öğleyin saat 12'den 
itibaren.» 

Yine ses çıkarmadım. Gölgeler arasındaki yüzümü 
görebilmek için öne doğru eğildi. 

«Siz bu akşamki ayinde yok muydunuz?» diye sor- 
du o gürül gürül akan sesiyle. «Son sırada, en arkada.» 


264 


«Keskin göz diye buna denir,» dedim. «Müşterileri 
mi sayıyordunuz?» 

Sinirli Dicky'yi gözden kaybetmemeye çalışıyordum. 
Ben konuşmaya başlayınca bir an rahatladı ve iskem- 
lesine oturdu, fakat bakışlarını üzerimden ayırmadı. 

«Eğer bu hırsızlık ise, önümüzdeki herşey emrini- 
ze amadedir. Lütfen bize dokunmayın.» 


«Bu hırsızlık değil» dedim. «Ve size niye dokuna- 
yım ki?» 

Bu Bellamy, az soğukkanlı hergele değildi hani. 
Sırtını rahatça arkaya dayadı, domuz derisinden bir 
sigaralık aldı, bir sigar seçti, ucunu binbir özenle kes- 
ti ve tahta kibritle yaktı. İki dakika kadar süren 
bütün bu işlem boyunca sabırla bekledim. Denemek için 
bir küçük nefes aldı, sonra kocaman masmavi bir du- 
manı suratıma üfledi. 

«Pekala» dedi, «Bütün bunlar ne demek oluyor?» 

«Dolandırıyorsun, değil mi?» diye sordum. 

«Dolandırmak mı? Bu deyime pek aşina olduğumu 
sanmıyorum.» 

«Bok yep dedim. «Oyun oynuyorsun, bunların hepsi 
numara.» 

«Numara mı? Gerçekten bir oyun olduğundan şüp- 
heleniyor musunuz? Hazreti İsa'nın Birinci Fundamen- 
talist Kilisesi'nin seçkin bir papazı olan ben, kendi ce- 
maatimin üyelerini kandırıyor'muyum?» 

«İstediğini söyle» dedim, «Polisleri çağır ve seni 
tehdit ettiğimi anlat onlara. Onlar buraya gelene ka- 
dar bekleyeceğim. Ve asla karşı koymayacağım, iran ba- 
na. Sonra, hemen bir dava açacağım hakkında. Baka- 
lım, bir de Federal polis el atsın bu konuya. Bir de onlar 
incelesinler şu dosyalarını da, görelim.» 

Sigarı ağzının ortasında döndürerek, mutlu bir gü- 
lümseme takındı. 

«Mike, İsa aşkına!» diye Dicky haykırdı. «Şu her- 
geleye haddini bildirelim.» 

«Bak evlât» dedim. «Biraz kibar ol. Gerçeği araş- 
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tırana karşı biraz olsun saygı göster. Ne dersiniz, Bay 
Bellamy?» 

Derin derin içini çekti, eliyle bembeyaz saçlarını sı- 
vazladı. 

«Nereden bu kanıya vardınız?» 

«Fazlaca iyisiniz» dedim. «Bu İsa'ya dönüş dalga- 
metresi için, sesiniz de görünüşünüz de fazlaca parlak. 
Sizi Palm Beach veya Palm Springs'te değersiz petrol 
hisse senetleri satarken, ya da Wall Street'te müşteri- 
lerle uğraşırken düşünebiliyorum. Geri kalmış bölgeler- 
de işiniz yok, Bay Bellamy.» 

Peder, derin bir memnuniyetle gülümsedi. Konyak 
kadehini bana doğru kaldırdı. 

«Bu kibar sözleriniz için teşekkür ederim, efendim,» 
dedi. «Duydun mu, Dicky? Aynı şeyi sana ben de söyle- 
medim mi?» 

«Hem de kaç kez, diye Dicky araya girdi. 

«Fakat henüz adınızı bile bilmiyorum, efendim,» de- 
di Bellamy. 

«Jones» dedim. 

«Farzedelim ki, Bay Jones - yalnızca farzedelim ki, 
bu yaklaşımınız doğru olsun, buradan nereye gidelim?» 

«Mike, ne yapıyorsun? Bu edepsiz herifin ne bi- 
çim-» 

Bellamy, hışımla döndü. 

«Çeneni kapa!» diye azarladı siyah gözleri sertle- 
şerek. «Kıçının üzerinde otur ve elindeki tiksindirici 
şeyi içmene devam et. Lafa da karışma. Anladın mı?» 

«Evet, Mike.» Oğlan bir anda kuzu kesildi. 

«Diyordum ki,» Bellamy yeniden bana döndü, «Bu- 
radan nereye gidelim?» 

Hâlâ ayakta duruyordum. Oysa odada iki boş is- 
kemle vardı. İyi bir taktikti bu. Adamı masanızın önün- 
de ayakta durdurursunuz. Böylece karşınızdaki ikinci 
derecede bir ricacı durumunda kalır. 

«¿İşinizi bozmak istemem,» dedim. «Tezgâhınızı ga- 
yet güzel kurmuşsunuz ve çekip gitme zamanı gelene 
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kadar da bu günahkârları sağacaksınız. Benim istedi- 
ğgim, yalnızca bir parça bilgi. Yönetim Kurulu üyeleri- 
nizden biri hakkında bilgiye ihtiyacım var.» 

Konyağından bir yudum aldı, sigarının dumanını 
savurdu. Sonra sigarın ağız kısmını konyağa batırdı ve 
bir nefes daha çekti. Dumanların arasından yüzüme 
baktı. 

«Polis falan mısınız?» 

«Hayır, yalnızca ilgili bir vatandaş.» 

«Hepimiz öyle değil miyiz?» Yeniden gülümsedi. 
«Kimi sormak istiyorsun?» 

«Mary Thorndecker'i» 

Uzun saçlı genç yine parladı: «Mike, artık bu işe 
bir son verecek misin? Bu yılan herife söyleyeceğin tek 
şey var, bir an önce defolup gitmeli.» 

«Ah evladım,» diye azarladım, «Bir türlü uygarla- 
şamayacak mısın? Pederle aramızda kalplerimizden ge- 
çen bir anlaşma zemini kuruldu, bunun farkında değil 
misin? Bırak da şu saçlarını yolmadan işimize bakalım. 
Böylesi daha kibar olmaz mı?» 

«Bu centilmenin sözünü dinle, Dicky,» dedi Bel- 
lamy de. «Terbiyeli ve son derece uyanık bir kişi. Mary 
Thorndecker demiştin, değil mi? Ah, evet. Bizim göste- 
rişsiz, sade Mary'miz. Usta bir berber, makyaj uzmanı 
ve terzinin yardımları olsa, eminim ki Mary bir içim su, 
bir kuğuya dönüşür. Siz de bu düşü paylaşıyor musunuz, 
Bay Jones?» 

«Olabilir» dedim. «Fakat benim asıl öğrenmek is- 
tediğim, özel hayatı - ailesi hakkında. Salı ve perşembe 
günkü özel seanslarınıza katılır mı?» 

«Arasıra.» 

«Evet.» 

«Son derece dertli bir genç kadın,» diye anlatmaya 
başladı, başımın üzerinde bir noktaya gözlerini dikerek. 
«Zor bir aile sorunu. Mary'den daha genç ve dahada 
alımlı bir üvey anne, Kendisiyle evlenmek isteyen bir 
erkek ve bu erkeğe karşı beslenen - nedenini anlatmadı 
ama, sevgi ve iğrenme duyguları.» 
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«Ve?» 

«Ne ve'si?» 

«Hepsi bu kadar mı? Özel celselerinizde söylediğ- 
lerinin hepsi bu kadar mı?» 

Eliyle: bir işaret yaptı. «Ufak tefek de suçları var. 
Günah sayılamayacak küçük kabahatlar. Bunları da 
duymak ister miydiniz?» 

«Hayır,» dedim. «Peki ya başka?» 

Hatırlamak istercesine derin derin nefesler çekti, 
kendine bir konyak daha doldurdu. Elimden geldiği ka- 
dar yüksek sesle, dudaklarımı yaladım. Fakat bir kadeh 
de bana ikram edeceğine, gülümsemekle yetindi. 

«Mike» diye Dicky yeniden araya girdi. «Bu herife 
yeter demenin zamanı geldi.» 

«Evladım,» dedim, «seni görmemezlikten gelebilmek 
için zaten büyük çaba harcıyorum. Fakat bu şekilde dav- 
ranmanı sürdürürsen-» 

«Hadi bakalım, hadi... Tanrı'nın Evi'nde kin ve Kız- 
gınlıklara yer yoktur. Her ikiniz de sakinleşin. Bu tür 
sahnelerden nefret ederim.» Konyağından bir yudum da- 
ha aldı. Gözlerini yumdu, dudaklarını yaladı. Sonra 
yeniden gözlerini açarak yüzüme baktı. «Bir şey daha 
söyledi. Daha doğrusu bir şey sordu. Varsayıma daya- 
nan bir soru: Yasa dışı bir aşka düşen bir Hazreti İsa 
çocuğu ne yapmalı? Yalnızca günahtan değil, cezai so- 
rumluluktan da söz ediyordu, sanırım.» 

«Bu aşka düşenlerin kimliklerinden söz etti mi?» 

«Hayır.» 

«Ya cezai sorumluluğun türünden?» 

«Hayır.» 

«Siz ne karşılık verdiniz?» 

«Olayı polise danışmasını söyledim. Ben yasalara 
son derece saygılı bir adamımdır.» 

«Öyle olduğunuzdan eminim» dedim. 

Daha fazla üzerine gitmek istemiyordum. Yorul- 
muştu. Bu geceki kilise şovundan sonra, bırakın yorul- 
mayı, acil servise kaldırılmamış olması mucizeydi. 
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«Sizinle iş yapmak başlıbaşına bir zevk, Peder,» 
dedim. Bu arada, ayin sırasında tepsiye ben de para at- 
tım. Sanırım sizin ve bu evladın bana bir içki borcunuz 
var» 

«Bana evlat demep diye haykırdı velet. 

«eden demiyecekmişim?» diye sordum sabırla. 
«Oğlum olsa, senin gibisini arzu ederdim. Kapıda biren 
durup geriye baktım. «Peder, bir an için doğrucu ola- 
lm, Mary Thorndecker bu işlere gerçekten inanıyor 
mu?» 

«Dünya üzerinde Tanrrnın bahçesine hizmet sun- 
mak istiyor» dedi gözlerini tavana dikerek. 

«Tanrı'nın bahçesini biraz tanımlayabilir misiniz?» 

«Tanrı'nın bahçesi oldukça geniştir» dedi. 

Güldüm ve ikisini başbaşa bırakıp çıktım. 

Altımdaki hurdanın izin verdiği hızla, Coburn'e ge- 
ri döndüm. O ana kadar Dr. Telford Gordon Thorndec- 
ker'den boşu boşuna şüphelenmiştim. Hep bakımevi ile 
araştırma laboratuarı üzerinde kafa yormuş, gizli bir 
ilaç üzerine yapılan karanlık araştırmalar filan hayal 
etmiştim. 

Oysa olaylar bir başka yönden gelişiyor, cezai so- 
rumluluk taşıyan nesne her ne ise, Mary Thorndecker 
in ağzından yayılıyordu. Acaba Ernie Scoggins'in ba- 
şına gelenleri öğrenmiş olabilir miydi? Öyle bir şey kar- 
şısında büyük infial duyacak ve bu infialini Al Coburn 
ile paylaşacak kadar inançlı olduğu kesindi. 

Coburme gelene kadar, kafamın içerisinden binbir 
türlü pislik geçirdim. Thorndecker, hastalarını ipnoti- 
ze ederek banka hesaplarını üzerine geçiriyor; ABD or- 
dusu için son derece gizli bir biyolojik silah üzerinde ça- 
lışıyor ve bu amaçla hastaların üzerine bol bol radyas- 
yon yüklüyor; hatta kadın hastaların ırzına bile geçi- 
yordu. Düsünmesine düsünüyordum da, bu düşünce- 
lerin hiçbiri sonuca ulaşamıyordu. 

Otelin park yerine kamyoneti bıraktım. İki zayıf 
ışık tarafından belli belirsiz aydınlatılmış bir yerdi. Yi- 
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ne de bu ortam, daha sonra olacaklar için özür kabul 
edilemezdi. Lastiklerimin doğranmasından sonra, biraz 
daha dikkatli olmalıydım aslında. 

Kamyondan çıktım ve kocaman anahtarı ile kapıyı 
kilitlemeye çalıştım. Sonra, bir anda kendimi yerde bul- 
dum. Soğuk betonla yüzyüze gelince, ne olduğunu an- 
ladım. Böbreklerime bir muşta yemiştim. Gariptir, fa- 
kat düşünmeye devam ediyor ve durumumu hiç de o ka- 
dar kötü bulmuyordum. Bunu yapan her kimse, pro- 
fesyonel değildi. Belki, amatörler tarafından öldürülen 
herkesin son düşünceleri böyle oluyordu. 

Apış aramdaki mücevheratı koruyabilmek için diz- 
lerimi göğsüme çektim, kafamı kıstım ve kollarımı ba- 
şımın arkasında topladım. Öylecene top gibi kaldım. Ar- 
ka arkaya birkaç darbe daha indi, fakat hiçbiri bayıl- 
tıcı değildi. Bunu yapanın, soluklarını duysanız, ben- 
den de daha kötü bir durumda olduğunu anlardınız. 

Bu sert karyoladaki yatışı sürdürürken, koluma ve 
bacaklarıma isabet eden, birkaç basit tekme daha ye- 
dim. Yavaş yavaş tepem atıyordu. Bu işi böylesine yü- 
züne gözüne bulaştıran herife değil, kendime kızıyor- 
dum. 

Silahsız savunma uzmanı bir ordu eğitmeninin söz- 
lerini hatırladım. Şöyle derdi öğrencilerine: 

«Yumruklarınızla dövüşmeyi unutun. Sinema ve te- 
levizyonlarınızda seyrettiğiniz o kroşe ve aparkütleri 
aklınızdan çıkarın. Bu işten bütün kazancınız, bir sü- 
rü kırık kemik olur. Altın kemerli bir şampiyon bile ol- 
sanız, bu işi bilen bir saldırgan sizi parça parça doğrar. 
Eğer karateci ve judocuysa, karşı çıkmanız boşunadır, 
sizi öldürür. Kol ve bacaklarını kullandırtmayacak ka- 
dar yakınında olun. İkinci kural da şudur ki, bu işin 
kuralı yoktur. Mertçe dövüşmek ve yiğitlik gibi kavram- 
ları çöplüğe atın. Sizi öldürmeye çalışıyorsa, siz önce 
davranarak onu öldürmeye bakın. Kasıklara atılacak bir 
diz son derece etkindir. Toptoplarını yumruklamak da 
iyidir. Ademin elmalarını ustaca tepmek de iyi sonuç 
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verir. Arkasına dolaşabilirsiniz, parmaklarınızı burun 
deliklerine sokup çekin. Burun yırtılır. Bu harika olur. 
Aynı şeyi gözlerde uygulayabilirsiniz. Olgun bir meyve 
gibi, göz bebekleri düşüverir. İnsan çenesi 100 kiloluk 
bir güce bile dayanır, kulak ve burun ne güne duruyor. 
Dizin altına atabileceğiniz bir tekme de gayet yararlı- 
dır. Saçları çekmek her zaman iyi sonuç verir, hele 
parmakları geriye bükmek olağanüstüdür.» 


Bu minval üzere devam eder, hayatta kalabilmek 
için neler yapmamız gerektiğini sıralardı. Bu şekilde bir- 
kaç tekme yedikten sonra, siyah bir mokasen görür gibi 
oldum. Bileğini yakaladım ve sertçe çektim. Kıçının üze- 
rine oturdu. Attığı tiz çığlık, kulaklarımın duyduğu en 
güzel müzikti. 

Ve üzerine çullanıverdim. Hayalarına bir diz geçir- 
dim. Boğazına kesme indirdim. Parmaklarımı kasarak 
gözlerine sokmaya hazırlandım. Ve o an kiminle danset- 
tiğimin farkına vardım. Edward Thorndecker'in bir bas- 
tonla, teneke sadaka maşrapasına ihtiyacı kalmıştı. 


«Hey Tanrım, diye mırıldandım şaşkınlıkla. 


Ayağa kalkarak nefesimi kontrol altına almaya ça- 
lıştım. Bir yandan hıçkırıyor, diğer yandan kusuyordu.. 
Nefesim normalleşip de, bu vartayı kırıksız çıkıksız at- 
lattığımı anlayınca, ayağımın ucuyla kıçından dürtele- 
dim. 

«Ayağa kalk.» 

«Buralardan bas git,» dedi hıçkırıklar arasında. 
«Üvey anneme bir kere daha yaklaşırsan, seni öldürü- 
rüm. 'Tanrı adına yemin ederim ki, seni öldürürüm.» 

Eğildim, yakalarından tuttuğum gibi ayağa diktim.. 
Pikabın kapısına yasladım ve gsilkeledim. Ping Pong ra- 
kedi sapı gibi bir silahçıkla becermeye kalkmıştı bu hal- 
tı. Kapıyı açıp içeri tıktım ve arkasından ben de bin- 
dim. Üstüne başına kusmuştu. Kötü kokuyu biraz ol- 
sun dağıtabilmek için pencereleri açıp bir de sigara yak- 
tım. 
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Sükunetle sigaramı tüttürerek, hıçkırıklarının yatış- 
masını bekledim. Temizlenmesi için mendilimi uzattım. 

Kendini toparlayana kadar, o nemli soğuk ortasın- 
da onbeş dakika oturduk. Bedeninin neresini ovuştura- 
cağına bir türlü karar veremiyor gibiydi. Sağının solu- 
nun ağırmasına bayağı memnun oldum. Çünkü işin ba- 
şında oldukça ürkmüş, saldırganın Ronnie Goodfellow 
olduğunu sanmıştım. Böbreklerimi muştalayan Ronnie 
olsaydı, tam üç hafta kan işemem işten bile değildi. 

«Pekala» dedim en sonunda, «söyle bakalım, üvey 
annenin çevresinde döndüğüm fikrine nereden kapıl- 
dın?» 

«Bu konuda konuşmak istemiyorum, dedi. 

Ağzına bir tokat attım, yeniden ağlamaya, başladı. 

«Tabii ki konuşmak istiyorsun. Yoksa torbalarına 
bir tane daha koyduğum gibi, ömrün boyunca soprano 
gibi şarkı söylemek zorunda kalırsın.» 

«O söyledi, diye kekeledi. 

«Julie, sana, kendisine kur yaptığımı mı anlattı?» 

«Bana değil, babama söyledi. Anlatırken duydum.» 

Yalan söylediğinden şüphelenmedim. 

Bir süre konuşmadan oturduk. Bir sigara yaktım, 
bir tane de ona verdim. Biraz rengi yerine gelmiş, sinir- 
leri yatışmıştı. 

«Babama, bana vurduğunu söyleyeceğim,» dedi öf- 
keyle, 

«Aman söyle. Evde ders çalışman gereken bir saat- 
te, bir rastlantı sonucu Coburn Oteli'nin park yerinde 
karşılaştığımızı ve benim aniden o saldırdığımı anlat. 
Eminim, baban sana inanacaktır» 

Julie bana inanır» 

«ana hiç kimse inanmaz. Herkes senin bok çu- 
valı olduğunu biliyor. Yalnızca, zamanla adam olacağını 
sanıyorlar, hepsi o kadar.» 

«Aman Tanrım,» diye uludu, «ölmek istiyorum. » 

«Onu çok seviyorsun, değil mi?» diye sordum. 

«Bir kere çırılçıplak gördüm.» Öyle bir tonda söy- 
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lemişti ki, sanki gördüğü çıplak bir kadın değil de, uçan 
daireydi. 

<İyi ama,» dedim. «Ne yazık ki, babanın karısı.» 

«Onun değerini bilmiyor ama» 

Hiç yararı yoktu. Sümüklü oğlanlarla konuşmakla 
hiçbir yere varamıyordunuz. Çünkü herşeyi bildikleri 
iddiasındaydılar. 

«Pekalâ Edward. Sana üvey annenle aramızda hiç- 
bir şey olmadığını söylesem de, zaten inanmayacaksın. 
Sen bana birşeyler anlat. Bu araştırma laboratuarında 
neler dönüyor?» 

«Neler mi dönüyor? Deney yaptıklarını biliyorsun 
ya. Ben bu bilimsel şeylerden hiç anlamam.» 

«Öyle mi? Peki sen neden anlarsın?» 

«Ben şiir severim. Şiir yazarım. Julie, şiirlerimin 
çok güzel olduğunu söylüyor.» 

İşte size bir kapalı devre. Thorndecker'in babası şa- 
irdi. Oğlu da şairdi. Umarım, oğul da babanın maruz 
kaldığı bir ölümle göçmezdi. 

«Peki hiç garip bir şeylerle karşılaşmadın mı?» 

«Neden söz ettiğini anlayamıyorum.» 

Böyle dedi ve ben de ona inandım. 

Juli&nin spor arabasını ödünç aldığını ve bir blok 
öteye park ettiğini söyledi. Ben de, birazcık pişmanlık 
duyuyorsa, hemen eve gitmesini, sıcak bir banyo yapıp 
bu konuda hiç kimseyle konuşmamasını öğütledim. 

«Burada, babanın fon isteği ile ilgili olarak araş- 
tırmalar yapmak üzere bulunuyorum,» diye ekledim. 
«Ne baban ne de Julie, bu akşam başıma gelenleri duy- 
maktan memnun kalmayabilirler.» 

Sözlerimi pek kavradığını sanmıyorum. Aşağı indi 
ve açık pencereden başını uzattı. 

«Dinle,» dedi. «Babam büyük bir adamdır.» 

«Biliyorum,» dedim. «Herkes aynı şeyi söylüyor.» 

«Hiçbir şeyi yanlış yapmaz» Gölgelerin arasında 
kayboldu. Birkaç dakika sonra dışarı çıktım, pikabı ki- 
litleyip otele girdim. 


altıncı emir 273/18 


3 - F'de aynaya bir göz gezdirdim. Durum o kadar 
kötü değildi. Birkaç çizik ve bere, hepsi o kadar. Da- 
yanabileceğim kadar sıcak bir duş aldım. On yıllık Po- 
pov votkamdan kocaman bir bardak doldurdum. 

Popowumdan çekiştirerek Julie Thorndecker'in dav- 
ranışına bir anlam vermeye çalıştım. Kocasına neden 
böyle bir şey anlatmış olabilirdi... 

Şöyle bir sonuca varıyordum: 

Kocasına olumsuz rapor vereceğimden endişe edi- 
yor, ve böyle bir ihtimale karşı hazırlık yapıyordu. Bu 
sayede, raporumun objektif olmadığı ileri sürülebilecek, 
gerekçe ularak da, Thorndecker'in karısına asılmam or- 
taya atılacaktı. 


Böyle bir şeye karşı, Stacy Besant ve Bayan Cynthia’ 
nın tepkilerini tahmin edebiliyordum. Bu tür bir suç- 
lama ile asla yetinmez ve benimle de konuştuktan son- 
ra, ikinci bir araştırmacı gönderirlerdi. Daha olgun, da- 
ha tecrübeli, daha yaşlı ve benim kadar heyecanlı ol- 
mayan bir araştırmacı olurdu bu. Thorndecker de, bu 
darboğazı yırtardı. 

Julie, bu tür Bizans dalavereleri için biçilmiş kaf- 
tandı. Bu işte yalnızca kocası değil, kendi çıkarları da 
söz konusu idi. Coburn'de, küçük havuzdaki büyük kur- 
bağayım demişti ve doğruydu bu laf. Genellikle, kadın- 
lar doğuştan tutucudur, Julie'ye ise bir de çevre koşulla- 
rının etkisi eklenmişti. Bana anlattığı daha önceki ha- 
yatından bezmiş, şimdiki statükosunu benimsemişti. 
Kendine bir yuva bulmuştu en sonunda. 

Julie ile ilgili motifleri kafamda yerli yerine koyun- 
ca, kocasını ne ölçüde etkilediğini görmek için, bir an 
önce Thorndecker ile karşı karşıya gelmeye karar ver- 
dim. Ve yeniden Araştırma Laboratuarına döndüm. 

Bu seferki senaryom gerçekten müthişti: Thorndec- 
ker, gizli bir sinir gazı geliştiriyordu. Thorndecker, has- 
ta ve ölü müşterilerinin uzuvlarından yararlanan bir 
Frankeştayn'dı. Thorndecker, DNA'lar üzerine çalışıyor, 
papağanla köpeğin genlerini birleştirerek, konuşan bir 
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teriyer elde etmeye çalışıyordu. Popov'un miktarı çoğal- 
dıkça, uydurduğum fanteziler de o oranda renkleniyor- 
du. 

Daha sonra, aylar boyunca hangi karabasanı gör- 
düm durdum, bilir mismiz? Çözümün hemen eteğine ya- 
pıştım da, zerrece haberim yoktu. 


275 


ALTINCI GÜN 


Sabahın köründe telefonun sesi ile uyandım. Tele- 
fonlarla oldum olası başım derttedir. Birini aradığım 
zaman, ikinci çalıştan sonra, aradığım kişinin evde olup 
olmadığını tahmin edebilirim. Boş, garip bir zırıltı çıkar 
öyle zamanlarda. Aynı şekilde, beni arayan kişinin ruh- 
sal durumunu da anlayabildiğim iddiasındayımdır. Öf- 
keli mi, sevgi mi dolu, iyi ya da kötü olduğunu sezerim. 
«Söyleyin bana doktor, yoksa ben...» 

Düşsüz bir gecenin derin uykusundan uyandıran 
bu telefon zili de, her ne kadar otel santralının rolü ol- 
sa da, ümitsiz ve çaresiz tınlıyordu kulağımda. Bir kez 
daha haklı çıktım. Arayan Mary Thorndecker'di ve be- 
ni bir an önce görmek istiyordu. Coburn Oteli veya 
Crittenden olamazdı. Carlsbad Mağaralarının solunda 
kalan yeri önerdim. O ise, Crittenden topraklarında, me- 
zarlığın arkası için ısrar etti. Saat 11'de dedi, onayladım. 

Yataktan, dikkati çekecek kadar neşeli ve zinde 
kalktım. Votka, işte bu yüzden güvenilmez bir içkidir. 
Aslında bir parça tahıl alkolü ve sudan ibarettir ya, kö- 
kenini oluşturan nesnelere hiç mi hiç benzemez. Ömrü- 
nüz boyunca votka içmeyi denerseniz, herşeyi berrak ve 
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keyifli göreceğiniz muhakkaktır. Fakat bu arada, köp- 
rücük kemiğinden diz kapağına kadar uzanan kocaman 
bir de karaciğer edinmeniz işten bile değildir. 

Bir duş, bir traş, bir de temiz balıkçı yaka kazak - 
kavga ya da eğlenceye hazırdım işte. Koridora çıkınca, 
asansörün aşağı inmekte olduğunu gördüm ve zili çala- 
rak Sam Livingstone'un hizamda belirmesini izledim: 
Ayaklar, dizler, bel, omuzlar ve kafa. Bedensel bir açık- 
lama. Asansör sarsılarak durdu. Bindim. 

«Sam, dedim. «Beni enayi yerine koydun.» 

Neden söz ettiğimi hemen anlamıştı. 

«Hah,» dedi. «Çok iyi bir gösteri yaptığını sana söy- 
lemiştim.» 

«Herif sahtekârın teki.» 

«Öyle mi? İnsanlara arzu ettiklerini veriyor.» 

«Hiç utanmanız yok mu? Mary Thorndecker'i de 
oraya çekmişsiniz. O başka bir aleme geçtiğini sanadur- 
sun, sizler içinizden kahkahalar atıyorsunuz.» 

«Televizyondan iyidir» dedi. «Arabanın başına bir- 
şey gelmiş.» 

«Allahallah, şimdi de lafı değiştiriyorsun. Mike, yem 
lastik takacak. Sanırım öğle üzeri hazır olacak. Ben 
burada olmazsam, aşağıya, masanın üzerine anahtarı 
bırakmalarını söyler misin? Ya da en iyisi, anahtarı be- 
nim için muhafaza et.» 

Saat 1'de dışarı çıkacak ve Episkopal Kiliseyi temiz- 
lemeye gidecekti. Arabamın anahtarlarını o zamana ka- 
dar muhafaza edecek, eğer halâ dönmemiş olursam, oda- 
ma, şifoniyerin üzerine bırakacaktı. Tamam, dedim. 

İkinci katın oralardan yavaşça süzüldük. Eski Yu- 
nan trajedyalarında da, tanrılar, sepetlerinin içerisin- 
de, gökyüzünden bizimkine benzer bir hızla inerlerdi 
yeryüzüne. 

«Sam» dedim. «Polis memuru Fred Aikens'i tanır 
mısın?» 

«Görmüşlüğüm vardır.» 

«Hakkında ne düşünürsün?» 
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Karşılık vermedi. 

«Ben olsam, onunla karanlık bir sokağa birlikte gir- 
mezdimp diye ağzını aradım. 

«Evet» dedi düşünceli bir pozla, «bunu yapma.» 

«Ronnie Goodfellow ile canciğer, içtikleri ayrı git- 
mez takımından...» 

Yaşlı adam, beyazı sararmış gözlerini yüzüme dikti. 

«Öyle olmayan iki polis gösterebilir misin? Birbir- 
lerinden hoşlanmalarına gerek bile yoktur bunun için.» 

Lobiye vardık. Millie tezgahın arkasındaydı ve iki 
süreki müşteri ile gevezelik ediyordu. Restoran bölümü- 
ne girdiğimi farketmedi. Bomboş görünce önce şaşırdım, 
sonra cumartesi sabahı olduğunu hatırladım. Banka, 
resmi daireler ve birçok işyeri kapalı olmalıydı. Bir masa 
çektim ve rahatça yayıldım. 

Dün geceki mütevazi ton balığı salatasından sonra, 
kendimi kurtlar gibi acıkmış hissediyordum. Avustralya 
tarzı bir kahvaltı seçtim: bol yumurtalı biftek, yanında 
kızarmış patates ve dilimlenmiş domates. Yıllardan beri 
ilk defa böyle bir şey yiyordum. 

İkinci kahveme başlarken, Ronnie Goodfellow'un 
tepemde dikildiğini gördüm. Oturduğum yerden, sırık- 
ların üzerinde duruyormuşçasına uzun boylu gözükü- 
yordu. Ne kadar da yakışıklı bir delikanlı olduğundan 
hiç söz ettim mi? Bıyık bırakmadan önceki haliyle, genç 
bir Clark Gable. Goodfellow ince uzun, sırım gibi ve 
gösterişliydi. Yalnızca karşı cinse ilgi duyanlardanım 
ve ömür boyu da böyle kalacağıma ilişkin kesin belirti- 
ler var. Fakat en sert erkek bile, kendisini hayret ve 
hayranlığa düşüren hemcinsleri ile karşılaşabilir. “İki ki- 
şi olarak ıssız bir adaya düşseniz ne yapardınız’ testin- 
den bir bölümdür bu ve sanırım hiçbir erkek bu testten 
kazasız belâsız kurtulamaz. 

«Günaydın,» dedim, «benimle bir bardak kahve içer 
misin?» 

«Size katılmaktan zevk duyarım,» dedi. «Fakat kah- 
veye teşekkürler. Sabah sabah dört bardak yeterli.» 
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Şapkasını çıkardı ve karşıma oturdu. Eldivenlerini 
de katladı ve şapkası ile birlikte yanındaki boş bir is- 
kemleye yerleştirdi. Sonra elleriyle yüzünü avuçlayarak 
dirseklerini masanın üzerine koydu. 

«Gece pek iyi geçmedi galiba?» diye sordum. 

«İyi uyumadım. Uyku ilacına başvurmak da hiç is- 
temiyorum.» 

«Aman bunu yapma,» dedim. «Bir kadeh konyak 
veya porto şarabını dene.» 

«İçki kullanmam,» dedi. 

«Babam içki kadehleri yüzünden öldü,» yüzündeki 
ifade hiç değişmemişdi. «Bu işe hiç başlamak istemiyo- 
rum. Bakın Bay Todd, arabanız konusunda son derece 
üzgünüm.» 

Başımı salladım. «Herhalde şu vahşi veletler ol- 
malı.» 

«Herhalde, Yine de, bir ziyaretçinin başına gelmesi 
hiç de hoş değil. Mike'ın Servis İstasyonuna uğradım. 
Öğleyin hazır olacak.» 

<İyi» 

Hiç ses çıkarmadan karşılıklı oturduk. Birbirimize 
söyleyecek birşeyimiz yok gibiydi. Hiç değilse benim 
yoktu. Sustum ve bana ileteceği mesajı ağızdan çıkar- 
masını bekledim. Eğer gerçekten böyle bir mesaj varsa, 
söylemekte büyük güçlük çekiyora benziyordu. İlk kez 
görüyormuşçasına ellerini dikkatle inceliyor, boğumla- 
rına masaj yapıyor, eklem yerlerini çatırdatıyordu. 

«Bay Todd,» dedi alçak sesle ve yüzüme bakmadan. 
«İşiniz olmayan ve araştırmanızı zerrece ilgilendirmeyen 
konulara karıştığınızı düşünüyorum » 

Nihayet kara gözlerini kaldırdı ve yüzüme baktı. 
Buz kıracağı ile dürtülmekten farksızdı. 

Kahvemden bir yudum aldım, dudaklarımı yaladım. 
Geriye yaslandım, bir sigara çıkarıp yaktım. Pakedi ona 
tutmadım. 

«Hadi bakalım, tahmin yürütelim, dedim. Herhal- 
de Peder Michael Bellamy'den söz ediyorsundur. Nasıl 
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oluyor da onun gibi bir üç kâğıtçıyı resmi izinle çalış- 
tırıyorsunuz? Herhalde aramızdaki küçük sohbeti nak- 
letti?» 

«Neden söz ettiğinizi anlayamadım, dedi aynı duy- 
gusuz ifade ile. 

«Peki sen neden söz ediyorsun allasen?» 

«Anladığım kadarı ile, çevrede araştırma yapmak 
ve Dr. Thorndecker'in fon talebi ile ilgili olarak bir ra- 
por hazırlamak için geldiniz, öyle değil mi?» 

«Öyle.» 

«Iyi ya, yeri gördünüz, kendisi ile görüştünüz. Ta- 
mam mı?» 

«Evet.» 

«O zaman? İşinizi ilgilendirmeyen konulara neden 
burnunuzu sokuyorsunuz? Özel konulara giriyorsunuz. 
Sizinle ve konunuzla ilintisi olmayan şeyleri eşelemek 
istiyorsunuz, Bay Todd. Bu tehlikeli olabilir.» 

Bundan sonra ağzımdan çıkanları söylememem ge- 
rektiğini biliyorum. Hatta, söylerken bile farkındaydım 
bu gerçeğin. Fakat, karşımdaki polis bozuntusunun kaş- 
larını kaldırarak savurduğu tehdit karşısında öylesine 
öfkelenmiştim ki, elimdeki kozların hepsini bir anda 
masanın üzerine fırlatmaktan kendimi alamadım. 

Önce kayıtsız ve son derece soğukkanlı hir profes- 
yonel şovu attırdım. Kahvemi yudumladım, sigaramı 
burnuna üfledim ve tüm sırları biliyormuşçasına müs- 
tehzi bir poz takındım. 

«Birçok şeyleri eşeledim» dedim. «Chester K. Pe- 
tersen adında bir adamın sabaha karşı saat ikide Crit- 
tenden mezarlığına gömülmesi gibi, söz gelimi. Söz ko- 
nusu ölüm için birinin kanser, diğerinin ise kalp yet- 
mezliği dediğini eşeledim. Crittenden Bakımevindeki 
hastaların hemen hepsinin kalp yetmezliği yüzünden öl- 
düklerini ve bütün ölüm raporlarının da aynı doktor ta- 
rafından imzalandığını gördüm ayrıca. Ya daha başka? 
Evet dahası da var. Crittenden işçilerinden Ernie Scog- 
gins'in birden ortadan kaybolması ve treylerindeki kili- 
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min üzerinde kan lekeleri bırakarak kaybolması. Sizin. 
gözünüze çarpmış mıydı, Sayın Goodfellow? Bir de, Crit- 
tenden'de hem ahlaka hem de yasalara aykırı işler dön- 
düğüne ilişkin bir sürü dedikodu duydum. Dahası da 
var ama, bunlar benim kişisel yargılarıma girer. Dr. 
Thorndecker'in bu kasabaya herşeyi ile hakim oluşu gi- 
bi. Ve de bütün canlara. Son cümlem, gerçeği ancak 
kabaca ifade ediyor. Kasabadaki tüm pastalarda bile 
onun parmağı var. Bu yer yavaş yavaş ölüyor ve onun 
ölümü ile birlikte sizler de öleceksiniz. İşte bütün eşe- 
lediklerim bunlar. İşimle hiçbir ilgisi yok mu bu sıra- 
ladıklarımın? Gerçekten buna inanıyor musun?» 

Hiç kesinti yapmadan, kekelemeden ve duraklama- 
dan sözlerimi tamamladım. Giderek katıldı, katıldı, göz- 
leri cam, yüzü taş gibi oldu. Sanırım biraz sarardı. Ma- 
sanın altına sakladığı elleri de titriyordu büyük ihti- 
malle. 

Hiç karşılık vermedi. Ayağa kalktı, düzgün hare- 
ketlerle şapka ve eldivenlerini aldı ve gözlerini gözle- 
rimden hiç ayırmadı. 

«Hoşçakalın, Bay Todd » dedi. duygusuz bir sesle. 

Sinirlerimi yatıştırmak için bu “hoşçakalın yeter- 
liydi. “Görüşmek üzere, ‘şimdilik eyvallah ya da ‘Ciao’ 
filan dememiş, sanki final yapmıştı: ‘Hoşçakalın’. 

Hiç değilse Al Coburn'le ilgili olarak ağzımdan bir 
şeyler kaçırmımış olduğum için sevinçliydim. Çok faz- 
la konuştuğumu biliyordum. Herkes hakkında bildikle- 
rimi söyleyerek, hiç kimsenin bir aptallıkta bulunma- 
masını duyurduğumu düşünerek teselli aradım. 

Yine de, akılcı davrandığım konusunda kendi ken- 
dimi inandıramadım. Boşboğazlıktan başka bir şey de- 
Bildi geçen konuşma. Hesabı imzaladım ve ıslık çalarak 
bara yürüdüm. Aynen geceyarısı evine dönerken cesa- 
ret arayan küçük çocukların yaptığı gibi. 

Restoran bir kenarda tek başına can çekişedursun, 
bar yine formundaydı. Taburelerin çoğu ve masalardan 
üçü doluydu. Müşteriler, karıları cumartesi alışverişini 
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yapar ya da kuaför koltuğunda otururlarken, zamanı 
burada öldürmeyi yeğ tutuyorlardı. Nihayet Jimmy'nin 
gözüne çarpmayı başardım ve bir bardak bira alıp ba- 
rın kenarında bir masaya yerleştim. 

Güne son derece iyi başlamış, şu Goodfellow ile yap- 
tığım konuşma yüzünden herşeyi berbat etmiştim. Yeni 
bir Samuel Todd rekoru, bir saat süreyle depresif man- 
yaklık. Biramdan bir yudum aldım ve bütün suçun Co- 
burnlularda olduğu kanısına vardım. Sokakta gezinen- 
lerin suratlarında bir tek tebessüm izine rastlamadığı- 
mı daha önce söylemiş miydim? İnsanı ümitsizlik batak- 
lığına fırlatıp atıyordu bu şehir. Sanki, Seçkinler Kuru- 
lu özel bir yasa koymuştu: «Dikkat! Neşelenmek para, 
hapis ya da her ikisiyle birlikte cezalandırılır.» 

Müşterilerden birinin bar taburesinden aşağı ini- 
şini ve erkekler tuvaletine giderek kapıyı açmasını iz- 
ledim. Kapı kilitliydi. Adam öfkeyle birkaç kez vur- 
duktan sonra, umudu kesti ve tekrar eski yerine tır- 
mandı. Olağan bir görüntü. Neden anlatıyorum, biliyor 
musunuz, bu müşterinin kapıyı tıklatması, bana hari- 
ka bir fikir verdi. Crittenden Bakımevi ve Laboratuarı 
na geceleyin girmeli ve çevreyi şöyle adamakılI: bir ko- 
laçan etmeliydim. 

Tabii, sınırları zorlamaktı bu. Çünkü, şu yada bu 
şekilde enselenecek olursam, birincisi işimi kaybederdim. 
İkinci sorun da, yüksek parmaklıklar, silahlı bekçiler 
ve ana kapıyı geçebilmekti. Belki de, ünlü ilk gezintim- 
de karşıma çıkanlardan başkası ile karşılaşmayacaktım. 

Yine de ayartıcı ve Mary Thorndecker ile buluşma 
saati gelene kadar canlı tutucu bir proje idi bu. 

Üstünde düşündükçe daha mantıklı geliyordu. Par- 
maklıkları küçük bir portatif merdiven vasıtasıyla geçe- 
bilirdim. Bildiğim kadarı ile, bekçi sayısı üçtü. Tüfek ve 
köpekli korsan, kapıdaki herif, bir de bakımevindeki bur- 
nu yassıltılmış. Benim gibi sinsi bir herif için, üçünü de 
atlatmak fazla zor sayılmazdı. 

Önemli olan, kapıları veya pencereleri kırmadan 
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kilitlerin arkasına süzülebilmekti. Plastik kredi kartı 
ile kilitleri açma numarası TV dizilerinin göz bebeğidir, 
fakat ancak, kapının arkasında kol demiri yoksa işe ya- 
rar. Ve Crittenden ziyaretimde gördüğüm kadarı ile, bu 
demirden her kapının ardında mevcuttu. Bir deste may- 
muncuğum olsa bile, kapı açma konusunda pek usta 
değildim, üstelik maymuncuğum da yoktu. Geriye bir 
tek çözüm yolu kalıyordu: anahtarlar. 

Diyelim ki, görünmeden içeri girmeyi başardım, ne 
görmeyi umuyordum? Bunun karşılığı basitti. İçeride ne 
göreceğimi biliyor olsam, o zaman içeri girmeme gerek 
kalmazdı. Araştırma cperasyonu olacaktı bu. Baş oyun- 
culardan birinin açıklayıcı eylemini gözleyecektim. 

Bir bira daha aldım ve düşüncelerimi yoğunlaştır- 
dım. Dr. Kenneth Draper, bazı genç asistanların sabah- 
lara kadar çalıştıklarından söz etmişti. Fakat herhalde, 
cumartesi ve pazar gecelerini de laboratuarda geçirecek 
değildiler. Betty Hanrahan'ın da söylediği gibi, en hızlı 
çocuklar bile, hafta sonlarında boşalmaya ve dinlenme- 
ye çalışıyorlardı. Bakımevi'nde de, sabahın saat ikisinde 
bütün personelin hortlak gibi iş başında olmaları bek- 
lenemezdi. 

Başarı şansı oldukça düşük bir tasarıdan bu şekil- 
de söz etmek ne kadar da kolay geliyor. Peder Bellamy’ 
den de dolandırıcı olarak bahsetmekle, işleri çözüveri- 
yoruz. Oysa, bizde olmayan yetenekler var adamda. Doğ- 
rusu, insanoğlu her konuda kendini son derece kolayca 
kandırıveriyor. 

Bir an hepsini silmeyi kararlaştırdım kafamın içe- 
risinden. 

Fakat, Crittendemn'in anahtarlarını nasıl ele geçire- 
bileceğim sorusunu bir türlü kovamadım. 

«Hey 'Todd, düş mü görüyorsun?» Al Coburn'dü ba- 
şımda dikilen. 

«Düş gibi bir şey» dedim. «Lütfen bir iskemle çe- 
kin, Bay Coburn.» 

Elinde birası ile gelmişti, ona doğru bir iskemle it- 
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tim, oturdu. Elleri titriyordu. Bira bardağını bütün gü- 
cü ile kavrayarak, titremeyi engellemeye çalıştı. 

«Heyecanlı bir delikanlıyı yatıştıracak durumda mı- 
sın?» 

«Tabii» dedim. «Güvenilir, sadık, dost, uysal, cesur 
ve iyi niyetliyim. Yavrukurt andındaki gibi.» 

«Evet» dedi çevresine bakınarak. «Geçen gün ne ko- 
nuştuğumuzu hatırlıyor musun?» 

«Ernie Scoggins'in mektubu mu?» 

«Nasıl demeli, ilgili grupla ilişki kurdum ve bir par- 
ça anlaşmazlık oldu.» 

Yüzüne baktım, gözlerini kaçırdı. Boş bakışlarını, 
başımın üzerine, tavanda bir yerlere dikmişti. 

«İğrenç bir yalancısın» dedim. 

«Hayır, hayır» diye karşı çıktı ciddi bir sesle. «Ge- 
reğinden fazla bile konuştum. Şu Ernie Scoggins, deli 
herif. Sana anlattım. Kızgındı. Ne demek istediğimi an- 
lyor musun? Bu öğleden sonra bir toplantı daha yapa- 
cağız ve işi pekiştireceğiz. Herşey iyi olacak. Evet. İyi 
olacak.» 

Adeta hasta gibi hissediyordum kendimi. Bakış- 
larını yakalamaya çalışarak öne doğru eğildim. Fakat 
bir türlü gözlerime bakmadı. 

«Bankadaki hesabın ne oldu? Tanıdılar mı?» 

Ben de, ‘onlar’ sözcüğünü kullanmaya başlamıştım. 
Kimler? CIA mı, FBI mı, KGB mi, Altın Yıldız Anaları 
mı, Paranormal Fenomenleri Araştırma Derneği mi? 
Kimler? 

«Oh hayır, hayır. Hayır, hayır, hayır. Bunun banka 
kredisi ile bir ilgisi yok. Yalnızca dostça bir sohbet. Kar- 
şılıklı çıkarlarımızı göz önüne alan bir anlaşma.» 

Bu, Al Coburn'un konuşma tarzı değildi. Bir baş- 
kasının sözlerini tekrar ediyordu. 

«Bay Coburn,» dedim, kelimeleri dikkatle seçerek, 
«bakalım doğru anlamış mıyım. Bu akşamüstü birileri 
ile buluşacak ve Ernie Scoggins'in bırakmış olduğu mek- 
tup hakkında görüşeceksiniz. Yanılıyor muyum?» 
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«Eeeh, işte» dedi birasının içine bakarak. «Her- 
şey pekiştirildi, görüyorsun.» 

«Ben de geleyim mi?» diye sordum. «Belki de tanık 
olarak bulunmamın bir yararı olur. Ne ağzımı açar ne 
de başka bir şey yaparım. Yalnızca orada bulunayım.» 

Diklendi. 

«Bak evlat, ben kendime yeterince dikkat edebi- 
lirim.» 

«Tabii edebilirsin,» dedim telaşla. «Fakat üçüncü 
bir taraf olarak bulunmamda ne sakınca var ki?» 

«Gizlidir» dedi. «Anlaşma böyle. Yalnızca o ve ben.» 

Hemen saldırıya geçtim. 

«O mu? Demek ki, bir tek adamla buluşacaksın?» 

«Böyle bir şey söylemedim.» 

«Evet ama, ben öyle tahmin ettim. Yanılıyor mu- 
yum?» 

«Yorgunum,» dedi. 

Gerçeği söylüyordu. Yorgundu. Yüzü buruş buruş 
olmuş, omuzları çökmüş, bedeni bükülmüştü. Yorgun ya 
da yenikti, ikisinden biri. 

«Bela istemiyorum, diye mırıldandı. 

Yoksa işkence mi ediyordum bu yaşlı ve takattan 
düşmüş adama? Yıllar, çalabileceğini çalıp götürmüş- 
tü ondan. Aynen hepimize yaptıkları gibi. İradesi, ka- 
rarlılığı zayıflamış, fizik enerjisi uçup gitmişti. Hiçbir 
şeyle uğraşacak halimiz kalmaz böyle durumlarda. Şöyle 
rahatça bir büyük apteste çıkmak dünyanın en büyük 
zevki haline gelir ve plajda bikinili bir 14'lük gördüğü- 
müzde mırıldanırız, «bir zamanlar bir şeyler yapardık 
ama...» 

Bu karga gibi adamı, iki yakasından tutup, ağzın- 
daki baklayı çıkartmak isterdim. Buluşacağı herif kimin 
nesiydi? Scoggins'in mektubunda neler yazıyordu? Ne 
hakkında anlaşacaklardı? Ve Allah kahretsin, bütün 
bunları nasıl, nasıl ağzından alacaktım? 

Kendimi kontrol altına almakta ustayımdır. Yani 
ayağa fırlayıp da bağırıp çağırmaya başlamam. Midem 
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fokur fokur kaynasa da, sesim sakin, ölçülü ve denge- 
lidir. 

«Bakın Bay Coburn,» dedim. «Bu buluşmanızın ar- 
zuladığınız şekilde gerçekleşeceğini umuyorum. Fakat ne 
olur ne olmaz diye, güvenlik açısından bir polise filan 
gerek yok mu? Son koz olarak?» 

En nihayet gözlerini indirerek yüzüme baktı. So- 
nunda oltama takılmıştı. 

«Ne gibi?» dedi. 

«Söz gelimi» dedim. Scoggins'in mektubunun bir 
kopyasını yalnızca sizin ve benim bildiğim bir yere bı- 
rakabilirsiniz. Daha güçlü bir koz sağlar böylece. Bu- 
luşacağınız adama karşı bir koz. Orijinal mektubun bir 
kopyasının bir başka elde olması halinde...» 

Coburn geleneklerine uyarak, cümlemi tamamla- 
madım. Tamamlamama da gerek yoktu. Anlayacağını 
anlamış ve etkilenmişti. İki bira daha almak için ma- 
sadan kalkmaya davrandım, kafasını sallayarak beni 
geri çağırdı. Tek istediği düşünmek, ölçüp-biçip, tart- 
maktı. Yaşlı bir adam olabilirdi, fakat bunak olmadığı 
muhakkaktı. 

«Evet» dedi sonunda. «Pekâlâ. Bu kafama yatıyor. 
Pikabımın torpido gözünde olacak. Fakat böyle bir şe- 
ye gerek duyulacağını sanmıyorum. Buluşmadan he- 
men sonra seni arayacağım. Burada olacak mısın?» 

«Hangi saatten söz ediyorsun?» 

«Akşamüstü saat beş-altı dolaylarında.» 

«Tabii» dedim. «Burada olacağım. Eğer bulamaz- 
san, haber bırakabilirsin. Herşey yolunda de, yeter.» 

Yapma Hong Kong bebekleri gibi kafasını salladı. 
Kafa, boş beşik gibi öne bir gitti, bir geldi. 

«Bu yol uygundur,» dedi. «Herşeyin yolunda oldu- 
gunu söylemek için seni ararım. Hey, hatta bu gece 
birlikte yemek de yiyebiliriz. Dinle bak, dün gece nefis 
bir güveç yaptım. Gelirsin, birlikte yeriz. Şu güveç de- 
nilen nesneyi pişirir, sonra da soğumaya bırakıp ertesi 
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gün yersin. Yirmi dört saat geçince, tadı bir içim su 
Olur.» 

«Fena fikir değil» dedim. «Haberini bekleyeceğim. 
Sonra da güvecin başına otururuz. Ne koydun güvecin. 
içine?» 

«Şunu bunu,» dedi. 

Yeniden bir düşüncedir aldı beni. Bu kez güveci. 
değil, yaptığımız anlaşmayı düşünüyordum. Birden faz- 
la ihtimal sakat çıkabilirdi. Murphy Yasası. 


«Bakın» dedim. «Bütün gün burada olmayabilirim. 
Aşağıdaki ceviz kafalı herifler de notunu iletmeyi unu- 
tabilirler. Bana neden telefon numarasını verip, nerede: 
olacağını söylemiyorsun?» 

Pek mutlu olmamıştı ama, ister istemez telefon nu- 
marası ile evinin adresini verdi. Crittenden Hall yakın- 
larında bir çiftlikte oturuyordu. Cüruf bloklar üzerine 
oturtulmuş ahşap kaplama bir evdi. Avludaki beton di- 
rekten tanıyacaktım. Gece gündüz, tarihe ve havaya. 
aldırış etmeden ‘Old Glory) gününü kutluyordu. Bay- 
rak parça parça olunca da, bir yenisini alıyordu. 

«Bayraklar altı ay kadar dayanırsa, kendimi şanslı 
sayıyorum.» dedi. «Fakat, umurumda bile değil. Va- 
tanseverim ve kim ne derse desin, aldırmıyorum.» 

«İyi bir şey» dedim. 

Gidişini seyrettim. Omuzlarını dik tutmaya gayret 
ediyordu. O yaşa gelince, ben de öyle olmayı isterdim 
doğrusu. Halâ umut dolu. Hiç kimse bütün maçı alıp 
götüremezdi, tek umudumuz birkaç raundu lehimize 
sonuçlandırabilmekti. Al Coburn'un bu raundu alaca- 
ğını ümit etmek istiyordum. 

Ah bu kavurup yakan - yıkan garip hafta...Ve O: 
cumartesi sabahı ile ilgili en keskin anım da, Dr. 'Telford 
Thorndecker'le yaptığım telefon konuşması idi. Ne söy- 
leyeceğimi, alacağım karşılıklara göre vereceğim cevap- 
ları, hepsini tasarlamıştım. 

Crittenden Hale kolayca bağlandım, fakat Thorn- 
decker'in yerini bulmaları beş dakikadan fazla zaman 
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aldı. Bu kez de, Araştırma Laboratuarındaki özel ça- 
Jışma odasında olduğu ve acil durumlar dışında rahatsız 
edilmeyi istemediği söylendi. Durumun acil olduğunu 
vurguladım. Bir süre takırtıdan sonra, nihayet hattın 
öbür ucunda belirdi. Kızgındı. 

«Kiminle görüşüyorum?» diye sordu. 

Kimliğimi söyledim. 

«Ha evet,» dedi. «Bay Todd, size söz verdiğim ra- 
poru aldınız mı?» 

«Aldım. İsterdim ki...-» 

«İyi» dedi. «Sanırım, fonla iigili işlemler büyük 
mesafe katetmiştir.» 

«Pek sayılmaz. Söylemek istediğim...-» 

«Şu şüpheciler» dedi. «İnkârcılar. Onları dinleme- 
yin. Şimdi tam doğru iz üzerindeyiz.» 

«Dr. Thorndecker, eğer...» 

«Tabii, daha yapılacak çok şey var. Yüzeyle daha 
yeni temas ettik, Hiç kimse ne olacağını bilemez. Hiç 
kimse yüzdeyüz geçerli bir tahminde bulunamaz.» 

«Acaba ben...-» 

«Bu araştırma projesinde, daha önce hiç bu kadar 
iyimser olduğumu hatırlamıyorum. Emin olun, yürek- 
ten söylüyorum. Herşey yavaş yavaş üstüste geliyor. 
Thorndecker Kuramı. Ona bu ismi verecekler: Thorn- 
decker Kuramı.» 

Bariton sesi ile uzak bir yerlerdeydi bu adam. Bu- 
labileceğim tek uygun tanım bu. Beni mi, yoksa kendini 
mi inandırmaya çalıştığını da, bilemiyorum. Masmavi 
öteliklerde düşler kuruyordu. 

«Dr. Thorndeckerp» diye yeniden araya girmeyi de- 
nedim. «Yalnızca sizin cevaplayabileceğiniz birkaç so- 
rum var ve öğleden sonra bana birkaç dakika ayırma- 
nızı rica edecektim.» 

«Julie,» dedi. «Benimle gurur duyacak. Tabii. Ne 
diyordunuz?» 

«Buluşabilir miyiz? Gayet az bir vaktinizi alacağım. 
Bu akşamüstü.» 
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«Memnuniyetle» diye bağırdı. «Büyük bir memnu- 
niyetle. Şimdi mi? Hemen bu dakika mı? Siz nerede- 
siniz? Ben laboratuardayım .» 

«Hayır, efendim» dedim. Bu akşamüstüne doğru 
düşünüyordum. Saat üç dolaylarında. Sizin için uygun 
mudur? 

Bir an sessizlik oldu. 

«Alo?» dedim yeniden. «Dr. Thorndecker? Orada 
mısınız?» 

«Ne oluyor? Siz de kimsiniz?» 

Yine anladım ki, yukarılarda bir yerlerde dolaşıyor 
ve ayakları yere basmıyordu. Konuşması filan düzgün 
dü ama, nasıl anlatmalı - A, B, C, diye, gitmiyor; K'den 
R'ye, derken aniden F'ye geçiyordu. 

Bir kez daha denedim. 

«Dr. Thorndecker. Ben Samuel Todd. Bingham Vak- 
fına yaptığınız fon talebi ile ilgili olarak birkaç sorum 
var. Bugün öğleden sonra, saat üçte sizi görebilir mi- 
yim? 

«Ama tabii ki görebilirsiniz!» Bir an sustu. «Ya da 
ikide olsa daha iyi. Sizin için uygun mudur?» 

«Olabilir,» dedim. «Saat iki sularında zaten dışarda 
bulunacağım.» 

«Jarika! Kapıya da haber bırakırım. Doğrudan 
laboratuara gelirsiniz. Ben orada olacağım.» 

«Güzel,» dedim. «Görüşmek üzere.» 

«Mary ve Edward'ı da görürsünüz,» dedi ve tele- 
fonu kapadı. 

Ve çılgınlıklar senfonisinin ilk nağmeleri başladı. 
Açık bir dükkan buldum. Üçlü pille çalışan bir cep fe- 
neri, elli ayaklık bir seyyar merdiven ve kurşun ağırlık 
satın aldım. Kayak maskeleri yoktu. Yeni donanımımı 
Betty Hanrahan'ın pikabına doldurup, Mary Thorndec- 
ker ile buluşmak üzere Crittendeme sürdüm. Karşıma 
Yarasa Adam kılığı ile çıksa da, zerrece şaşırmayacak- 
tim. Çünkü başta ben olmak üzere, bütün dünya ya- 
vaş yavaş deliriyordu. 
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Bulmak zor olmadı. Yolun sonunda, cenaze arabası 
kadar kocaman siyah bir otomobilin içinde park etmiş, 
oturuyordu. Yanına doğru sürdüm ve pikabı durdurup 
içinden çıktım. Bu koca arabanın içerisinde oturmayı 
yeğ tutardım. Herhalde, Betty Hanrahan'ın pikabına 
kıyasla içi daha sıcaktı. 

Ne var ki, Mary Thorndecker de arabadan çıktı. 
Kapıyı kapattı. Belki de, kapalı bir yerde benimle iki 
kişi kalmak istemiyordu. Belki bana güvenemiyordu, bi- 
lemiyorum. Açık havada, karşı karşıya durduk. Critten- 
den'de öğle vakti. 

Sisin ortasında, çamurların da içindeydik aynı za- 
manda. Beyaz bir duman bileklerimizi örtüyordu. Top- 
rak buz tutmuştu. Her nefes alışımızda, bembeyaz bu- 
harlar saçıyorduk. Yapraklarını dökmüş ve yoluk çalı- 
lardan başka çevremizde hiçbir şey yoktu. Bulanık bir 
madeni levha: Sis, buhar, yağlı trençkotum ve onun üze- 
rindeki modası geçmiş Acem işi kuzu derisinden palto. 
Bu tür paltoları görmeyeli yıllar olmuştu. 

Gözlerine kadar inen siyah bir kloş şapka takmış: 
tı. Yüzü sararmış, biraz çökük ve korku doluydu. Thorn- 
decker olayı ile ilgili olarak kurduğum bütün müthiş 
senaryolar, bir anda doğal bir depresyona dönüşüver- 
mişti. Ellerini sıkı sıkıya ceplerine sokmuştu. Bu cep- 
lerden bir tabanca çıkarıp da beni vurmaya kalkışabile- 
ceğinden şüphe ettim bir an. Bu yitik arazide herşey 
mümkündü. Her türlü soğukkanlı tasarı rahatlıkla ger- 
çekleştirilebilirdi. 

«Bayan Thorndecker» dedim. «Mary, acaba...» 

«Nereden bildin?» diye sordu. Sesi kuru ve nefes 
nefese idi. «Notu? Notu benim yazdığımı?» 

«Ne fark eder ki?» dedim. Ayaklarımı yere vur- 
dum. «Dinle bak, yürüyebilir miyiz? Biraz aşağı yukarı 
dolaşalım. Burada onbeş dakika daha hiç hareket et- 
meden duracak olursak, bir daha hiç gavot dansı yapa- 
mayacagğız.» 

Hiç karşılık vermedi. Yalnızca çenesini iyice ya- 
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kalarının arasına gömdü, omuzlarını çıkardı ve hemen 
yanı başımda bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 
Parmaklıkların ötesinde Crittenden Mezarlığı uzanıyor- 
du. Diğer yanda ise, tepeleri kar tutmuş ağaçlar yük- 
seliyordu. Ne bir başka araba, ne bir başka renk ya da 
ses. Dünya üzerinde yapayalnız kalmış olabilirdik, son 
ve tek başına iki insan, Sis dumanları çevremizde dört 
dönüyor ve canım ölesiye bir bardak konyak çekiyordu. 

«Neden yazdın?» diye sordum. «Babanı sevdiğini 
sanırdırn. Üvey babanı yani.» 

Küçümseme dolu bir kahkaha atmaya çalıştı. 

«O kadın anlattı, değil mi?» dedi. «O adamdan nef- 
ret ediyorum. Nefret ediyorum. Çünkü annemi öldürdü.» 

«Bunu kanıtlayabilir misin?» 

«Hayır,» dedi. «Fakat, biliyorum.» 

Bir an kendinde olup olmadığını merak ettim. Öf- 
ke öylesine galebe çalmıştı ki, ben ve kendisi dahil hiç 
kimsenin, hiçbir şeyin farkında değil gibiydi. 

Bu yüzden mi «Thorndecker Öldürür» diye yazdın? 
Anneni öldürdüğünü düşündüğün için mi?» 

«Ve kendi babasını da.» dedi. «Bunu da biliyorum. 
Asıl neğen bunların hiçbiri değil Şimdi de öldürmeye 
devam ediyor, laboratuarında öldürüyor bu kez.» 

«Scoggins'i mi?» diye ağzını aradım. «Thorndecker 
onu da mı öldürdü?» 

«Kimi?» i 

«Scoggins. Ernie Scoggins. Crittenden’de çalışıyor- 
du. Şu yardımcı personelden biri.» 

«Belki. Şu kaybolan adam mı? Onun hakkında bir- 
şey bilmiyorum. Fakat, başkaları da var.» 

«Petersen mi?» diye sordum. «Chester K. Petersen? 
Birkaç gün önce gömdüler. Pelvis kanseri?» 

«Hayır, dedi. «O kalp hastasıydı. Bu yüzden de 
Crittenden Halle gelmişti. Dosyasını gördüm. Boğaz il- 
tihabı. Hiç yakını yoktu. Tatlı bir ihtiyarcıktı. Tatlı 
bir ihtiyarcık. Üç ay kadar önce tümör dökmeye başladı. 
Sarcomalar, carcinomalar, melanomalar. Bütün gövde- 
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sinde. Kafasında, yüzünde, kollarında, bacaklarında, 
ayaklarında. Onu gördüm. Ziyaret ettim. Çürüyordu. 
Buram buram kokuyordu.» 

«Hey Tanrımp» demişim yüksek sesle. Biran o gör- 
düğüm şempanzeyi hatırlamıştım. 

«Fakat o yalnızca en sonuncuydup dedi. «Daha 
başkaları da vardı. Bir sürü, bir dolu başkaları.» 

«Ne kadar zamandır?» diye sordum. «Bu işne kadar 
zamandır devam ediyor?» 

Bir süre düşündü. 

«Onsekiz aydır» dedi. Fakat genellikle son yıl içe- 
risinde, Kalp hastaları, akıl hastaları, alkolikler, uyuş- 
turucu maddeye düşkün olanlar - özetle kanserle hiç- 
bir ilgisi bulunmayan insanlar, birdenbire korkunç tü- 
mörler çıkarmaya başlıyorlar. Göz göre göre çürüyüp gi- 
diyorlar. O yapıyor bunları. Thorndecker yapıyor. Ben 
biliyorum.» 

«Ve de Draper mi?» diye yumuşakça sordum. «Dr. 
Kenneth Draper de mi?» 

Bir elini cebinden çıkardı. Elinin tebeşir beyazı ren- 
gi almış boğum yerlerini kemirmeye başladı. 

«Bilmiyorump dedi. «Ona soruyorum, suçluyorum. 
Fakat bir şey söylemiyor. Bağırıyor. Thorndecker'i ko- 
ruyor. Thormdecker ne söylerse, onu yapar.» 

«Draper de bu işin içinde,» dedim. «Bütün ölüm 
belgelerini o imzalıyor. Fakat, niye yapıyor bütün bun- 
ları? Çıkar için mi? Hastaların laboratuara bağışladık- 
ları paralar için mi? 

Sorudan son derece rahatsız olmuştu. 

«Bilmiyorum,» dedi. «Benim de aklıma önce o gel- 
di. Fakat bu ihtimal geçersiz. Hastaların çoğu labo- 
ratuara hiçbir şey bırakmazlar. Bilmiyorum ki, ah Tan- 
rım...» 

Ağlamaya başladı. Kolumu omuzlarına attım. Yü- 
rümeye devam ettik. Giderek koyulaşan sisin ortasında, 
bir ileri - bir geri. 

«Pekala,» dedim. «Bir başka yönden ele alalım. Bir 
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hasta başvuruyor ve kabul ediliyor. Kalp, akıl ya da 
uyuşturucu maddelere düşkün bir hasta diyelim. Ge- 
nellikle genç mi, yaşlı mı oluyor?» 

«Genellikle yaşlı.» 

«Bir süre sonra da kanser belirtileri başgösteriyor 
ve bu nedenle ölüm geliyor?»' 

«Evet.» 

«Petersen de aynı şekilde mi öldü? Yoksa iç uzuv 
kanseri de mi eklendi? Akciğer? Mide? Dalak? Karaci- 
ğer?» 

«Hepsinden,» dedi alçak sesle. 

«Ne zaman zarfında? Kanserden ölmeleri ne kadar 
bir zaman alıyor?» 

«İlk farkına vardığımda, çok çabuk olup bitiyordu 
kerşey. Birkaç haftada. Sonra, bu süre uzamaya baş- 
ladı. Petersen ise son örnek. Sanırım üç ay kadar sür- 
dü.» 

«Ve hepsi de burada defnediliyor, değil mi?» 

«Ya da mühürlü tabutlar içerisinde evlerine gön- 
deriliyorlar.» 

«Fakat hepsi de tümörlü?» 

«Evet. Hem de çürüme safhasında.» 

«Peki akrabaları falan hiç yakınmıyorlar mı? Soru 
soran çıkmıyor mu?» 

«Bilmiyorum,» dedi. «Belki de sormuyorlar. İnsan- 
lar böyledir. Hasta bir akrabaları ölünce, gizliden gizliye 
sevinirler. Bir sorun, sorun olmaktan çıkmıştır. Soru 
moru sormezlar.» 

«Haklı olabilirsin» dedim. «Hele ortalarda bir de 
miras meselesi varsa. Draper, bu olup bitenler hakkında 
sana hiçbir şey anlatmadı mı?» 

«Thorndeckerin büyük bir keşif öncesini yaşayan 
bir dahi olduğundan söz eder. Yalnızca bu kadar ko- 
nuşur iş hakkında.» 

«Seni seviyor.» 

«Öyle söylüyor, dedi acı dolu bir sesle. «Fakat ba- 
na hiçbir şey anlatmıyor.» 
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Konuşmadan yürümemizi sürdürdük. Yol, irili ufak- 
lı çukurlarla kaplıydı. 

«Ne yapacaksın?» diye sordum son olarak. 

«Ne? Anlamadım.» 

«Bu işi ortaya çıkarmak için, ne kadar ileri gide- 
bilirsin? Thorndecker'i durdurmak, senin için ne kadar 
önem taşıyor?» 

Birden kendine gelmişti. Kolumun altından kurtul- 
du. Karşımda durdu. 

«Ah o çöplük horozu!» diye bir çığlık attı. Öfke- 
sinden, salyalar saçıyordu. Şoke olarak, bir adım geri 
çekildim. «O katil! O iğrenç hergele! Kadın katili! Sa- 
nıyormusun ki ben - Ve o - o herkesin önüne sürdüğü 
süprüntü karısıyla. Hakkı yok buna. Hakkı yok! Hesap 
vermeli. Evet, evet. Derileri yüzülmeli. Etleri didik di- 
dik edilmeli. En sıcak, en derin cehenneme savrulmalı. 
İntikam bana aittir diyor, Tanrı. Çırılçıplak! O kadının 
giyinmesi! Rastladığı her erkeğe kendini satıyor. Ed- 
ward! Evet, hatta ona bile. Bu kadın ne yaptı bunların 
hepsine! Ve o adam da, şehvet kurbanı olmayı kabul 
ediyor. Kadın mahvediyor onu. Vücudu herkesin, herke- 
sin malı. Evet biliyorum. Herkes de biliyor. Orospu! Yı- 
lışık orospu! Günah yatağı! Günahkârlar evi! Ey Tan- 
rım Şeytanı kov. Hazreti İsa, sana yalvarıyorum. Bu pis- 
likleri temizle.» 

Ve bu şekilde bir süre devam etti. Anlamını bile 
bilmediğine emin olduğum bir dolu laf söyledi. Çıldır- 
mış bir öğretmen, orgazm olmuş evde kalmış kız gibi 
söyledi de söyledi. Müstehcenliği, kıskançlığı, cinsel do- 
yumsuzluğu ve dinsel taşkınlığı bir potada eritip kay- 
nattı. Bir yandan da gözleri alevler saçıyor, ağzının bir 
kenarından salyalar akıyordu. 

Ve aşk da vardı bu işin içinde. Evet, evet aşk. Julie 
tam yanılmış sayılmazdı. Bu kadın Thorndeckeri mah- 
vetmeyi dileyecek kadar çok seviyordu. Her kadının, 
sevdiği erkek için sakladığı bir adet kurşunu vardır. Bu 
isteri krizi de, kurşunun namluya sürülmesiydi bir ba- 
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kıma. Çığlık atarken ağzından çıkan beyaz buharlar, 
asit ve kül kokuyordu. 

Omuzlarından tutup sarsmayı, tokatlamayı ya da 
kollarımın arasına alıp teselli etmeyi düşündüm. Fakat 
hiçbir şey yapmadım. Delice esen rüzgârın ortasında, 
enerjisini sonuna kadar akıtıp tüketmesini bekledim. 
Nihayet söyleyecekleri bitti ve ağzı açık, titreyerek kala- 
kaldı. Biliyordum, soğuktan değil, duyduğu acı ve utanç- 
tan titriyordu. İç yaralarından gelen acı ve bu acıyı bir 
başkası ile paylaşmanın doğurduğu utanç. 

Olabildiğince kibar ve yumuşak bir biçimde kolunu 
tutarak, arabaya doğru sürdüm. Yakasını çektim, sır- 
tındaki nesneyi düzelterek dizlerini örttüm. Bir sigara 
tuttum, fakat sanırım görmedi bile. Tiril tiril titreyen 
parmaklarımla, zorlukla yaktım, dumanı manyaklar gibi 
içime çektim. Benim tarafımdaki pencereyi araladım. 

Birkaç dakika sonra ona doğru döndüm. Gözleri 
kapalıydı, dudakları hafifçe oynuyordu. Dua ediyordu 
belli ki, fakat kime ve ne için, bilemiyorum. 

«Mary» dedim en yumuşak sesimi takınarak, «Mary, 
beni duyuyor musun? Beni dinliyor musun?» 

Dudaklar yine hareket etti, gözleri açıldı. Kafasını 
döndürüp yüzüme baktı. Beni iyice seçene kadar gözbe- 
beklerini kıstı. 

«ana yardım edebilirim, Mary» diye fısıldadım. 
«Fakat bunun için, sen de bana yardımcı olmalısın.» 

«Nasıl?» Sesi, yavaş yavaş oturuyordu. 

Nasıl yardımcı olabileceğimi şöylece sıraladım: 

Pazar gecesi içerde ve dışarda bekleyen bekçilerin 
sayısını öğrenmek istiyordum. Nöbet değiştirme prog- 
ramlarını, normal nöbet yerlerini ve nöbet gezmedikleri 
zamanlarda nerede beklediklerini bilmek istiyordum. 

Alarmlar, elektrik ve elektronik tesisatlar hakkında 
herşeyi öğrenmek istiyordum. Ana sigortanın yeri, ba- 
kımevinin ve laboratuarın priz yerlerini de kesinlikle bil- 
mem gerekliydi. 

Pazar gecesi Crittenden Hall'de görev yapacak per- 
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sonelin ve bunlar arasında laboratuara. da uğrayabi- 
leceklerin sayısını öğrenmek istiyordum. 


Ve son olarak ve hepsinden de önemlisi, Hemşire 
Stella Beecham'ın yanında taşıdığı anahtar demetini 
mutlaka istiyordum. Eğer pazar gecesi, söz gelimi saat 
oniki ile pazartesi sabahı saat sekiz arasında çalışmı- 
yorsa, büyük ihtimalle, anahtarlarını bürosunda bırakı- 
yor olabilirdi. Onları istiyordum. Beecham görev başın- 
da ise ya da bu anahtarları başka birine teslim ediyor- 
sa, O zaman yalnızca iki anahtara, Bakımevi ile La- 
boratuarın giriş kapılarını açanlara ihtiyacım vardı. Bu 
anahtarları ele geçirmek imkânsız ise, o zaman Mary 
Thorndecker beni içeri alabilirdi. Laboratuara da gir- 
menin yolunu nasılsa bulurdum. 

Bütün bunları, ayrıntıları ile sıralamam bayağı za- 
man aldı. Bu arada beni dinleyip dinlemediğinden bile 
emin değildim. Fakat, dinliyordu. Sordu: «Yani, gizlice 
içeri mi gireceksin?» 

«Evet. Bu kanser ölümlerinin sırrını bulup çıkarmak 
istiyorum.» 

«Kanıt mı toplayacaksın?» 

Neredeyse ağlamak üzereydim. Fakat, bu zavallı 
kadının üzerine gitmemek için büyük dikkat gösterdim. 

«Evet» dedim. «Kanıt toplayacağım.» 

Sanki «bol bol rüşvet toparlayıp, tüyeceğim» gibi 
çıkmıştı ağzımdan. 

«Pekâlâp dedi sonunda, «Sana yardım edeceğim.» 

Ayrıntılara girdik. Neler istiyordum, neler yapabi- 
lirdi ve aklımıza daha başka neler geliyordu. 

«Parmaklıkları nasıl aşacaksın?» diye sordu. 

«İşin bu tarafını bana bırak.» 

«Kimsenin canını yakmayacaksın, değil mi?» / 

«Tabii kli yakmayacağım. Tabanca, bıçak ya da 
başka bir silah taşımam. Ben, kuvvet kullanan bir adam 
değilim, Mary.» 

«Bütün istediğin bilgi.» 

«Tamamen, Yalnızca bilgi. Bu da, Thorndecker ta- 
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rafından istenilen fonla ilgili araştırmamın bir bölümü.» 

Bu kadarı onu tatmin etmişe benziyordu. İş biraz 
daha yasallaşmıştı şimdi gözünde. 

Bu kadarla bıraktık. İstediğim şeyleri toparlamaya 
çalışacak ve pazar sabahı beni Coburn Oteli'nden ara- 
yacaktı. 

«Sakın santrala asıl adını vermep diye uyardım. 
«Kimin aradığını sorabilirler. Takma bir ad kullan.» 

«Hangi adı kullanayım?» 

«oan Powell» dedim hiç düşünmeden. «Adının 
Joan Powell olduğunu söyle. Eğer oteldeysem, sakın 
bunlardan söz etme. Gül, şakalaş ve benimle herhangi 
bir yerde buluşmak istediğini aç. Herhangi bir yerde. 
Burası son derece uygundur. Yeterince ıssız. Buluşu- 
ruz ve neler bulabildiğini bana o zaman öylersin. Ve 
eğer ele geçirebildiysen, anahtarları verirsin.» 

«Eğer Coburn'ü arayıp da seni bulamayacak olur- 
sam?» 

«Her saat başı bir daha ara. Ergeç gelirim. Pazar 
günü geceyarısından önce herhangi bir saat. Tamam 
mı?» 

Planı bir kez daha baştan geçtik. Kavrayabildiğin- 
den pek ernin değildim. Suratı hâlâ kâğıt gibi bembe- 
yazdı. Ve sık sık bütün gövdesi derin sarsıntılar geçi- 
riyordu. Bense elimden geldiğince yumuşak ve rahat- 
latıcı konuşmaya gayret ediyordum. Omuzuna, eline, 
koluna dokunarak güven vermeye çalışıyordum. 

_ Arabadan çıkmadan önce, yumuşak yanağından öp- 
mek için eğildim. 

«Bana herşeyin yolunda gideceğini söyle,» dedi zâ- 
yıf bir sesle. 

«Herşey yolunda gidecek» dedim. 

Gitmeyeceğini biliyordum. 

Hanrahan'ın fare kapanının izin verdiği hızda Co- 
burn'e geri döndüm. Genel bir telefon arıyordum. Te- 
lefon etmem gerekiyordu ve otelin santralını kullanmak 
istemiyordum. Paranoyam yine havuza düşen su dam- 
lacığı gibi büyüyor ve yayılıyordu. 
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Main Street'te, dükkanlardan hemen önce bir kulü- 
be buldum. Bingham Vakfı hüroları da cumartesi günü 
kapalı olduklarından, Stacy Besantı evinden aradım. 
Central Park West'te, kendisinden daha yaşlı evlenme- 
miş bir kızkardeş, üç kedi, güveli bir kaniş ve bir de 
kocaman tropikal balıklarla dolu akvaryumla birlikte 
dokuz odalı bir dairede oturuyordu. 


Telefonu, kızkardeşi Edith Besant açtı. 

«Samuelp diye neşeyle bağırdı, «bak bu harika! 
Daha dün gece Stacy ile seni konuşuyor ve New York'a 
döner dönmez bize yemeğe beklediğimizden söz ediyor- 
duk. Sen ve o senin kibar bayan.» 

«Ah, evet Bayan Edith» dedim. «Bundan büyük 
bir zevk alırım. Hele o havuç çorbasını yapmaya söz 
verirseniz.» 

«Havuç sulu sos, Samuel» dedi kibarca, «çorba de- 
gil» 

«Tabii» dedim. «Havuç sulu sos. Gayet iyi hatırlı- 
yorum.» 

Nasıl hatırlamazdım. İğrenç bir şeydi. Ne yapa- 
lum ki, kadın bu yemeğiyle dünyalara sığamıyordu. 

Biraz sağdan soldan konuştuk. Bu kadını aceleye 
getirmek imkânsızdı; ben de denemedim bile. Her iki- 
mizin ve erkek kardeşinin sağlığından, kedilerden, ka- 
nişten ve balıklardan bahsettik. Ve her ikimiz de ha- 
vanın korkunçluğunda karar kıldık. 

«Eh sevgili Samuel,» dedi en sonunda, «sanırım 
Stacy ile de konuşmak istersin.» 

«Evet bayan, eğer mümkünse. Kendisi oradalar mı?» 

«Tabii burada. Bir dakika.» 

Kızkardeşinin işaretini bekliyormuşçasına, hemen 
geldi. 

«Evet Samuel,» dedi, «başında bir bela mı var?» 

«Efendim» dedim. «Cevaplanması gereken bazı so- 
rularım var. Tıbbi sorular. Bilimsel Araştırmaları ara- 
yarak, Thorndecker ile ilgili raporu hazırlayanlardan 
biriyle görüşmek isterdim.» 
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«Şimdi mi?» diye sordu. «Şu dakika mı? Pazartesi- 
ye kalamaz mı?» 

«Hayır efendim» dedim. «Sanırım, kalamaz. Bu- 
rada işler oldukça çabuk seyrediyor.» 

Bir an sessizlik oldu. 

«Anlıyorum» dedi. «Ne yapalım. Birkaç dakika bek- 
le de, numarayı nereye koyduğuma bakayım.» 

Buzlu bir tabuta benzeyen telefon kulübesinde bek- 
ledim. Titremem gerekirdi değil mi, tersine, terliyordum. 

Telefona döndü. Bilimse! Araştırmaların numarası- 
nı ve konuşacağım adamın adını verdi: Dr. Evan Blom- 
berg. Eğer Bilimsel Araştırmalar cumartesi günleri ça- 
lışmıyorsa, ki büyük ihtimalle çalışmıyordu, o zaman 
Dr. Blomberg'i evinden aramalıydım. Ev numarası da- 

Kestim. «Bay Besant, biliyorum bu yersiz bir em- 
poze ama, güvenlik nedeniyle genel bir yerden arıyorum 
ve telefon için kredi kartım yok. Kaç kez istemiştim. 
Araştırmacılarınızın işi o kadar kolaylaşır-» 

«Tamam, Samuel. Tamam. Dr. Biomberg'i benim 
aramamı ve bulunduğun telefon kulübesini aratmamı 
istiyorsun. Öyle değil mi?» 

«Eğer mümkünse, efendim. Lütfen.» 

«Bu denli önemli mi?» 

«Evet» dedim. «Önemli.» 

«Bana numarayı ver.» 

Kutunun üzerinden okudum. Beş dakikada arata- 
cağını söylemişti, ama on dakika sürdü. Hâlâ terli- 
yordum. Nihayet zil çaldı, hemen kaldırdım. 

«Alo. Dr. Evan Blomberg?» 

«Kiminle konuşuyorum?» dedi derin tonlamalı ka- 
lın bir ses. Bu “kiminle'yi sevmiştim. Hiç değilse ‘hangi 
bilmemneyle'den daha iyiydi. 

Kendimi tanıttım ve böyle bir tatil günü rahatsız 
ettiğim için özür diledim. 

«Hiç önemi yok. Sanırım, Dr. Telford Gordon 'Thorn- 
decker'in başvurusu ile ilgili bazı sorularınız var.» 

«Ah, yüzeysel sorular,» dedim dikkatli bir dille. 
«Hatta çok genel bir tıbbi soru.» 
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«Öyle mi? Neymiş bakalım?» 

Aslında söylemek istemiyordum. Bir astronoma, «ay 
gerçekten yeşil peynirden mi yapılmıştır» diye sormak- 
la özdeşti bu. Nihayet sinirlerime hakim oldum ve bak- 
layı ağzımdan çıkardım: 


«Bir insana kanser enfekte etmek mümkün mü- 
dür? Yani, kanserli hücreleri kanserli bir hastadan ala- 
rak, sağlıklı bir insana enfekte edip, onu da kanserli 
yapabilir misiniz?» 

Sessizliği o kadar uzun sürdüki, her türlü karşılık- 
tan daha da ürkütücüydü. 

«Aman Tanrım!» dedi en sonunda. «Böyle bir şeyi 
kim yapar ki? Ve neden?» 

«Efendim, ben yalnızca bir soruya cevap arıyorum. 
Mümkün müdür?» 

Yine sustu. Sonra başladı: 

«Bildiğim kadarı ile, şimdiye kadar hiç denenme- 
miştir. Ahlaka, yasalara, cezai kurallara aykırıdır. Kan- 
ser araştırmaları açısından da, böyle bir şeyin yarar 
sağlayacağını sanmıyorum. Fakat diyebilirim ki, teorik 
o&rak mümkündür.» 

Bir bilim adamının ağzından 'eve” veya ‘hayır’ la- 
fını almak ölümden de beterdi. Bunlar avukatlardan da 
kötüydüler. 

«Demek ki herhangi birine kanserli hücreler aşıla- 
yacak olursanız, o da kansere yakalanır» 

«Teorik olarak mümkündür dedim. Hiç şüphesiz, 
sizin de bildiğiniz gibi, hayvanlar üzerinde yürütülen 
deneyler var. Bu deneylerde bazı hayvanlar, hücreyi ol- 
duğu gibi reddediyor. Diğer bazıları kabulleniyor, kanser 
yayılıyor ve ölüyorlar. Diğer bir deyişle, bazı hayvanla- 
rın bazı kanser türlerine karşı bağışıklıkları var. İn- 
sanlarda da öyle değil midir? Bazı insanların bazı kan- 
ser türlerine karşı dirençleri vardır.» 

«Bu kadarını anlıyorum, Dr. Blomberg, fakat...» 

«Çeşitli kanser araştırmalarında değişik hayvan 
türleri kullanılmış, seçimlerinde, spesifik olarak insan- 
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larla ortak tepkileri dikkate alınmıştır. Söz gelimi, fare- 
ler, lösemi için kullanılır.» 

«Evet Dr. Blomberg, gayet iyi anlıyorum. Şimdi bir 
spekülasyonda bulunalım. Yalnızca bir spekülasyon. Be- 
nim sormak istediğim şu. Sağlıklı insanlar da, hasta in- 
sanların kanserli hücreleri ile aşılanırlarsa, kansere ya- 
kalanırlar mı?» 

«Spekülasyon mu?» diye sordu endişeli bir sesle. 

«Yalnızca spekülasyon,» diye güvence verdim. 

«Böyle bir şeyin mümkün olabileceğini söyleyebi- 
lirim.» 

«Mümkün mü?» diye yineledim. «Bari hiç değil- 
se, muhtemelen diyebilir misiniz?» 

«Pekâlâ, Madem teorik kavramlardan hareket edi- 
yoruz. Aşılanan kimsede de kanser görülmesi kuvvetle 
muhtemeldir.» 

«Son bir sorup dedim. «Hep kansere yakalanmış 
bir hasta.dan alınan hücrelerin sağlıklı bir insana enfek- 
te edilmesinden söz ettik. Aynı şey, “in vitro’ olarak üre- 
tilen anormal hücreler için de geçerli midir?» 

«Aman Tanrım!» diye yeniden parladı. «Ne biçim 
bir karabasan gördünüz siz allasen?» 

Ah herşeyi bir anlatabilseydim. «Sağlıklı bir insanı, 
“in vitro geliştirilmiş kanser hücreleri ile hastalandır- 
mak mümkün müdür?» 

«Hay Allah kahretsin» dedi öfkeyle, «evet, müm- 
kündür.» 

«Yani nasıl?» diye sordum bıkmadan. «Bir labo- 
ratuarda geliştirilen anormal hücrelerle, normal bir in- 
sanı kansere yakalatabilir miyiz?» 

«Evet» dedi bu kez belli belirsiz bir sesle. 

«Çok teşekkür ederim, Dr. Blomberg.» Telefonu ka- 
padım. Herhalde hafta sonunun içine etmiştim zavallı 
adamın. Ne yapalım, benimkinin çoktan içine edilmişti. 

Mary Thorndecker'in korkularını biliyor, anlıyor- 
aum artık. Fakat neden? Neden? demişti. Dr. Blomberg: 
Böyle bir şeyi kim yapar ki ve neden?» 
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Coburn Oteli'nin önünde, Grand Prix beni bekli- 
yordu. Yalnızca yeni lastik takılmakla kalmamış, bir 
güzel de yıkanıp parlatıimıştı. Zevkle lastikleri tekme- 
ledim. Ve takım taklavatımı, pikaptan Pontiacın ba- 
gajına naklettim. 

Lobide, tam ortasında «Mike'ın Servis İstasyonu» 
yazılı iş tulumu ile, zayıf bir oğlan, Millie Goodfellow’ 
un göğüslerinin arasındaki vadiyi dikizliyordu. Ava çık- 
mış tazı gibi upuzun burnunu dikmişti. Heran bir ba- 
cağını kaldırıp işeyebilirdi rahatça. 

Muhabbetlerine soğan doğradım ve servisin falura- 
sını istedim. Betty Hanrahan'ın masrafı korşıladığını, 
benim hiçbir borcum bulunmadığını söyledi. Eline bir 
on dolarlık sıkıştırmak istedim, bakakaldı. 

«Aman Tanrım,» dedi, «Betty sizden beş kuruş bi- 
le almamamı tembihledi. Eğer bir öğrenecek olursa, be- 
ni kıçımdan ısırır.» 

Millie ile birlikte kahkahalarla güldüler. Nihayet, 
Coburn sınırlarında bir espri ve içten gelen bir kahkaha, 
Boşverin espri kalitesini, hiç değilse gülmüşlerdi ya, ye- 
terdi. Hele geçirdiğim son iki saatten sonra, bayağı iyi 
gelmişti. 

«Eğer sen söylemezsen, ben hiç açmam,» dedim. «Pi- 
kabı da birlikte götürebilir misin?» 

«Tabii,» dedi neşeyle, «Hiç sorun değil. Hey Millie, 
artık zengin bir adamım. Sana bu akşam bir içki ıs- 
marlayabilir miyim?» 

«Orada olacağım. On dolaylarında. Seyretmek ser- 
best, fakat dokunmak yok.» 

Buna benzer şeyler konuştular. Uzun zamandır ta- 
nışan ve birlikte hiçbir zaman yatağa giremeyeceklerini 
bilen bir kadın ve bir erkeğin seks şakalarıydı. Gülümse- 
yip aptal aptal başımı sallayarak dinledim. 

Size bu işin ne kadar rahatlatıcı geldiğini anlata- 
mam, O pis şakaları öylesine normaldi ki. Ne kanserli 
hücrelerle ne de bütün vücudu saran tümörlerle bir il- 
gisi vardı. Hiç kimse ölmüyor ve hiç kimse buz tutmuş 
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topraklara gömülmüyordu. Ön cepheden savaştan dö- 
nen ve eline taptaze bir portakal tutuşturulmuş askere 
dönmüştüm. Elimle yokluyor, burnumla kokluyor, dilim- 
le tadıyordum, hayattı bu. 

Eyvallah deyip odama çıktım. Dr. Thorndecker ile 
buluşana kadar, önümde öldürmem gereken bir saatim 
vardı. Canım ne yemek ne de içki istiyordu. Üstümü 
bile çıkarmadan yatağa uzanıp bu adamın bu işleri ne- 
den yaptığını düşünmeyi arzuluyordum. 

Genellikle bütün araştırmacılar, çoğu insanın kişi- 
sel çıkarlar peşinde koştukları noktasından yola çıkar- 
lar. Joan Powell ile ayrılışımızı ele alalım. Kendi raha- 
tım ve çıkarım için böyle yapmam gerektiğini düşün- 
müş; ne var ki, bu şekilde ilişkinin daha da güçlendiği 
gerçeğine vermıştım. 

Telford Gordon Thorndecker'in kişisel çıkarı, ya da 
kafasından geçenler ne olabilirdi? Mary ölen hastalar- 
dan pek bir şey kalmadığını söylediğine göre, yalnızca 
para hırsı olmasa gerekti. Geriye, profesyonel bir şan ve 
şöhrete ulaşma arzusu kalıyordu ki, bu da tamahın bir 
başka çeşidiydi. 

Bu motifin üzerine yürüdüm. Mary, Dr. Draper'in, 
Thorndecker'in bir dahi olduğundan ve büyük bir keşfi 
gerçekleştirmek üzere bulunduğundan söz ettiğini an- 
latmıştı. Thorndecker'in kendisi de, aramızdaki sohbet- 
te, ana hedefinin insanoğlunun ölümsüzlüğünü gerçek- 
leştirmek olduğunu söylemişti. Tabii, bu parlak kura- 
mın gerisinde yatan gerçekler gün ışığına çıkana ve 
hastalıklı hücrelerin sağlıklı insanlara aşılandığı deh- 
şeti kafama takılana kadar. Kocaman bir bina çökü- 
vermişti. Bu tür durumlarda kazanacağınız tek şan ve 
şöhret, postane duvarlarındaki kalıcılık olabilirdi. 

Bu adam, boktan bir bilmeceydi benim için. Yete- 
nekli bir bilim adamı. Aile babası. Üstün bir işletmeci. 
Kibar. Enerjik. Ve yalnız. Yalnızca benden değil - karı- 
sından, çocuklarından, dostlarından, personelinden, Co- 
burn'den, bütün dünyadan uzaktı. Ya herkes ondan ka- 
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çıyor ya da o insanlarla mesafe koyuyordu arasına. Ve- 
ya her ikisi de gerçekti bu yaklaşımların. 

O Doğulu oymacıların elinden çıkan işlemeli fildişi 
küreleri görmüşlüğünüz var mı? Böyle bir nesneyi yap- 
mak onca yıllarını alır. Sanatçı, cilalanmış dümdüz 
bir fildişi ile yola koyulur. Mekân içinde mekânlar çıkar 
ortaya, fildişi küçüle küçüle bezelye tanesine dönüşür. 
Dünya içinde dünyalar, alem içinde alemler. 

Dr. Telford Gordon Thorndecker de işte böyle bir 
adamdı. 

Peki kim oyup işlemişti onu? 

Tabii, her zamanki gibi fantezi düşüncelerdi bun- 
lar. Ayaklarım yeniden yere bastığında, gözümün önün- 
de bir tek tablo kalmıştı. Bir polis arabasında, karısının 
çıplak bacakları şehvetle havayı döverken seyreden bir 
adam. Ve bu adamın yüzünde zerrece yenilgi yoktu. 

Bir saat sonra Crittenden yolundaydım. Ve bu iş- 
ten aldığım tek zevk, yeniden Grand Prix'me kavuşmak- 
tan ibaretti. Betty Hanrahan'ın hurdası ile boğuşmak- 
tan sonra, benim Pontiacı kullanmak kuştüyü bir ya- 
takta uzanmakla özdeşti. Arabamın kokusu bile bir baş- 
kaydı ve hepsinden önemlisi, kaloriferi de çalışıyordu. 

Kapıda bir zorluk çıkmadı. Kısacık bir 'bip'ten 
sonra, bekçi, kulübesinden çıktı. Arabayı tanımış ol- 
malı ki, kimlik sormadı. Hareketlerini gözledim. Odun 
kadar kocaman bir anahtar çıkardı. Kilidi açtı. Kapı 
içeri doğru döndü. Dikiz aynasından seyrettim. Kanat- 
ları tekrar yerine itti, kitledi ve kulübesine döndü. Ya- 
vaş hareket eden, açık yeşil ceketli yaşlı bir adamdı. 
Gördüğüm kadarı ile silah taşımıyordu. Fakat ceketinin 
altında saklı ya da kulübesinde bir yerlerde olabilirdi. 

İçeri doğru açılan demir kapılardan hoşlanmamış- 
tım. Dışarı doğru açılabilir olmasını yeğ tutardım. Fakat 
ne yapalım, her zaman herşey yolunda gitmiyordu. 

Herhalde kapıdaki adam haber vermiş olacaktı ki, 
laboratuarın kapısına vardığımda, Dr. Draper'i beni bek- 
ler buldum. Henüz bir kazadan kurtulmuşçasına ser- 
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semlemiş bir hâli vardı. Yüzüme bakıyordu, fakat be- 
ni görmediğinden emindim. 

«Dr. Draper» dedim, «iyi misiniz?» 

Kötü bir düşü kovmak istercesine, başını silkeleyip 
transından sıyrıldı. Donuk bir gülümseme ile elini uzat- 
tı. 

Beyaz bir laboratuar önlüğü giymişti. Ön tarafına 
doğru koyu kahverengi lekeler vardı. Tuttuğum eli de 
soğuk, nemli ve kemiksiz gibi güçten düşmüştü. Yüzü 
tebeşir gibi bembeyazdı. Yürüyüşü de, sarsak ve bir ga- 
ripti. Her an düşecek diye bekledim. Ve önümden yü- 
rüyen bu adamla ilgili bambaşka bir sahne canlandır- 
dım. Karaciğerleri, iç uzuvları kesip biçiyor; sonra dizle- 
rinin üzerine düşerek, başını kollarının arasına alıp ço- 
cuklar gibi hüngür hüngür ağlıyordu. 

Yine de, trabzâna tutunarak, yüzündeki acı dolu 
ifadeyle birlikte ikinci kata varmayı başardı. Cumarte- 
si günü çalışan personelin sayısı ile hafta sonu nöbetine 
kalanlar hakkında birşeyler sordum. Bir şey duyduğunu 
veya anladığını sanmıyorum. Karşılık vermedi. 

Laboratuarların oradan geçerken çevreme bakındım. 
Kimi sıraların üzerine eğilmiş, kimi mikroskoplarla oy- 
nayan yarım düzineden az insan vardı. Koca binaya cu- 
martesi akşamüstüsünün sessizliği çökmüştü, herşey so- 
na hazırlanıyordu. 

Draper, küçük laboratuarlardan birindeki camlı 
kapıya yöneldi. Vurdu. Cevap çıkmadı. Bu kez biraz 
daha güçlü, yeniden çaldı ve seslendi: «Dr. Thorndecker, 
Bay Todd burada.» Hâlâ karşılık veren yoktu. 

«Belki uyuya kalmıştır» dedim. «Olur ya, belki de 
dışarı çıkmıştır.» 

«Hayır, hayır» dedi Dr. Draper. «Burada, içeride. 
Fakat, bazen... ah, çok çalışır... o... Dr. Thorndecker! 
Bay Todd burada.» 

İçeriden hiç kimse cevap vermedi. İş giderek ilginç 
ve heyecanlı bir şekil almaya başlıyordu. Buzlu cam- 
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dan içeride ışık yandığı görülüyor ve hafif sesler geli- 
yordu. 

Draper, uzun doktor gömleğinin eteklerini topladı, 
cebinden bir deste anahtar çıkardı ve küüt diye yere dü- 
şürdü. Sinirli hareketlerle yerden aldı ve aradığı anah- 
tarı bulmaya çalıştı. Kilidi açtı, dikkatle itti ve içeri sü- 
züldü. Görüş saham kapanmıştı. 

«Burada bekleyin » dedi. «Lütfen. Bir dakika için.» 

Kapıyı arkasından kapadı. Koridorun ortasında tek 
başıma kaldım. Ne olduğunu bilmiyor, tahmin de ede- 
miyordum. Hiç aklıma gelmeyen bir durumdu. 

Bir dakika sonra, Draper, sapsarı bir gülümseme. 
ile dışarı çıktı. 

«Dr. Thorndecker şimdi sizi görecek» dedi. 

Vücudu hafifçe bana değdi. Bir koku geldi burnu- 
ma, suçluluz kokusu gibi. 

Laboratuar küçüktü, donanım asgariye indirilmişti. 
Bir karatahta, hassas bir mikroskop, kâğıt ve kitap is- 
tifleri, slayt makinesi ve perde, bir de TV monitörü. 

Dr. Telford Gordon Thorndecker çelik bir masanın 
arkasında, metalden döner bir koltuğa oturmuştu. İçe- 
ri girince ne yerinden kalktı, ne gülümsedi ne de elini 
uzattı. O da Draper gibi bir laboratuar önlüğü giymişti, 
fakat tertemiz ve kolalıydı. Ayrıca, bileklerine kadar- 
uzanan beyaz bez eldivenler takmıştı. 

Bu adam pek iyi görünmüyordu. Benzi sararmış, 
yanaklarına yer ye” kızıllıklar oturmuştu, dudakları da 
pembeye yakın kırmızıydı. Başına, operatörlerin taktığı 
cinsten beyaz bir kep oturtmuştu. Kep başını tam an- 
lamıyla örtemiyordu ve ilk kez, saçlarının dökülmeye. 
başladığını farkettim. 

«En önemlisi,» dedi, «günü gününe, titiz ve ayrın- 
tılı kayıtlar tutmaktır» Bariton sesi, hiç eksiği olma- 
dan aynı güçlü volümden gümbürdüyordu. «Şu anda, 
da bu işle uğraşıyorum. Dakikası dakikasına, gelişme- 
leri not ediyorum.» 
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«Evet» dedim, «oturabilir miyim, Dr. Thornde- 
cker?» 

Eliyle, çirişli pamuklu beze basılmış kalın bir cildi 
işaret ediyordu. 

«Bunlardan yüzden fazla var» dedi. «Tıb eğitimi- 
ne başladığım günden bu yana, profesyonel kariyerim 
boyunca attığım her adımı kapsıyor.» 

Masasının yanındaki iskemlelerden birine çöktüm. 
Yazdıklarını seyrediyordu, yüzünü göremiyordum. Fa- 
kat yüzü son derece ciddiydi, elleri de titremiyordu. 

«Dr. Thorndeckerp dedim. «Laboratuardaki araştır- 
malarınızla ilgili birkaç sorum olacak.» 

«İkiyüz adet kişisel günlükp diye mırıldandı, «kos- 
koca bir yaşam. Bir profesör vardı - adı neydi - bize der- 
di ki, bu tür notlar tutmak son derece yararlıdır. Bek- 
lenmedik bir kaza olursa, hiçbir şey kaybolmaz ve bu 
sayede iş devam eder» 

Sonra gözlerini kaldırdı ve yüzüme baktı. Göz be- 
beklerinde herhangi bir anormallik yoktu. Yalnızca gö- 
zünün akları biraz bulutlanmış gibi geldi. Sanki mavi 
bir duman, bozulmuş bir sütle kaplanmış gibi. 

«Bay Todd,» dedi, «ziyaretinizi takdir etmiyorum, 
sanmayın. Sizinle daha fazla ilgilenmediğim için üzün- 
tülüyüm. Ne yaparsınız ki, laboratuardaki çalışmala- 
rım çok geniş bir zamanımı kapsıyor. Bir de buna ba- 
kımevindeki normal mesai ekleniyor.» 

«Dr. Thorndecker, sizinle bu sabah telefonla gö- 
rüşürken, çalışmanızda oldukça önemli bir gelişmenin 
ortaya çıkışından söz etmiştiniz.» 

Aynı ifadesizlikle yüzüme bakmayı sürdürdü. Yü- 
zü her türlü duygudan arınmıştı. 

«Geçici bir aksilik» dedi, «böyle şeyler olur. Bilim- 
sel araştırmalarla uğraşan kimseler, şaşırtıcı durumlar- 
la karşılaşmayı öğrenirler. Fakat biz, doğru yönde yol 
alıyoruz. Buna eminim. Hemen kendimizi toparlayıp 
yeni bir yaklaşımda bulunacağız, farklı bir yaklaşım. 
Çeşitli fikirlerim var. «Eliyle, önündeki kalın dosyaya 
vurdu. «Hepsi burada.» 
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«X Faktörünü de kapsıyor mu, Dr. Thorndecker? 
Meme hücrelerinde de bulunan, yaşlanmaya neden olan 
ve ebedi hayatın sırrını açıklayacak olan nesnenin so- 
yutlanmasını da içeriyor mu?» 

«Yaşlanma...» dedi. 

Döner iskemlesinde yaylanarak, gözünü karatahta- 
ya dikti. Gözlerimle bakışını izledim. Tahta yeni silin- 
mişti. Belli belirsiz bir cebir kalıntısı ile Almanca bir- 
kaç kelime gördüm. 

«Tabii, dedi. «Doğarken ölmeye başlarız. Kavran- 
ması güç bir şeydir, fakat son derece psikolojik çağrışır. 
Daima doktor olmayı istemiştim. Hatırlayabildiğim. en 
eski tarihte bile ayni şeyi arzulamıştım. Yalnızca in- 
sanlara yardım etmek için değil. Bu da işin bir parça- 
sı gerçi. Esas olarak, tüm ömrümü bilimsel araştırma- 
lara adamayı diledim. Hiçbir zaman da pişman olma- 
dım. Hiçbir zaman.» 

Her ne kadar övgü değilse de, bir çeşit veda söyle- 
vi gibiydi bu. Bu sıkıntılı adama belirli sorular sora- 
mayacağımı anlamıştım. En iyisi onu kendi haline bı- 
rakmaktı. f 

«Yaşlanmak,» dedi yeniden. «Belki de yaşlanma- 
nın doğası yerine, gençliğin doğasını incelemeliydik. Ka- 
rım son derece genç bir kadın.» 

Bir an karısının benden gerçekten bahsedip bahset- 
mediğini merak ettim. Belki de hiç farketmezdi. Belki 
de karısının ihanetlerine alıştırmıştı kendini. Yeni si- 
linmiş tahtaya bakmayı sürdürdü. 


«Dindar bir insan mısınız, Bay Todd?» 

«Hayır, efendim. Pek sayılmam.» 

«Ben de öyle. Fakat, insan ırkının ölümsüzlüğüne 
inanırım.» 

«drk mı, Dr. Thorndecker? Bireyin ölümsüzlüğüne?» 

Fakat beni dinlemiyordu bile. Ya da sorumu önem- 
sememişti. 

«Kurban vermekten kaçınılamaz. Acısız hiçbir iler- 
leme yoktur.» 
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Sonunda işin rengi çıkıyordu ortaya. Yavaş yavaş 
açılmaya çalışıyordu. Bu yaşanmış vecizelerden biraz 
daha dinlemeliydim. 

«Düş görmekle hata mı ettim?» diye sordu orta- 
ya. «Bütün bunların hepsine cesaretle göğüs germeniz 
gerek.» 

Sabırla bekledim. Bu adam sanki aniden küçülmüş 
ve kurumuş gibi garip bir duyguya kapılmıştım. Labo- 
ratuar gömleği ve eldivenleri ile yine etkileyiciydi gerçi, 
fakat omuzları biraz daha darlaşmış ve ağırlığını yitir- 
miş gibiydi. Sırtı kamburlaşmış, kol ve bacakları incel- 
mişti. Belki hareketleriydi bu izlenimi veren. Yavaşlamış 
ve kabalaşmıştı. İlk karşılaşmamızda beni ziyadesiyle 
etkileyen o olağanüstü enerjisi kaybolmuştu. Thorndec- 
ker, sanki kurumuştu. Geriye de kala kala boş bir ka- 
buk ve kuru anılar bırakmıştı. 

Birkaç dakika kadar hiç konuşmadı. Sonunda vak- 
tin geldiğine hükmederek bir parça üzerine gittim. 

«Dr. Thorndecker, benim için daha fazla sürprizler 
saklamadığınızı umarım. Söz gelimi, Bingham Vakfına 
yapmış olduğunuz başvurunun yeterince tamam olmadı- 
ğını itiraf etmek gibi. Zaten daha kesin bir karar ver- 
miş değilim, bir de diğer işlere karışmak istemem.» 

Sesini çıkarmadan oturdu. Eliyle, dosyayı okşama- 
ya devam ediyordu. 

«Asla kimsenin direktifine girmemişimdir» dedi. 
«Asla başka birinin emri altında çalışmam. Öylesine ya- 
vaş ve dikkatliler ki. Uçmak yerine emekleyenler sü- 
rüsü. İşte tam tanımı bu. Onların hiçbiri uçamazdı. Ben 
kendi içgüdülerime uyan, kendi kendimin yol gösteri- 
cisi olmalıydım. Yaşamak için ne biçim bir çağ! Ne bi- 
çim bir çağ!» f 

«Geçmiş mi, efendim?» diye sordum. «Yoksa şu an- 
dan mı söz ediyorsunuz?» 

«Gelecekten!» Odaya girdiğimden beri ilk kez, ye- 
niden yeşermiş, genişlemişti sanki. «Önümüzdeki elli 
yıldan! Ah! Ah! Herşey örtülerinden sıyrılıyor. Tam kö- 
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şe başındayız. Öyle yakınız ki. Elli yıl içerisinde her- 
şeye tanık olacaksınız. İnsan hücreleri. Genlerin ayırımı 
ve DNA'nın tam anlamıyla yönetimi. Yepyeni sahalar. 
İnsan kanı ve enzimlerinin sentezi. Beyinle ilgili sır- 
ların çözümü ve ölümsüzlüğün denetimi. İşte burada, 
not defterimde, insan hayatı ile ilgili son sırları da açık- 
lıyorum...» 

Birden içine kapandı ve suskunluğa büründü. San- 
ki yeniden gerilmiş ve gelecekteki düşler dünyasına çe- 
kilmişti. 

«Gençlik, dedi biraz daha sönük bir sesle. «Genç- 
liğin güzelliği. Beni öylesine mutlu etti ve de perişan 
kıldı ki. Düğün gecemizde biz... Vücut. Gencecik insan 
vücudu. Dizaynı, hareketliliği. Parlaklığı ve tatlı par- 
fümü. Bir erkek bunun için bütün ömrünü feda ede- 
bilir... Ve tadı. Draper, biliyor muydun ki...-» 

«Todd, efendim,» dedim. «Samuel Todd.» 

«Kanıtlanmış bir teşhis tekniğidir,» dedi. «Ah evet, 
evet. Tenin tadılması. Asidi ve-ve-ve herşeyi. Öylesine 
yakın. Öylesine içiçe. Belki bir yıl daha. Ya da en fazla 
iki. Ya sonra...» 

«Bu kadar yakın mı, efendim?» 

«Lütfen beni bırakın. Lütfen.» 

Birden onu dinlediğim için utanç duydum. Bir 
heykelin sürünüşünü gözlemiştim. Şaşkınlıkla yüzüme 
baktı. 

«Bitti mi?» diye sordu. «Bu küçük sohbeti yaptığı- 
mız için memnunum. Sorularınıza cevap verebildiğim 
ve şüphelerinizi açığa kavuşturduğum için de mutlu- 
yum. Fonun ne zaman verileceği hakkında bir fikriniz 
var mı?» Aniden ayağa kalkışıma hayret etmiş gibi bir 
hali vardı. > 

İnanamıyordum ama, ciddiydi. 

«Bir şey söylemek zor, efendim. Ben raporumu ya- 
zacağım, son karar ise üstlerime ait.» 

«Tabii. Tabii. Bu işlerin nasıl yürüdüğünü anlıyo- 
rum. Kanallar ha? Herşey belli bir kanaldan akıp geçi- 
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yor. Bu yüzden de ben... Sizi dışarı kadar geçiremediğim 
için kusuruma bakmayın, Bay Todd. Fakat...» 

«Rica ederim, hiç önemi yok.» 

«O kadar çok işim varki. Zamanımın her dakikası 
Ju» 

«Anlıyorum. Yardımınıza teşekkür ederim.» 

Yine yerinden kalkmadı, elini de uzatmadı. Kara 
tahtaya bakar halde olduğu yerde bıraktım. 

Laboratuardan, yanımda hiç kimse olmadan geçme- 
yi ümit ediyordum. Ne var ki, Draperin tombul asis- 
tanı Linda Cuningham, koridorda bekliyordu. 

«Selam Bay Todd,» dedi neşeli bir sesle. «Size yolu 
göstereceğim.» 

Gösterdi de. Pontiac'ın içine yerleşip, motoru ısıt- 
mak için tam kontağı çevirdim ki, pencerenin yanıba- 
şında Julie Thorndecker'i gördüm. Nereden çıktığı belli 
olmadan, başucumda bitivermişti. Süvari poturu, tüvit 
binici ceketi, beyaz bir gömlek, V yakalı bir süveter giy- 
miş; boynuna eşarp sarnuştı. Kontağı kapatıp pence- 
reyi indirdim. 

«Bayan Thorndecker» dedim. 

Yüzü incelmiş ve solmuştu. Dudaklarının rengi, yü- 
zünün alımlılığı kaybolmuştu. Baştan aşağı süzdüm. 
Ağır bir sarsıntı geçirmiş gibiydi. 

«Fonu alamıyoruz, değil mi?» dedi. 

«Tanrı aşkına. Kocanızı bir doktora götürün.» 

«Tanrı aşkına,» diye yineledi benim sözümü, «benim 
kocam da doktor.» 

Öylesine tatsız ve hüzün verici bir durumdu ki, 
istediğim halde, içimden konuşmak gelmedi. Bir par- 
mağını ağzına götürdü, tırnağını ısırıp tükürdü. Eğer 
beynini görmem mümkün olabilseydi, kızgın ve fokur 
fokur kaynayan lavlarla karşılaşacağımdan emindim. 

«Ne yapalımp dedi, «devam ettiği sürece iyiydi. Fa- 
kat bütün iyi şeylerin de bir sonu vardır.» 

«Eh» dedim. «Tam vaktinde görülen iş, insanı nice 
zahmetten kurtarır. Yuvarlanan taş yosun tutmaz.» 
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Tiksintiyle yüzüme baktı. 

«İğrenç bir piçsinp diye tısladı, suratı iyiden iyiye 
çirkinleşerek. «Ne zaman gidiyorsun?» 

«Yakında. Sanırım Pazartesi.» 

«Yeterince yakın değil» dedi ve arkasını döndü. 

Kapıdan bir mil kadar uzaklaşmıştı ki, bir polis 
arabası yanımdan geçti, Crittenden'e doğru yollandı. 
Ronnie Goodfellow kullanıyordu. Geçerken beni gör- 
mezlikten geldi. 

Coburn'e varırken, önemli bir şey keşfettim. Böyle 
büyük olaylarda kafam iflas ediyor, hiç çalışmıyordu. 
Halbuki küçücük konuları düşünüyor da düşünüyor- 
dum. Önümüzdeki gün pazardı ve içki dükkanları ka- 
palıydı. Hemen Sandy'ye uğrayıp çeyreklik bir votka, 
yarımlık bir İtalyan konyak, bir de yarımlık Bourbon 
viski çektim. Votka ve konyak kendime, viski ise Al Co- 
burn içindi. Her nedense, Bourboncu olduğuna karar 
kılmıştım ve ünlü güvecinin başına oturmazdan önce, 
birkaç kadeh atarız diye düşünüyordum. Üzerine de 
bir parça cila çekerdik, kimbilir. İki adet altılık Bal- 
lantine birası da aldım. Pazar sabahı ihtiyacım olabi- 
lirdi. 

Otele döndüm. Adıma herhangi bir mesaj olup ol- 
madığını sordum. Yoktu. Saat henüz 3 buçuktu ve me- 
saj için erken sayılırdı. Odama çıkıp, biraları pervaza 
yerleştirdim. Aşağı uçup da bir yayanın kafasını yar- 
mazlarsa, pazar sabahı kahvaltısı için buz gibi hazır 
olacaklardı. Konyağı açtım, bardağa koyup üzerine de 
banyodan bir parmak kadar su doldurdum. Öylesine 
güzel kokuyordu ki, üzerine bir tane daha içtim. Son- 
ra uyuyakalmışım. 

Yorgunluktan filan değil, aşırı duygusal gergin- 
likten. Bu tür araştırmacılığın beleş bir iş olduğunu söy- 
leyenin alnını karışlarım. Fizik güç sarfı kısıtlıdır, ka- 
bul, fakat tehlikeleri saymakla bitmez. İşin en önemli 
yanı, insanlarla karşılıklı ilişkilerden doğan tahrikler- 
dir. Ve bu dertten yakınan yalnızca bizler değiliz. Dok- 
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toru, avukatı, psikiatristi, garsonu, şoförü ve seyyar sa- 
tıcısına kadar halkla doğrudan ilişki kuran her mes- 
lekten insan, aynı sıkıntıyı çekmektedir. 

İnsanlar çoğu zaman bilinçsiz bir baskı uygularlar 
karşılarındakilere. Özlemleri, ihtirasları, okızgınlıkları, 
yalanları deli dolu rüzgârlar gibi eser tepenizde. Tokat 
yemiş gibi olursunuz. İyi bir duygu değildir bu. Har- 
man makinasına atılmışsınız, gövdeniz dilimleniyormuş, 
balta ile parçalanıyor - kıyma makinasında kıyılıyor, 
karaya oturuyor gibi olursunuz. 

Benim sorunum, Coburn'de karşılaştığım kişilerin 
derilerini anlamış olmama dayanıyordu. Neyi niçin yap- 
tıklarını anlıyordum. Onlardan biri olabilirdim ben de. 
Hiçbiri insanüstü canavar değildi. Birinin bir tarafını 
kesseniz, benim gibi kan çıkardı. Bunları düşüne dü- 
şüne uyuyakalmışım. Bedenim bir çeşit kendi kendini 
savunma mekanizmasıdır bu. Gerginlikler çekilmeye- 
cek bir noktaya varınca, organizma içine kapanır ve 
rahatlar. 

Beşi biraz geçe uyandım. Zamana ve zemine uyar- 
lanmam bir dakika aldı almadı. Aralık başlarıydı. Co- 
burn'deydim. Coburn Oteli'nde 3 - F numaralı odada 
kalıyordum. Adım Samuel Todd'du. Ve filim şeridi gibi 
diğer ayrıntılar da sıralandı kafamda. Telefona el at- 
tım. Mesaj bırakılmamıştı. Al Coburn aramamıştı. 

Yüzüme soğuk su çaldım, kuruladım ve aynadaki 
hayalime baktım. Korkunçtu. Cleveland'ı yiyen cana- 
var. Aşağıya indim ve görev başındaki dazlağa, ara- 
yan olursa, barda bulunacağımı tembihledim. 

Bar hemen hemen boş gibiydi. Bir uçta, Millie Good- 
fellow tek başına oturuyordu. 

«Sana katılabilir miyim?» diye sordu. 

«Konuğum ol,» dedim, yanındaki tabureye tırma- 
nırken. 

Beyaz bir bluz giymiş, geniş vakası “kremalı pas- 
tası'nın üzerine sarkmıştı. İşten sonra, kendine biraz 
çeki düzen vermiş oimalıydı. Saçları bir grup dokumacı 
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tarafından ellenmiş gibi bakımlı bir şekil almış; kos- 
koca bir dükkanı yeni baştan dezenfekte edebilecek 
kadar parfüm sürünmüştü. Tam formundaydı kısacası. 

Grasshoppers, Black Russians ve Rusty Nails tü- 
ründen önüne ne gelirse bir sürü garabet içmişti. Ge- 
celeyin de, 'Nantucker Sleighride' diye bir nesneden çöp- 
lenmişti. İçinde bir miktar kızılcık şurubu ile ikinci ha- 
va tümeninin bütün mensuplarına müzmin bir başağ- 
rısı kazandıracak ölçüde alkol bulunduğunu biliyorum. 

Ona bir bardak daha söyledim, kendime de bir vot- 
ka - cimle. 

«Millie» dedim kocaman bardağına işaret ederek, 
«umarım ne yaptığını biliyorsundur.» 

«Bilmiyorum,» dedi, «aldırmıyorum da.» 

«Ohhoo, demek öyle ha?» 

«Bu gece ne yapıyorsun?» diye sordu. 

Bir sigara aldım, ona da tuttum. Başını salladı. Ben 
yakana kadar bekledikten sonra, kendi mentollüsünü 
çıkardı. Boyalı dudaklarının arasına bir tane yerleştirdi 
ve öne doğru eğildi. 

«Senin sıcacık nesnenle benim soğumuş nesneyi de 
ateşler misin?» 

Berbat bir haldeydi, fakat yumuşak başlıydı. Siga- 
rasını sigaramla yaktım. 

«Böyle şeyleri nasıl içebiliyorsun?» diye sordum, 
Jimmy içkilerimizi verirken. 

«Birincisi yüzümü açıyor.» Sıcacık elini dizime koy- 
du. «İkincisi kanatlarımı açıyor. Üçüncüsü ise apış ara- 
mı...» 

Ey Tanrım, işler giderek kötüleşiyordu. Laf olsun 
diye güldüm. 

«Soruma karşılık vermedin,» dedi. «Bu gece ne ya- 
pıyorsun”» 

«Şimdi mi? Bir telefon bekliyorum. Al Coburmn'ü bu 
civarlarda gördün mü?» 

«Sabahtan beri görmedim. Ondan mı telefon bek- 
liyorsun?» 
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«Evet. Akşam yemeğini onunla birlikte yiyeceğim» 

«Benim yerime onunla ha?» 

«Ne yaparsın iş,» dedim. «Seninle yemeği daha yeğ 
tutardım.» 

Biraz yatışmıştı. 

«Peki ya aramazsa?» 

«O zaman en iyisi ben arayayım. Söz gelimi hemen 
şimdi. Bana bir dakika izin verir misin?» 

Barın telefonunu kullandım. Gerçi o da otelin sant- 
ralına bağlıydı, ama bir sakınca görmedim. Her neyse 
Al Coburn cevap vermedi. Telefonu hiç kimse açmadı. 

Millie Goodfellow ile birlikte bir saat daha oturduk, 
iki içki daha içtim. Coburn'ü aradım, yine aradım, bir 
kez daha aradım. Cevap veren çıkmadı. Telaşa kapıl- 
mayınca o an kavradım ki, aslında beni aramayacağını 
biliyordum. 

«Millie, dedim. «Gel yemeği birlikte yiyelim. Fa- 
kat daha önce bir işim var. Bir saatimi alır. Geri dö- 
nemezsem, seni bardan ararım. Burada olacak mısın? 

«Olabilirim de, olmayabilirim de.» 

Başımı sallayıp, arkamı döndüm. Kolumu tuttu. 

«Beni atlatmayacaksın, değil mi?» 

«Seni asla atlatmam.» 

«Gelemeyeceksen bile, ara.» 

«Söz veriyorum.» 

«Neler söz vermiyorsun ki,» dedi. 

Haklıydı. 

Grand Prix'me kurulup, o gün içinde üçüncü kez 
Crittenden'e doğru yola çıktım. İşiyle evi arasında gi- 
dip gelen aile babalarına dönmüştüm. Lastiklerin yeni 
olduğunu düşünerek, yavaş sürmeye çalıştım. Bourbon 
şişesi de, hemen yanı başımda, koltuktaydı. 

Kapkara bir geceydi. Millie Goodfellow'un sıcak bar- 
da beklediğini hatırlayınca, bir an ne halt edeceğimi dü- 
şündüm. Al Coburmn'ün yerinde ne ile karşılaşacağımı 
biliyordum. 

Ben de en az sizin kadar, detektif romanları ve ben- 
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zeri gerilimli kitaplar okumuşumdur. Ve bu tür durum- 
lar hep şu şekilde sonuçlanır: 

Coburn'ün evine girecek ve onun ölüsünü bulacak- 
tım. Kanlar içerisindeki ölüsünü. Büyük ihtimalle inti- 
har süsü verilmiş olacaktı. Katil, Ernie Scoggins'in mek- 
tubunu aradığı için, evi de didik didik edilmiş çıkacaktı 
karşıma. 

Gidişimin tek nedeni, yaşlı adamın söz verdiği gibi, 
mektubun bir kopyasını pikabının torpide gözüne bıra- 
kıp bırakmadığını araştırmaktı. 

Bayrak direğinden söz etmemiş olsa, evinin önünden 
görmeden birkaç kez geçip gidebilirdim. Ulusal gururu- 
muz, sessiz sedasız dalgalanıyordu. Toprak yola girdim 
ve çevreme bakındım. Ne tek bir ışık vardı, ne de pi- 
kaptan iz. 

Ön farlarımı kapının üzerine sıkılı bırakarak, ara- 
badan indini, Bourbonu da yanıma aldım. Birkaç adım 
kala, kapının açık olduğunu fark ettim. Ardına kadar 
değil, yalnızca birkaç santimlik bir aralık. 

Kapıyı itip içeri girdim, ışığı yaktım. Tahminleri- 
min aksine, herşey derli toplu ve tertemizdi. Lüks de- 
Bil, fakat konforlu ve rahat döşenmişti. Altüst filan da 
değildi. 

Mektubu bulamadım. Cinayet izi ve Coburn'ün ken- 
disinden de eser yoktu. Sıcak ve sevimli bir ev ve de 
açık bir kapı. Tek tek bütün odaları gezdim. Her köşeye 
ayrı ayrı baktım. Diz çöküp masaların, kanepelerin al- 
tını araştırdım. Tavan arasını bile unutmadım. 

Hiçbir şey yoktu. 

Bir şey hariç. Mutfakta, elektrikli ocağın üzerinde, 
bir tencere güveç kaynıyordu ve nefis kokular saçıyor- 
du. Işıkları söndürdüm. 

Dışarı çıktım ve evin çevresinde giderek genişleyen 
üç tur attım. Yine birşey bulamadım. Al Coburn yoktu 
ortalıklarda, O da kaybolmuş, çekip gitmişti. Eve dönüp, 
ahizeyi kaldırdım. Normal çalışıyordu. Oteli çevirip, be- 
ni arayan olup olmadığını sordum. Kimse aramamıştı. 
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Kreton kaplı eşyaların arasında durup çaresizlik 
içerisinde bağırdım. «Al Coburn...» Sesim giderek çığlık 
gibi çıkmaya başladı: «Al Coburn! Al Coburnix 

Hiçbir şey yoktu. 

Bu sessiz ev, kanlı bir cesetten de daha fazla etki- 
lemişti beni. Ernie Scoggins'e de aynısı olmuştu. Bir ba- 
kıyorsunuz adam karşınızda, bir bakıyorsunuz yok. O, 
hiç değilse geriye birkaç damla kan bırakmıştı. Bu ise 
buhar olup uçmuştu sanki. Yalnızca kaynayan bir ten- 
cere güveç. 

Ne gelirdi elimden? Polisleri arayıp da, beni yemeğe 
çağıran adamın evde bulunmadığını mı söylemeliydim? 
Ve sonra da, yemek için alışverişe çıkan Al Coburn, iki 
kasa bira ile karşıma dikilirse? 

Fakat biliyordum, biliyordum Al Coburn ne bana, 
ne de bir başkasına bira almaya filan gitmemişti. Git- 
memişti işte. 'Yalnızca gitmişti. Nasıl gittiğini kavraya- 
mıyordum ama, gitmişti. Birisi ondan da, pikabından da 
kurtulmuştu. Ruluşacağı adam, herhangi bir şekilde 
güç kullanmış olsa, Coburn mutlaka karşı koyardı, bun- 
dan eminim. O zaman da, kaynayan güveç yerine, baş- 
ka izlere rastlamam gerekirdi. Böyle bir iz bırakmayı 
akıl edecek kadar kurnazdı. Belki de, buluşacağı yere, 
kendi pikahı ile gitmek zorunda kalmıştı - yalnız ve ıssız 
bir buluşma yerine. Ve orada da... 

Açık Bourbon şişesini mutfakta bıraktım. İlahları 
yatıştırmak için mi? Evin bütün ışıklarını söndürdüm, 
kapıyı dikkatle kapadım. Dalgalanan bayrağa baktım. 
Vatansever Al Coburn. Bu şehir bozuntusunu da ataları 
bulmuştu. 

Sonra yavaş yavaş Coburn’e geri döndüm. 

Otelin lobisine girdim. Kayıt masasının orada bi- 
rikmiş bir takım insanlar, heyecanla birşeyler konu- 
şuyorlardı. Tam önlerinden geçerken, kayıt memuru 
seslendi: «Heey Bay Todd, haberi duydunuz mu? Al 
Coburn'le kamyonetini nehirde bulmuşlar. Kocaman bir 
çivi gibi pas tutmuş» 
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Bardakiler de haberdardılar olaydan. «Al Coburn ile 
yemek yemeyecek miydiniz?» diye sordu Millie Goodfel- 
low. «Hayır» dedim. «Herhalde biraz fazla kaçırdı ve 
balıklama daldı» diye Jimmy lafa karıştı. «Evet, diye 
onayladım. «Bir cimle daha ister misiniz?» diye sordu 
peşinden. «Duble olsun, dedim, «yalnızca votka. Buz- 
lu.» 


Bu büyücüler gecesinin bütün ayrıntılarını hatırla- 
mak istemiyorum ama, ben de aynı şekildeydim - buz- 
lu. Aslında herşey de biraz buzlu başlamış değil miydi? 
Millie ile bir iki saat daha bara takılıp içki içtik. Neden 
bilmem ama, kocasının aniden bastırıp ikimizi başbaşa 
yakalamasını istiyordum. 

Millie, üzerime abanarak şarkı söylüyordu: «Sen 
Hayatımın Işığını Yaktın.» Bu kadarı da yetiyordu o 
an için. Hiç değilse düşünmemi engelliyordu. 

«Niye yemek için Betty’nin yerine gitmiyoruz?» 

«Harika bir fikir.» ~ 

Arabayı kullandım, hem de pek kötü kullandım sa- 
yılmaz. Yolun ortasından sürmedim söz gelimi, olsa olsa 
birkaç santim kenara taşmışımdır. 

Betty'nin yeri tıklım tıklımdı. Fakat bizi görür gör- 
mez, en dipteki yemek odasında bir masaya sürükledi. 

«Araban işliyor mu?» diye sordu. 

«Hem de nasıl» dedim. «Sana bir teşekkür borçlu- 
yum.» 

Öpmek için yanağına uzandım. 

«Canın başka şeyler de isterse, bu civarlardayım,» 
dedi. 

«Hey, bir dakika,». diye protesto etti Millie, «onu 
ilk ben gördüm.» 

Betty Hanrahan, Millie’nin kıçına bir şaplak indir- 
di ve barın arkasına döndü. Bir şeyler ısmarladık. Sa- 
nırım biftek filandı. Ve içki içtik. Ve dans ettik. Linda 
Cunningham ve başka Crittenden'lilere rastladık. El sal- 
ladım. Millie de bana dilini çıkardı. Dalga geçmek değil, 
açık bir davetiye idi bu. 
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İçkilerimizi dibine kadar yuvarlar yuvarlamaz, he-- 
men piste koşuyorduk. Millie, bayağı yakın dansediyor- 
du insana. Fazlasıyla yakın. 

«Cebinde Coca-Cola şişesi mi taşıyorsun?» diye sor- 
du. 

«Onun gibi bir şey» dedim. 

«Gel» diye fısıldadı kulağıma, «eğlenelim.» 

Eğlendim de. Gerçekten. Küpler gibi içtim. Gırgır 
öyküler anlattım. Betty Hanrahan'a benimle evlenme- 
sini önerdim. «Murphy'nin Barında Bir Gece Otururken» 
şarkısının açık saçık sözlerini böğürdüm. Linda Cun- 
ningham'ın masasına içki ısmarladım. İki defa da erkek- 
ler tuvaletine yollandım. Bayağı hızlı bir geceydi anla- 
yacağınız. 

Millie pek keyifli değildi aslında, fakat o da bana. 
uyuyordu. 

Bir defa, eskiden tanıdığı bir kamyoncu, bir kere 
de Mike'ın Servis İstasyonu'nda çalışan cılız oğlanla. 
dansa kalktı. Fakat her seferinde bana geri döndü. 

«O kadar iyisin ki» dedim fincan gibi gözlerimi 
kurulayarak. 

«Beni yine ekmeyeceksin, değil mi?» diye sordu 
heyecanla. 

Betty Hanrahan tam zamanında yetişerek, bira 
içmemizi önerdi. Kabullendim. Ve bana dört adet teker- 
lek armağan ettiği için yeniden öptüm. O gese kimi öp- 
medim ki, zaten... Millie Goodfellow'u öptüm. Linda. 
Cunningham'ı öptüm. Siyahi barmeni de öpmek iste- 
dim ama, işim var deyip sıvıştı. 

Coburme dönerken, arabayı Millie kullandı. 

«Amma da süper araba,» dedi. 

«Süper» dedim. 

«Koyu bir kahve içsen iyi olacak,» dedi. 

«Süper» dedim yeniden, «Millie, beni otelde indir 
ve sen de evine dön.» 

«Gerçekten eve dönmemi istiyor musun?» 

«Hayır» dedim. 
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«Süper,» dedi. 

Sanırım iki sularıydı. Lobi kararmış, bar ise hâlâ 
açıktı. Millie, beni geniş koltuklardan birine oturttuk- 
tan sonra kayboldu. Kocaman bir fincan kahveyle geri 
döndü. Ayağa kalkmama yardım etti. 

«Yukarı çıkıyoruz,» dedi. 

«Yukarı çıkıyoruz» dedim. 

Merdivenlere vurduk. Fazla uzun sürmedi, yalnız- 
ca bir ay falan. Sonunda 3 - F'ye vardık. Millie, kapıyı 
arkamızdan kilitledi. 

«Madam» dedim, «rzıma geçmeye mi niyetlisiniz?» 

«Evet» dedi. 

«Özür dilerim.» Elinden koyu kahveyi kaptığım gibi 
banyoya daldım ve içimdeki yükü çıkardım. Bir yandan 
Al Coburn'ü düşünürken, diğer yandan üçüncü kez diş- 
lerimi fırçaladım. Duş yaptım. Traş bile oldum. Kahvemi 
bitirdim. Kendimi daha bir insanca hissederek dışarı 
çıktım. Millie Goodfeliow hâlâ oradaydı. 

«Bayağı sabırlısın» dedim, «hele bir ırz düşmanı 
için.» 

«Konyağı buldum. Mis gibi. Bir yudum ister mi- 
sin?» 

«Hâlâ içim çekiyor!» 

Odamın tek bardağı ile o içiyordu. Ben şişeye dav- 
randım. Kabaca, fakat etkin bir yöntemdi. 

«Üzgünüm.» 

«Niye ki?» dedi, «o kadar da kötü değildin.» 

«Yeterince kötüydüm. Bari, Betty'nin orada hesabı 
ödedim mi?» 

«Tahii ki ödedin. Fazlasıyla bahsiş bile bıraktın.» 

«En fazlası bile az kalır. Betty, hâlâ dostum mu?» 

«Seni seviyor.» 

«Çok nazik bir kadın. Ben de onu seviyorum.» 

«Bir ara yuvarlamaya kalktığın o yağ tulumu da 
kimdi?» 

«Linda Cunningham mı? kle dleni Laboratuarın- 
da çalışıyor.» 
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«Hoşuna gidiyor mu?» 

«Tabii. Sevimli kız.» 

«Onu da seviyor musun?» 

«Amaaan, Millie. Bugün üçüncü kez gördüm. Yal- 
nızca bir rastlantı.» 

«Kıskancım.» 

Elini yakalayıp, parmak uçlarını öptüm. 

«Bu tarafını seviyorum. Kıskançsın. Coburn'deki bü- 
tün delikanlıları pantalon askılarından yakalamışsın.» 

«Bu yalnızca bir oyun » dedi. «Sen oyunu oynar- 
sın, adın bütün aleme yayılır.» 

«Zaman ayıramayacaksan, cinayete hiç kalkışma.» 

«Bak bu tamamen doğru,» dedi ciddi bir sesle. 

«Hâlâ giyinikti ve benden oldukça uzakta oturu- 
yordu. Bardağa biraz daha konyak doldurdum. 

«Bu sabah Al Coburn'le konuşmuştum,p dedim. «Öl- 
düğünü duyunca, bayağı sarsıldım.» 

«Farkındayım. Şimdi iyi misin?» 

«Sanırım,» dedim. «Artık daha ölçülüyüm.» 

«Ben de öyle,» dedi, «daha ölçülüyüm. Galiba, Ron- 
nie beni terkedecek.» 

Konyak şişesine bir el daha attım. Lıkır lıkır içmi- 
yor, şişenin ağzından küçük yudumlar alıyordum. Ol- 
dukça da yararını görüyordum bir zamandır. 

«Neden böyle düşünüyorsun?» 

«Biliyorum,» dedi, «kadın içgüdüsü.» 

«Eğer söylediğin gibi olursa, ne hissedeceksin?» 

«Ah orospu,» diye patladı, «onun yüzünden!» 

«Julie mi? Julie Thorndecker mi?» 

«Bu onun sonu olacak. Şöyle hanım hanımcık, ye- 
mek pişirmeyi filan bilen birisine kapılsa, gönlüm yan- 
mayacak, aradan çekileceğim. Fakat o şırfıntı? O karı 
onu bitirecek.» 

Suratına şaşkınlıkla baktım. İnsanları asla tanıya- 
mıyordunuz. Asla, Tam herşeylerini anladığınızı, alt ve 
üst sınırlarını ölçüp biçtiğinizi düşünürken, size yepyeni 
bir sürpriz sunuveriyorlardı. Hiç bir zaman düşüneme- 
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diğiniz çelişkiler ve karmaşık yapılar çıkıyordu karşını- 
za. Kocasını sadakatsizlikle suçlarken, kendi pozisyonu 
umuruda bile değildi o an için. 

«Millie, dedim, «sanırım senin yapabileceğin hiç- 
bir şey yok. O da kendi hatalarını yaşıyor.» 

«Öyle olsa gerek» dedi dalgın dalgın konyak bar- 
dağını süzerek. «New York'a gelirsem, benim için bir 
şeyler yapabilir misin? Para filan kastetmiyorum, yani 
beni bir takım kimselere tanıştırabilir misin? Nasıl iş 
bulabilirim, anlatsana. Bunu yapar mısın bana?» 

«Tabii» dedim. 

«Allah kahretsin! Kimi kandırıyorum ben? Coburn’ 
den hiçbir zaman ayrılamayacağım. Nedenini biliyor- 
musun?» 

«Neden ki?» 

«Çünkü korkağın biriyim de ondan. Televizyon sey- 
rediyorum. O genç, güzel ve yollu kızları görüyorum. 
Ben onlardan değilim. Ben Coburn Oteli'nde sigara sa- 
tarım. Otomatik bir makina da koyabilirler gerçi. Fakat 
benim sayemde, delikanlılar lokantada yemek yer, barda 
içki içerler. Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun? Fakat bu- 
rada güven altındayım. Hiçbir zaman gidemeyeceğim. 
Bunun düşünü görebilirim, fakat bu şehirden asla çıka- 
mayacağımı biliyorum. Ben Coburn’da geberip gidece- 
Bim.» 

Esnedim. Dizlerimin üzerine çöküp, başımı kucağı- 
na koydum. Yeniden elini alıp parmaklarını öptüm. 

«Bana karşı nazik olacaksın, değil mi?» dedi heye- 
canla. Küçük bir kızın yalvaran sesiydi bu. «Lütfen na- 
zik Ol.» 

Başımı salladım.. 

Giyinişinden tutun da yürüyüşüne kadarki hava- 
sından, tam gaz seks bekliyordu insan ondan. Aynen bir 
Kleopatra, Çariçe Katerina veya Leydi Dragon gibi. Fa- 
kat, o utangaç kızlar gibi bir köşede soyundu, üstelik 
bütün ışıkları söndürdükten sonra banyo kapısının ar- 
dında. 
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Önünü göstermeden arka arka yürüyerek dışarı 
çıktı. Son derece heyecanlı olduğu belliydi. Yüzme ha- 
vuzuna atlar gibi, yatağın içerisine daldı ve örtülere sa- 
rıldı. Arkasını dönerek bana sokuldu. 

Yüzünü çevirdim. 

«Nazik ol,» diye mırıldandı, dütfen nazik ol.» 

O pikassovari soytarı makyajı silinmişti. Üzgün 
gözler ve aç bir ağız ve de kırışıklar. Yaşlanmış gibiydi. 

Ne var ki, çenesinin altından ayak parmaklarına 
kadar taptaze bir meyvaydı yanımda yatan. Besberrak 
bir ten, kahrolasıca bir bakire. 

«Millie, dedim, «ah Millie...» 

«Lütfen nazik olp dedi. 

Nazik ha? Mermerden bir Afrodit, ebrulu bir Venüs- 
le yatağa girmiştim. Bu kadınla yatmak, Rubens veya 
Michelangelo'nun tablolarının ırzına geçmek gibiydi. 
Gerçek bir barbarlıktı bu kadının üstüne çıkmak. 

Bir arkeolog kadar dikkatli sevdim her tarafını. 
Kırmak, incitmek istemiyordum. Bir süre sonra sırtüstü 
yatmış, uyur gibi gözlerini kapalı tutuyordu. Nazik ol- 
mak faslını kesmişti allahtan. Arasıra kesik bir takım 
sesler çıkarıyor, sağa sola dönüyordu. Belli ki, tam an- 
Jamıyla uykuya dalmamıştı henüz. 

Bana da birşeyler olmuştu bu arada. Tenini okşar- 
ken, dipdiri meme başlarında dilimi gezdirirken, sıcak- 
lığında, kokusunda hep Joan Powellin tadını almıştım, 
onu düşünmüştüm. 

«Bir şeyler yapmaya niyetin yok mu,» diye soludu 
yeniden. 

Anladım ki, birşeyler yapmazsam, gururu kırıla- 
caktı. Biraz olsun canlanan küçücük egosu övgü bek- 
liyordu. Başarısı deneylerle sabit, upuzun hir. aşk des- 
tanına girdim. 

«Ah, Millie, diye fısıldadım kulağına «Senin gibi bir 
kadına hiç rastlamadım. Vücudun öyle güzel, öyle güzel 
ki. Memelerin bir harika, bak burada ve de burada. 
Seni nadide bir tatlı gibi yemek, çekip içime almak isti- 
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yorum. Kalçaların. Bacakların, Baldırların. O kadar 
yumuşak, o kadar pürüzsüz. O belin, parmacıkların...» 

Ve buna benzer şeyler. Ben konuştukça, sanki ye- 
niden hayat buluyordu. O büyüleyici bedeni yeniden ısın- 
dı, titremeye ve kıvranmaya başladı. Solukları sıklaştı, 
nabzı hızlandı ve üzerime abandı. 

«Ne kadar güzel, ne kadar olağanüstü, diye devam 
ettim. «Mükemmel bir vücudun var. Mükemmel! Bu ka- 
dar uzun meme uçları hiç görmedim. Ya bu incecik bel. 
Bak, neredeyse ellerimle kavrayacağım. Ya daha aşağı- 
sı. Sıcacık, sıcacık, aşk dolu.» 

Dolandırıcılık, sahtekârlıktı kabul. Fakat, ben ko- 
nuştukça, apış arasında tüy dolaştırılıyormuş gibi uya- 
nıyordu. Gözlerini araladı, ıslaktı. Mutluluktan nere- 
deyse ağlayacaktı. 

«Durma,» dedi, dütfen durma.» 

Cinsel laf salatama, iyice kıvrım kıvrım kıvrılana 
kadar devam ettim. Son derece kibardım ve lütfen na- 
zik o” uyarısına azami ölçüde uyum gösteriyordum. Ve 
bu arada da, etine her dokunuş, her öpüş ve her Isırı- 
şımda, Joan Powelli hatırlıyordum. Millie Goodfellow'u 
severken, aslında bir başkası ile, Joan Powell ile aşk ya- 
pıyordum. 

Ne biçim bir işti başıma gelen, asla anlayamaya- 
caktım. 
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YEDİNCİ GÜN 


O pazar sabahı beni uyandıran ses, herhalde radya- 
törün tıkırtısı olmalıydı. Kafamdaki tıkırtı da olabilirdi 
gerçi, fakat sanmıyorum. Kafam ıslık sesleri çıkaracak 
değildi ya. 

Dürülmüş çarşaf kozası ile yün battaniyenin sı- 
caklığında herşey ne kadar iyiydi. Coburn'e vardığım- 
dan bu yana, ikinci kez, ömür boyu burada kalma fik- 
rini geçirdim kafamdan. Sam Livingstone nasılsa her 
sabah sandviçimi getirir ve altıma sürgü sürüp, sonra 
dökebilirdi. Yeni günden hiç de ümitli değildim. Gelece- 
ğin geçmişe kıyasla daha az şeyler vadetmesi de bir çe- 
şit yaşlılık (olgunluk?) belirtisi de olabilir. 

Diğer tarafa dönüp Millie Goodfellow'un bir mima- 
ri harikası olan saçlarından arda kalan kokuyu içime 
çektim. Dün geceki kadar keskin değildi, daha bir sıcak, 
fakat dolaylı kokuyordu. Şairane bir romantizmle yastı- 
ğı öptüm. i 

Safak sökmeden önce beraberce giyinmiştik. Mil- 
lie'yi, park yerindeki arabasına kadar uğurlamıştım. Bir- 
birimizi kucaklayıp güzel şeyler söylemiştik. Dünyanın 
en hüyük aşk macerası değil, bir gecelik bir serüvendi. 
Fakat birbirimizden hoşlanmıştık ve bol bol gülmüştük. 
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Sonra da, sabaha karşı beşte, deliksiz bir uykunun 
kucağına düşmüştüm. İskeletim yerinde gibiydi. Kalbim 
her zamanki pompalama faaliyetini sürdürüyor, ciğerler 
körük gibi çalışıyor, kaslarım normal yönlere işliyordu. 
Pencerenin kenarından soğuk bir bira aldım. İşte akılcı 
bir planlamanın yararları. 


Çırılçıplak oturarak, sabah kalorimi yudumladım ve 
bir gece önce ne çılgınlıklar yapmış olabileceğimi dü- 
şündüm. Ve hemen yarıda kestim bu özeleştiriyi. Aptal 
rolü yapmak son derece rahatlatıcı gelmişti. Bu rolü 
daha önce de oynamıştım, ileride de oynayacaktım. 

Birayı bitirip duşa girince, geceleyin de duş yapmış 
olduğumu farkettim. Sabaha karşı saat ikide, Bu da 
iyiydi. Duş aldım, giyindim ve baş ağrımın azalmasından 
ötürü mutlu oldum. Pencereye gidip, her zamanki gibi 
yerinde bulunmayan güneşi aradım. Günlük program 
çerçevesinde, buz gibi bir bira daha içtim. Mary Thorn- 
decker arayana kadar, otelden pek fazla uzaklaşmaya 
niyetim yoktu. Fakat, bir tek özel tasarım vardı normal 
programım dışında. Polislerle konuşup, Al Coburn'ün 
pikabına bir göz atabilmek için izin isteyecektim, özel- 
likle torpido bölümüne. Denemeye değerdi. 

Saat bire doğru lobiye indim. Restoran da barda 
hâlâ açılmamıştı. Bir günlük oruç insanı öldürmezdi. 
Hele dün geceki alemden sonra, bir hafta oruçlu gez- 
sem yeriydi. 

Sam Livingstone imdadıma yetişti. Otomatik ma- 
kineden gazete almak isterken gördü, aleti nasıl tek- 
melemem gerektiğini gösterdi. Yalnızca gazeteyi almak- 
la kalmıyor, parayı da kurtarıyordunuz. Bodrum katın- 
daki dairesinde bir kahve ve sandviç önerisini kabul 
ettim. 

Küçük dairesi sıcacıktı, kahve de kopkoyuydu ve dil 
yakıyordu. Küçük masanın çevresine yerleştik, kah- 
velerimizi içip, sandviçlerimizi geveledik. İkinci fincan 
ve ikinci sigaraya kadar hiç konuşmadık. Kahvenin 
içine damlattığı 12 yıllık viskinin etkisi yavaş yavaş or- 
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taya çıkıyordu belki de. Muhteşem bir kahve. Pazar sa- 
bahı, dilin pasını gidermek için biçilmiş kaftan. 

«Bir takım şeyleri dinlemeye devam ediyorum,» de- 
di. 

«Sesleri mi dinliyorsun?» 

«Nah... Onları da. Ben söylentilerden söz ediyor- 
dum.» 

«Seni söylentilere inanmaz bilirdim.» 

«İnanmamp dedi, «fakat bu, senin bana sorduğun 
birisiyle ilgiliydi, ben de dinledim.» 

«Ne duydun?» 

Biraz daha kahve koydu, birkaç damla viski dam- 
lattı. Isıtıcı, tam anlamıyla ısıtıcıydı. Kafatası genişli- 
yor ve yeniden çalışmaya başlıyordu. 

«Dedektif olmalıydımp, dedi, «senin gibi.» 

«Ben dedektif değil, araştırmacıyım.» 

«Arada bir fark var mı?» 

«Bazen var. Bazen her ikisi de aynı şeydir. Niye 
dedektif olacakmışsın ki?» 

«Böylesine küçük bir yerde, fazlaca konuşacak bir 
şey yok ki. Küçük şehir olunca, konuşmaları da küçük 
Rayan Cimenti saçını kızıla boyatmış. Aldo Bates, yeni 
bir kar küreyici almış. Fred Aikens, Betty'nin yerinde 
karşılıksız bir çek bulmuş. Bunun gibi şeyler» 

«Peki ya sen ne duydun?» 

«Buradaki müşterilerden biri anlattı. Cuma günü 
Ronnie Goodfellow bankaya uğrayıp bütün parasını çe- 
kip, hesabını kapatmış. Tam üçyüz dolar. Sonra Mike' 
ın orada çalışan oğlanın ifadesine göre de, arabasının 
ayarlarını gözden geçirtmiş. Bill'in tezgâhtarlarından 
biri de haberi tamamladı. Bu kasabada bulunabilecek 
en büyük bavulu satın almış. Bütün bunları üstüste 
eklersen, ne çıkar?» 

Sırıttım. 

«Yolculuk,» dedim. «Goodfellow tüyüyor.» 

Krallara layık kahvesinden kocaman bir yudum al- 
dı, «Eeeh,» dedi, «bana da öyle geldi işte.» 
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«Teşekkür ederim. Peki nereye gittiği hakkında bir 
fikrin var mı?» 

«Yok.» 

«Kiminle gittiğini biliyor musun?» 

«Ona da hayır, fakat karısı ile gitmeyeceği Kesin.» 

«Sam,» dedim, «bu şehrin insanlarının neler dü- 
şünüp neler söyleyeceklerini bildiği halde, nasıl oluyor 
da bu kadar gizlisi saklısı olmadan hareket ediyor? Yok- 
sa, söyleneceklere metelik vermiyor mu?» 

Sapsarı dişlerini göstererek güldü. Yaşlı gözleri ko- 
ca koca açıldı, sonra bir büyük tur atıp yeniden kısıldı, 

«Benim ne düşündüğümü biliyorsun,» diye yanıt- 
ladı. «Ben de senin fikrine katılıyorum. Kimseye metelik 
vermiyor. Niye versin ki? Sanırım o karıya askıntı ol- 
duğu günden beri, ya da o karının onu tavlamasından 
bu yana, doğru dürüst düşünemiyor bile. O karı beynini 
çalışmaz hale sokmuş. Kızgın damızlıklar gibi aklında 
bir tek şey var. Haklarında bir sürü şeyler...» 

«Tamam, „p dedim. «Aynı şeyleri ben de duydum. 
Sam, o kadın için adam da öldürebileceğini düşünür mü- 
sün? Yani sevdiği kadın için cinayet bile işleyebilecek 
bir tip midir?» 

Bir an düşündü. 

«Sanırım yapar,» dedi ve yumuşak bir sesle ekledi, 
«ben işlemiştim.» 

Donup kaldını, kulaklarıma inanamıyordum. 

«Bir kadın uğruna adam mı öldürdün?» 

Başını salladı. 

Bir sürü romantik başlıktan oluşan kitap yığınları- 
na baktım. Gerçeği mi anlatıyordu, yoksa hayal ürünü 
müydü sözleri. Ve birden gözlerimiz karşılaşınca, O za- 
mana kadar göremediğim, fakat içinde saklı bulundu- 
gunu kestirdiğim, görünmeyen yüzünü gördüm. Soğuk- 
kanlı ve oturmuş bir karakterin altında, gerekirse çelik 
gibi sertleşebilecek bir kuvvet yatıyordu. 

«Çok oldu mu?» diye sordum. 

«Evet» dedi, «yıllar önce.» 
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Derin bir soluk aldı. «Kadınımın kocasıydı. İyi bir 

Derin bir soluk aldı. «Kadınımın kocasıydı. İyi bir 
adam değildi. Kadın da ondan kurtulmak istiyordu, bir 
süre sonra ben dè kurtulmak istedim. Kadını yanımda 
tutabilmek için, elimden gelen herşeyi yapardım. Her- 
şeyi. Cinayet mi? Hah, oda ne ki? Mutlu olacağını bil- 
sem, kendi boynumu bile kıtır kıtır keserdim. Bazı ka- 
dınlar, insanı bu hale getirir» 

«Tahmin ederim» dedim, «bari seni bekledi mi?» 

«Pek sayılmaz. Başkaları ile iş tuttu. Şikago'da bir 
dansingte çıkan yangında öldü. Çok zaman önce oldu 
bu. Ben içerdeyken.» 

Kızgınlık veya kin belirtisi göstermiyordu. Üzerin- 
den bayağı zaman geçmişti ve anıları ile birlikte yaşa- 
mayı öğrenmişti. Beş yıl önce yaşadığınız bir büyük sı- 
kıntıyı, aynı kalp daralması ile hatırlayabiliyor musu- 
nuz? 

«Goodfellow da aynı şeyi yapabilir, ha?» 

«Hiç şüphesiz yapar. O kadın atla demeye görsün, 
yalnızca ‘ne kadar yüksekten?” diye sorar, hepsi o ka- 
dar.» 

Ronnie Goodfellowun Ernie Scoggins'i de, Al Co- 
burn'ü de öldürmüş olabileceğini düşünüyordum, fakat 
bu sefer çenemi tuttum. Bu gururlu kızılderili, Julie 
Thorndecker tarafından nasıl olup da böylesine etki- 
lenmiş olabilirdi? 

Kahvelerimizi tamamladık. Sam Livingstone'a te- 
şekkür edip çıktım. Geçirmedi. Yalnızca bir el salladı. 
Kapıyı kapattığımda, hâlâ boş fincanlar ve ağzına ka- 
dar dolu küllüklerle başbaşa oturuyordu. Geçmişin öz- 
lemlerini bir kez daha analiz etmeye çalışan yaşlı bir 
adamdı. 

Lobiden geçerken, dazlak, saat onda arandığımı 
söyledi. Bayan Joan Powell diye biri aramıştı. 

Birden allak bullak olmuştum. İçin için de sevini- 
yordum. Joan Powell ha? Burada olduğumu nasıl öğ- 
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renmişti? İsteyince, neleri öğrenemezdi ki? Birden 
Mary Thorndecker adının geçtiğini farkedip uyandım. 

«Yeniden arayacak mı?» 

«Evet efendim. Saat on birde.» Arkasındaki duvar 
saatine baktı. «Yirmi dakika falan oluyor.» 

Odamda olacağımı ve arayanları bağlamasını söyle- 
dim. Pazar gazetemin sayfalarını, görmeden ve okuma- 
dan uslu uslu karıştırdım. Sayfaları çevirdim ve uğrun- 
da adam öldürmeyi göze alabileceğim herhangi bir ka- 
dınla karşılaşıp karışlaşmadığımı düşündüm. Ben ol- 
sam yapmazdım, fakat Sam Livingstone ve Ronnie Good- 
fellow'u da anlayışla karşılayabiliyordum. 

Vietnam'da tanıştığım bir oğlan aklıma geldi. Son 
derece utangaç ve dindardı. Eğitim sırasında çok çek- 
tiğini ve uzun uzun kafa yorduğunu anlatırdı. Savaşa 
girerse, insan öldürmemeye karar vermişti. Başka in- 
sanları öldürmenin ahlaka aykırı olduğuna inanıyordu. 

Vietnam'a iner inmez dünyanın rengi tamamen de- 
Bişivermişti. 

«Fikrini değiştirmek için kaç dakika gerekti?» diye 
sormuştum, «beş dakika mı?» 

«İki dakika yetti» demişti üzüntüyle. 

Telefonu, ilk zırıltıdan hemen sonra açtım. 

«Samuel Todd» dedim. 

«Ben Joan Powell.» Mary Thorndecker'in sesi kısık 
çıkıyordu. «Nasılsınız Bay Todd?» 

«Çok iyiyim, teşekkür ederim. Ya siz, bayan Po- 
well?» 

«Nasıl? Oh evet. İyiyim. Kiliseye gitmeye niyetli- 
yim. Episkopal Kilisesine, öğle ayinine. Bilmem, siz de 
gelebilir miydiniz?» 

«Sanırım boşum. Episkopal Kilisesi'nde, öğle ayinin- 
de. Orada olacağım.» 

«Belki bir ara görüşürüz.» 

«Umarım. Teşekkür ederim, Bayan Powell.» 

Yavaşça kapattım. Akıllı kadındı. Kalabalık bir ki- 
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lise, “çaktırmadan görüşmek için idealdi. Saatime bir 
göz attım. Daha önümde kırk beş dakika vardı. 

Coburnün bomboş sokaklarında bir parça dolaş- 
tım. Kapalı gökyüzünden ince bir yağmur çiseliyordu. 
Yakalarımı kaldırdım, şapkamı indirdim. Çizmelerim 
bir haftadır sırılsıklamdı. Gömlek kol ve yakalarım da 
aşınmıştı. Yanımdan şemsiyelerinin altına o sığınmış 
birkaç kişi geçti. Bir tek araba yoktu ortada. Terk edil- 
miş bir kasaba. 

River Streete sapıp, bir hafta önce Ronnie Goodfel- 
low ile birlikte sohbet ettiğimiz yerde durdum. Yeniden 
geri dönüp boş sokaklara daldım. Bazı binaların üzerin- 
de, inşa tarihleri kazılıydı: 1886, 1912, 1924. 

Bu şehri diriltmeye çalışmakla, cesedin gözlerine 
kozmetik çekmek aynı şeydi. Goodfellow'a, tarihin bir 
tek şey öğrettiğini, bunun da herşeyin değiştiği realitesi 
olduğunu anlatmaya çalışmıştım. İnsanlar, şehirler, mil- 
letler ve uygarlıklar doğuyor, serpiliyor ve ölüyorlardı. 
Bir zamanlar canlı olan bir organizmanın bu şekilde 
çöküşüne tanık olsanız bile, şoku atlatmanın en kolay 
yolu, olayları olduğu gibi kabul etmekti. 

Ceburn ölüyordu. Eğer belirtileri yanlış yorumla- 
madıysam, Dr. Telford Gordon Thorndecker de ölüyor- 
du. Hele o da gidiciyse, tüm kurtuluş umudunu bu ada- 
mın enerjisine, parasına ve düşlerine bağlayan bu ka- 
saba için hiçbir şans yok demekti. Thorndecker ve Tru- 
ve'sı, birlikte kaybolacaklardı. 

Aslında hiçbir şey hissetmemek gerekirdi. Bu yer 
hiçbir şey ifade etmiyordu benim için. Yalnızca, Albany 
yolu üzerinde bir nokta. Ve birden güzel günler gör- 
müş, yemiş, içmiş, kahkahalar atmış ve bu dönemin sü- 
rekliliğine inanmiş bir toplum çıkmıştı karşıma. Hepi- 
miz aynı şeylere inanmaz mıyız? 

Ve bu kocaman mezarlıkla şaibeli Thorndecker dos- 
yası kaybolan renkler, yok olan sevgiler, uçuşan umut- 
lar sürmüştü önüme. Macarların bir özdeyişi vardır: «Da- 
ha çevreye bile göz gezdiremeden, piknik sona erer.» 


331 


Coburn için piknik sona eriyordu. Thorndecker için de. 
Ve karıncalar için bol süprüntüden başka bir şey bırak- 
mıyordu geriye. 

Otele geri döndüm. Bir an için bu şehrin yirmibeş, 
hafta elli yıl sonraki görüntüsünü hayal ettim. Yitip 
gitmiş. Hareketsiz. Işıksız. Sessiz. Kaldırımlarda uçuşan 
kurumuş yapraklar ve sararmış gazeteler. Rengi atmış 
levhalar, isimler. Herkes ya göçmüş ya da ölmüş. Yal- 
nızca rüzgâr, yağmur ve belki - bir ihtimal, arasıra yü- 
zünü gösteren bir güneş. 

Ne kadar hissediyorsanız, o kadar yaşlısınız diyenler 
bok yemiş. Ne kadar görünüyorsanız, o kadar yaşlısınız. 
Gençlik denilen nesneyi kandırmanız gerçekten imkân- 
sızdır. Akıp gittiğini görmek ve tutup geri döndürme- 
ye çalışmak acıdır. Çıkış yoktur. Bu nedenle, kemikler 
kimin için çatırdıyor diye sakın sormayın, sizin için 
çatırdıyor. Beni affet Joan Powell. Seni sevgisizlikten de- 
gil, korkudan bir kenara ittim. Daha yaşlı bir insandan 
kurtularak genç kalma çabası: Batı Dünyası'nın Peter 
Pan’. Hepimiz aynı koloniye mensup bulunduğumuza 
göre, bu yaş denen illetten neden bu kadar korkarız? 
Hudson kıyısındaki Coburn için, bu kadar sabah kurun- 
tusu yeterliydi. 3 - F'ye tırmandım ve Episkopal Kilise- 
sindeki ayine hazırlık olarak bir kadeh votka yuvarla- 
dım. 

Aslında yapmam gereken, ilk düşüme sadık kalmak- 
mış. Keşke yataktan hiç çıkmasaydım. 

Kiliseye birkaç dakika geç kaldım. Fakat tek geci- 
ken ben değildim. Şemsiyeler telaşla kapanıyor, merdi- 
venler hızla çıkılıyordu. Arka sıraların oralarda dikilip, 
Mary Thorndecker'i araştırdım. Cüppeler giyinmiş ko- 
ro «İnancım Bir Dağdır»ı söylüyordu. Fena da söylemi- 
yorlardı. 

Ara yolun biraz aşağısında oturuyordu. Hemen ya- 
nında da Dr. Kenneth Draper, Edward Thorndecker ve 
Julie vardı. Julie?! Koroyu tavlamaya niyetli değilse, 
neden gelmişti buraya? 
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Mary, arasıra başını çevirerek birisini arar gibi ki- 
lisenin arkalarına bakınıyordu. Bakışı yönünde durdum 
ve sonunda beni gördü. El sallayıp, parmağımla omu- 
zumun gerisini işaret ettim. Sanırım, o da hafifçe başı- 
nı salladı. Dışarı çıktım. Ayinin sonuna kadar içeride 
oturacak halim yoktu. Mary de bir kaçamak yapabilirse, 
iş hallolacaktı. Aksi takdirde, sonuna kadar dışarıda bek- 
leyecektim. 

Yağmurdan korunabilmek için kapının altına sığın- 
dım ve bir sigara yaktım, Muhterem Peder Knukla, ki- 
lise arazisi üzerinde sigara içmenin günah sayılacağını 
söylemişti. Benimki küçük boy filtrelilerdendi. Küçük 
bir günah işliyordum demek ki. 

Sütünlardan birine dayanarak, kilisenin köşesini 
dönmekte olan Coburn'ün eğri büğrü yaşlılarından biri- 
ni seyrettim. Yetmiş ya da seksen civarında olmalıydı. 
ABD ihtiyarlarının rahatlıkla başkenti olabilirdi Coburn 
denilen diyar. 

Antika canlı, siyah deri bir kasketle, su geçirmez 
bir yağmurluk giymişti. Elinde bir tırmıkla ipli bir se- 
pet taşıyordu. Çerçöp, süprüntü ve uçuşan yaprakları 
kürüyordu bunlarla. 

İyice yanıma yaklaşınca, kibarca sordum: 

«Pazar günleri de mi çalışıyorsunuz?» 

«Ne halt ettiğimi sanıyorsun?» diye şarladı. 
Aptalca bir soru sormuştum, bu tatsız cevabı da si- 
neye çekecektim. Sigara pakedimi çıkarıp bir tane ik- 
ram ettim. Kafasını salladı. Tırmığını ve sepetini bir 
kenara bırakıp yanıma geldi. Yağmurluğunun k:vrımla- 
rı arasında arandı ve bir pipo çıkardı. Halka yeri kop- 
muş ve yapışkan bantla tutturulmuş, küçük bir pipoy- 
du. Doluydu da. Tahta kibritle yaktı ve mavi bir du- 
man patlattı gökyüzüne. Öyle bir kokuyordu ki, sanki o 
çöp senpetindeki nesnelerle doldurmuştu içini. 

«Kiliseye girmiyor musunuz”*» diye sordum. 

«Hayır» dedi. «Bunlardan birini gördün mü, hep- 
sini görmüş gibi olursun.» 
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«Pek dindar değilsiniz galiba?» 

«Ne halt yemeye olacak mışım ki! Ne boka yarar 
ki!» 

İlgi ile süzdüm. Bütün gençler birbirinden farklı 
gözüküyor, bütün yaşlılar ise birbirlerine benziyorlardı. 
Burunları, dudakları ve kılcal damarları... Bu bunak da, 
sırılsıklam yağmurun altında, piposundan büyük bir 
zevk alır gibi adeta emiyordu. 

«Sen niye içeri girmiyorsun?» diye sordu. 

«Aynen senin düşündüğünden. Yaramıyor» 

«Benim girmeme gerek yok ki. Günah işleyemeye- 
cek kadar yaşlıyım.. Ya sen, son sıralarda günah işle- 
diğin oldu mu?» 

«Arzuladığım kadar fazla değil.» 

Homurdandı, umarım keyiflendiğindendi. O an en 
görmek istemediğim tip, ceviz kafalı bir dindardı. 

«Sen zangoç musun?» diye sordum. 

«Nasıl?» 

«Zangoç. Kilise işçisi.» 

«Eeeh» dedi, «bunu söyleyeceğini tahmin ediyor- 
dum. Ben Faber.» 

«Samuel Todd.» 

Yağmurluğunun altındaki elini uzatmadı. Ben de 
bir sigara daha yakıp, ellerimi yeniden trençkotumun 
ceplerine soktum. 

«Buralarda mı oturuyorsun?» 

«Hayır.» 

«Öyle geçiyor muydun?» 

«Öyle umarım» 

Yine homurdandı. Evet, evet, keyiflilik belirtisiydi 
bu. 

«Bok kutusu, değil mi?» dedi, bu şehir yani... Ka- 
nalizasyona dökülürken, hiç değilse ben görmeyeceğim.» 

«Başka bir yere mi taşınıyorsun?» 

«Ne halta taşınayım ki... Batmadan önce, ben, top- 
rağın iki metre altında olacağım. Seksen dört yaşında- 
yım» 
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«Daha genç gösteriyorsun» dedim görev gereği. 

«Evet,» dedi ve soluğunu bıraktı. «seksen iki.» 

Sabahtan beri süregelen melankolim için, doğrusu 
biçilmiş kaftandı bu sohbet de. 

«Hiç korkutmuyor mu?» diye sordum, «ölüm fikri?» 

Ağzından pipoyu çıkardı, şöp sepetine tükürdü. 

«Bak anlatayım evlat» dedi, «senin yaşlarınday- 
ken ödüm kopardı. Fakat üzülme. Yıllar gektikçe, bu 
fikre alışacaksın. Bak bir sürü adam gidiyor. Ailen. Dost- 
lar. Alışıyorsun. Sonra bir de farkına varıyorsun ki, 
yorulmuşsun. Olaylar yeni gelmiyor artık sana. Hepsini 
daha önce yaşamışsın. Savaşlar, kazalar. Milyonlarca 
ölen insan ve milyonlarca yeni doğan bebek. Hiçbir ye- 
nilik yok. Senin de sıvışıp gitmen, en mantıklı yol gö- 
züküyor. Hayır, beni korkutmuyor. Acı dersen, belki. 
Acıyı sevmem, kötü acıyı anlayacağın. Fakat ölmek için, 
o da gerekli, öyle değil mi?» 

«Evet» diye fısıldadım, «gerçekten gerekli.» 

Piposunu çizmelerine vurarak temizledi. Yere sa- 
çılan küllerle hiç ilgilenmedi. Deri bir torba çıkardı, 
açtı, piposunu yeniden doldurmaya başladı. 

«Bir öğüt ister miydin, evlat?» diye sordu. 

«Bilmem... evet... tabii.» 

«Canın ne yapmak istiyorsa onu yap» Pufpuflar 
arasında piposunu yakmayı başardı. «İşte sana öğü- 
düm.» 

Bir an düşündüm, sonra kafamı salladım. : 

«Pek kavrayamadım,» dedim, «ben zaten istediği- 
mi yapıyorum.» 

Yine homurdandı. Bu kez, kahverengi olmuş bir 
ağız dolusu da diş gösterdi. 

«Bir halt edemezsin,» dedi, «Sakın bana yapmayı 
tasarlayıp da, üzerinde düşünmek zorunda kaldığın şey- 
ler olmadığını söyleme! Bu ne diyecek, öbürü ne söyle- 
yecek? Ya şöyle olursa, ya böyle olursa? Bir de bakar- 
sın ki, asıl yapmak istediğin şey uçup gidivermiş. Haksız. 
mıyım?» 
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«Bilmemki... sanırım öyle. Yapmayı çok isteyip de, 
şu veya bu nedenden ötürü bir türlü fırsat bulamadı- 
ğım şeyler var» 

«Anlatıyorum ya,» dedi sabırla. «Benim tam sek- 
sen dört yılıma malolan keşfedilmiş sırları açıklıyorum 
sana. Omrüm boyunca yaptığım hiçbir şey için pişman- 
lık duymadım. Ama yapmayı dileyip de yapamadığım 
bir sürü şey için bir araba dolusu üzüntü götüreceğim 
mezara. Şu veya bu nedenden ötürü. Bunu sakın aklın- 
dan çıkarma oğlum.» 

«Çıkarmam,p dedim. «Bay Faber, bu ayinin daha ne 
kadar süreceğini söyleyebilir misiniz?» 

«Saatin kaç?» 

Baktım. «Bire on var.» 

«Her an dağılabilir. Hanımlar, bodrum katında kah- 
ve ve şekerli çörek ikram ediyorlardır. Haydi ben de ka- 
çayım. Geliyor musun?» 

«Hayır, teşekkürler. Ben, burada kalacağım.» 

«Birini mi bekliyorsun?» 

«Evet.» 

«Kadın mı?» 

Başımı salladım. 

Yine homurdandı, merdivenlerden inip sepetini ve 
tırmığını aldı. 

«Bir kadın» diye yineledi. «Benim artık öyle bir 
sıkıntım yok. Fakat sen, sözlerimi sakın unutma: Ca- 
nın ne yapmak istiyorsa, onu yap» 

«Bunu hatırlayacağım» dedim, «tekrar teşekkür 
ederim.» 

Homurdanarak yağmurda kayboldu. Gidişini izle- 
dim. Ne anlatmaya çalıştığından pek emin değildim ger- 
çi, fakat eni konu rahatlamıştım. Ne olduğunu tam 
anlayamadığım bir çeşit huzura kavuşmuştu ve bu 
yaşın gereği buysa, insan takma dişlere, fıtık bağlarına 
ve varis ağrılarına ancak bu şekilde dayanabilirdi. 

Yeniden kapıya yanaştım ve orgun sesini duydum. 
Bir kısım insan dışarı çıkıyor düğmeler ilikleniyor, şem- 
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siyeler açılıyordu. Bir kenarda durup bekledim. Birkaç 
dakika kadar sonra, Mary Thorndecker uçar gibi gözük- 
tü. İran işi uzun kuzu derisi kürkü, diz kapaklarında 
uçuşuyordu. Bir de siyah şemsiyesi vardı. Koluma girdi. 

«Öbürleri kahve içiyorlar,» dedi nefes nefese. «Seni 
gördüklerini sanmıyorum. Yalnızca bir dakikam var.» 

«Tamam,» dedim. Şemsiyeyi elinden aldım ve aç- 
tım. «Hadi benim arabama gidelim.» 

«Yok, hayır» diye bir çığlık attı. «Dışarı çıkarlarsa 
görürler.» 

«Bu senin fikrindi» dedim. «Ne yapmamızı istiyor- 
sun ki?» 

«Yol boyunca biraz gezinelimp» dedi sinirli bir ses- 
le, «kiliseden birkaç blok uzaklaşalım. Fazla zaman al- 
maz.» 

Geniş şemsiyeyi ikimizin üzerini kaplayacak şekil- 
de açıp tuttum. Karşı kaldırıma geçerek kiliseden uzak- 
laşmaya başladık. 

«Üç nöbetçi var, dedi alelacele. Kapıda, bakım evin- 
de, bir de dışarları bekleyen köpekli adam. Geceya- 
rısı geliyorlar. Saat sekizde, gündüz ekibi nöbeti dev- 
ralıyor.» 

«Laboratuarda bekçi yok mu?» 

«Hayır. Her binanın kendi ana santralı ve alarm 
sistemi var. İki binanın da bodrumunda. Kutuları da 
kilitli tutuluyor.» 

«Tüh bep dedim. «Özür dilerim.» 

«Anahtarları da alamıyorum. Hemşire Beecham, ge- 
celeyin erkek bakıcıya teslim ediyor, o da hep üzerin- 
de taşıyor.» 

«Dinle, dedim. «Girmeyi istediğim bir tek yer var. 
Üvey babanın özel çalışma odası. Araştırma laboratuarı- 
nın ikinci katında.» 

«Anahtarları alamam.» 

«Tabii ki alabilirsin» dedim yumuşak bir sesle, «Ana 
giriş binası ile üveybabanın özel laboratuarlarının anah- 
tarları Dr. Draper'de var. Anahtarları Draper'den al.» 
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«Fakat nasıl?» diye patladı. «Verir misin diye so- 
ramam ya.» l 

«Yalan söyle,» dedim. «Draper, nerede kalıyor?» 

«Bakımevinde. Küçük bir dairesi var. Yatak odası, 
oturma odası, banyo.» 

«yi dedim. «Sabaha karşı saat ikide uyandır, 
Thorndeckerin bu saate kadar çalıştığını ve laboratu- 
arda kalan günlüğünü istediğini söyle. Ya da başka bir 
bahane uydur. Sen akıllı bir kadınsın. Ne özür bulursan 
bul, fakat anahtarları al.» 

«Günlüğü kendisi almak isteyecektir.» 

«İşi doğru dürüst götürürsen, istemez. Anahtarları 
almaya bak. İkiyi çeyrek geçe, parmaklıkların arkasına 
geçmiş olacağım. Laboratuarın arka girişinde bekleye- 
ceğim. Bakımevinden yokuş aşağı gelen yolun bitimin- 
deki kapıda.» 

Hiçbir şey söylemedi, fakat titrediğini hissediyor- 
dum. Fazla hızlı yürütmüştüm belki de. Yavaşladım ve 
yeniden konuya girdim. «Anahtarları Draper'den saat 
ikide almış ol. İkiyi çeyrek geçe de bana laboratuarın 
kapısını aç.» 

Ses etmedi. 

«Hiçbir şey çalacak değilim. Benimle birlikte bulu- 
nacak, kendin de göreceksin. Yalnızca Thorndecker'in 
günlüğüne bir bakmak istiyorum.» 

«Ne için?» 

«Neyin niye yapıldığını anlayabilmek için. Son de- 
rece dakik notlar tutuyormuş. Herşey içinde olmalı. 

Yine sustu, sonra... 

«Seninle olmak zorunda mıyım?» diye sordu. «Yal- 
nızca anahtarları veremez miyim?» 

Durdum ve yüzünü bana doğru çevirdim. Kenarla- 
rından yağmurlar süzülen kocaman siyah şemsiyenin 
altında öylecene kaldık. Gözlerime bakmıyordu. 

«Aslında, gerçeği bilmek istemiyorsun, değil mi?». 

Al dudaklarına dişlerini iyice geçirerek, başını iki 
yana salladı. 
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«Mary, orada sana ihtiyacım var. Bir tanığa gerek 
var. Belki o bilimsel dalgalarda da bana yardımcı olur- 
sun. Ne de olsa benden daha fazla bilirsin bu konuda.» 

Boş boş gülümsedi. 

«Ayrıca,» dedim, «gayet bencil bir nedenden ötürü 
de sana ihtiyacım var. Birlikte yakalanacak olursak, aile 
fertlerinden birisi ile beraber olmamdan ötürü, hiç kim- 
se zorla girdiğimi iddia edemez.» ' 

Kafa salladı, çenesini kaldırdı. 

«Pekâlâ,» dedi, anahtarları ne yapıp yapıp alaca- 
ğım. Seni içeri sokacağım. Seninle birlikte geleceğim. 
Günlüğü de birlikte okuyacağız. Ne kadar korkunç bir 
şey olursa olsun, bilmek istiyorum.» 

Kolunu sıktım. Kiliseye doğru yürümeye başladık. 
Biraz daha rahatlamış gibiydi, yürüyüşün başını o çe- 
kiyordu dönüşte. Kilisenin karşısında durduk, yüzyüze 
döndük. 

«Anahtarları Kenneth'ten nasıl alabileceğimi bili- 
yorum,» dedi, gözlerimin içine bakarak. 

«İyi» dedim, «nasıl alacaksın?» 

«Onunla birlikte yatağa girerek» Şemsiyeyi elim- 
den kaptı, caddenin karşısına doğru koşar adım yürüdü. 

Yağmuru hissetmeden orada öylece durdum ve ki- 
lisenin kapısında kaybolana kadar izledim. Kadınca ya- 
nını düşündüm: 

Yeniden hareket edebilene kadar birkaç dakika geç- 
ti. Damlacıkların tüvit şapkamın içine sızdığının farkı- 
na vardım. Trençkotumun üzerinden küçük derecikler 
akıyordu. Botlarımın içindeki ayaklarımın ise sırılsık- 
lam olduğunu bilmek için de kâhin olmaya gerek yok- 
tu. 

Basit bir çözüm: «Onunla birlikte yatağa girerek.» 
İşte bu kadar basit. Belki de Ben Faber haklıydı. Bir 
şeyi canı gönülden yapmak istiyorsan, ne olursa olsun 
yap. 

Arabaya girdiğimde, hâlâ şaşkınlığımdan kurtula- 
mamıştım. İnsanların neleri niçin yaptıklarını anlama- 
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ya çalışarak bir süre öylece araba sürdüm. Beni asıl şa- 
şırtan nokta, Dr. Telford Gordon Thorndecker'in bu ka- 
dar çok insanın hayatına tecavüz etmiş olmasıydı. Mary. 
Dr. Draper. Julie. Edward. Ronnie ve Millie Goodfellow. 
Coburn'ün 'en iyileri. Ve de bendeniz. Thorndecker 
hepimizi değiştiriyordu. İyi ya da kötü yönde etkiliyor- 
du. Hiçbirimiz aynı kalamıyorduk. 

Bu adam bir güç kaynağı idi. Dalgalar halinde ya- 
yılıyor ve farkına varmasalar bile, insanları etkiliyordu. 
Joan Powell, söz gelimi. Coburme gelişimin nedeni, 
Thorndecker'di. O kadının hayatı bile, hiç görmediği 
bir adam yüzünden, bambaşka bir şekil almıştı. 

Bütün yaşam çizgilerinin böyle olup olmadıklarını 
düşündüm bir an için. Birbirlerine değen, kesen, bazen 
de hiç rastlaşmayan bir sürü daireler. Böylesine karma- 
şık bir şemayı en yetkin kompütüre bile verecek olsa- 
nız, alacağınız karşılık belliydi: Veriler yetersiz. 

Hiç farkına varamadığımız bir takım etkenler ta- 
rafından itilip kakıldığımız, çekilip cezbedildiğimizi bil- 
mek, rahatsız edici bir düşünceydi. Hayat, içi kiraz do- 
lu bir kâse değildi. Hayat bir kâse deniz ürünleri kokteyli 
idi, üstelik istridye soslu. Herşey karmakarışık ve kay- 
gandı. Sonu yoktu. 

Belki de biz araştırmacıların görevi buydu. Kaşık, 
bıçak ve çatal —ne bulursak— ürünleri şöylece bir ayır- 
mak, yosunları ayıklamak ve yenilebilir tarafları ortaya 
çıkarmak. 

«Bunları düşünmek karnımı acıktırmıştı. 

Coburn Sivil Hizmetler binası da, yağmurda göz- 
den kaybolmuştu. Pazar akşamüstü de olsa, hiç değilse 
birkaç kişiyi görevde bulacağımı sanıyordum. Nitekim 
buldum da. İtfaiye bölümünün kirli penceresinin ardın- 
da, dört tam donanım itfaiyeci, masanın çevresine otur- 
muş kâğıt oynuyorlardı. Son kapiğime kadar bahse gi- 
rerim ki, oynadıkları pinokle idi. Donanımları ise baş- 
lıbaşına bir harikaydı. Antika bir pompa ve tulumba. 

Binanın arkasına dolaşıp, karakola bir göz attım. 
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Açıktı ve kimseler yoktu. Dünyanın her yanındaki kara- 
kollar gibi, iğrenç bir malgama kokuyordu içerisi: de- 
zenfekte ilacı, şaraplı sidik, küf, toz, kusmuk ve ancak 
bir patalogun çözebileceği çeşitli kokular. 

Arka arkaya üç sıra yerleştirilmişti. Buzlu bir cam 
kapıdan iç bürolara geçiliyordu. Duvarlar ‘aranıyor’ 
posterleri ile dekore edilmişti. Bir de siyah dantel sa- 
bahlık giymiş kadınlı bir takvim. İnanılması güç bir 
orantı vardı kadının uzuvlarında. Japon iş adamlarının 
uzun yolculuklarda birlikte taşıdıkları şişme lastik be- 
beklerden birisi olsa gerekti. 

Ayaklarımın altında bir yerlerde birisi şarkı söylü- 
yordu: «Oh Dolly, oh Dolly, sen nasıl da sevişirsin.» Hep- 
si bu kadardı. Durmadan yineliyordu aynı mısrayı. «Oh 
Doly, oh Dolly, sen nasıl da sevişirsin.» Herhalde sar- 
hoşları bodrum kata tıkıyorlardı. 

«Hey.» diye seslendim. «Kimse var mı?» 

Cevap çıkmadı. Bu günlerden birinde, büyük kent- 
lerden bir hergele geçerken uğrayacak ve Coburn Ka- 
rakolu'nu çalacaktı. 

«Eey,» diye seslendim yeniden. Sonuç aynıydı. 

Cam kapıyı itip girdim. Dört kapılı bir koridor. Üçü 
levhasız, birinin üzerinde o ünlü efsane: Şef. Üç kapıdan 
bir tanesi aralıktı, içeri süzüldüm. 

Eski dostum Fred Aikens, döner koltuğuna yayılmış, 
ayakları masanın üzerinde horulduyordu. Ellerini kuşa- 
gına sokmuş, başını arkaya atmış, açık ağzından horul- 
damaktan ziyade “agggh, agggh diye garip bir takım 
sesler çıkarıyordu. Masasının üzerine bir sürü pornog- 
rafik fotoğraf yayılmıştı. 

Coburn'ün bir numaralı yasal savunma hattının suç 
kapsamına girecek bir tecavüz karşısındaki durumuna 
baktım. Belinden hizmet tabançasını çekip aldıktan son- 
ra, geldiğim gibi ayaklarımın ucuna basa basa çekip gi- 
debilir, üzerine de otelin barında bir kadeh votka par- 
latırdım. Ve ertesi gün, Fred Aikens, şefine, tabancası- 
nın kaybını kimbilir. nasıl anlatırdı. 
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Tabii, bunu yapmadım. Yeniden giriş odasına dön- 
düm. Koridorun kapısına birkaç kez kuvvetlice vurup, 
bu defa gerçekten yüksek sesle bağırdım, «Hey? Hey? 
Kimse var mı?» 

Bu sefer olmuştu. Birkaç dakika sonra, Aikens üni- 
forması darmadağın, gömleği pantalonun üzerine taş- 
mış, zeki ve açıkgöz polis memuru pozunda gözüktü. 

«Todd,» dedi, «böğürmene gerek yok. Nasılsın?» 

«İyiyim. Ya sen?» 

«Sessiz ve sakinp dedi, «her zamanki gibi. O yır- 
tılan lastiklerini sormak için geldiysen, henüz o işin-». 

«Hayır, hayır» diye kestim. «Konu başka. Seninle 
başbaşa biraz konuşabilir miyiz?» 

Gayetle alttan alarak konuşmuştum. Bazı polislere 
sıradan biri gibi davranabilirsiniz. Bazılarına üstten 
bakıp diklenmeseniz, daha iyi olur. Fred Aikens bu ikin- 
ci türdendi. 

«Neden olmasın,» dedi. «Gel benim büroma gidip 
oturalım.» 

Buzlu camı açıp, koridordan odasına geçtik. Bir 
çekmece çekip ,pornografik fotoğrafları içine tıktı. 

«Tanıklar» dedi. 

«Evet,» dedim, bugünlerde korkunç şeyler oluyor.» 

«Öyle yaa, diye katıldı. «Hadi şuraya park et de, 
kafandakileri anlat.» 

Masasının yanındaki bir koltuğa iliştim ve en inan- 
dırıcı bakışlarımla yüzüne baktım. 

«Al Coburn'ün başına geleni duydum, dedim. «Ne 
boktan iş.» 

«Evet. Onu tanır mıydın?» 

«O küçük gözlerini hiç kırpmamıştı. 

«Eh şöyle böyle,» dedim. «İki-üç kez karşılaşmış, 
otelin barında birkaç içki yuvarlamııştık.» 

«Eh, Al moruğu parlatmaya bayılırdı. Bu yüzden 
de öldü, gitti. Nah burasına kadar çekmiş içkiyi. Ve 
Blöf'ün sağından kırdığı gibi nehri boylamış.» 

«Blöfün mü?» 
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«Aşıklar Köprüsü diye bir yer. Şehrin biraz dışında 
kalır» 

«Kamyoneti nasıl buldunuz? Birisı mi haber ver- 
di?» 

«Yok canım, Goodfellow geçerken görüp peşine ta- 
kılmış. Coburn, arabayı deli gibi sürerdi. Yol boyunca, 
Goodfellow yakalamaya çalışmış. Sireni çalmış, ışıkları 
yakmış, herşeyi denemiş. Fakat, bir türlü durdurmayı 
başaramamış. Derken, Coburn sağa kırdığı gibi, cuppa- 
danak nehre dalmış. Oraya bir demir parmaklık koy- 
mak isteyip dururlar ama, bir türlü beceremediler.» 

Üzgün üzgün başımı salladım. «Bombok bir iş. Şim- 
di nerede? Yani cesedi, demek istiyorum?» 

«Markham'ın Cenaze Servisinde buza yatırdık. AK- 
rabası çıkar diye bekliyoruz.» 

Hassas konuya gelmiştik. «Bu tür durumlarda otop- 
si yapar mısınız?» 

-Tabii yaparız, ne sandın? Bobby Markham, ölümle 
ilgili işleri takip eden memurumuzdur. Yaşlı ve iyi bir 
heriftir.» 

«Coburn boğulmuş mu?» 

«Tabii. Ciğerleri su doluydu.» 

«Sağını solunu vurmuş mu?» 

«Hem de çok. Bak dinle, oradan aşağı onbeş met- 
reden fazladır. Akordiyona dönmüş. Kafası darmadağın 
olmuş. Daha başka ne olacaktı ki. Araba suya çarpınca 
ön cama filan vurmuştur.» 

Ses çıkarmadım. Hayretle yüzüme baktı. O sert ifa- 
deli gözlerinde belirli bir ihtiyat gölgesi yerleşmişti. Çok 
fazla konuşup konuşmadığını düşünüyor olmalıydı. 

«Sen niye ilgileniyordun ki?» 

«Söylediğim gibi, herifi tanımıştım. Öldüğünü du- 
yunca da, bayağı sarsıldım.» 

«Hı-hıp diye bir ses çıkardı. 

«Biliyorum,» dedim, «aptalca bir şey. Söylemesi de 
garip geliyor.» 
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Koltuğunun arkalığına yaslandı, ellerini kayışının 
içine soktu. Delici bakışlarını üzerime dikti. i 

«Niye doğru yoldan yürümüyorsun?» diye sordu. 
«Utanacak bir şey yok. Ben bu büromda çok şeyler du- 
yarım. Hiçbiri de dört duvarın dışına sızmaz.» 

Gösterdiği yol biçilmiş kaftandı. 

«Aslını istersen» dedim duraklayarak, «Al Coburn 
ile dün sabah birkaç tek atmıştık. Bir veya iki bira. 
Sonra beni yaşadığı yere götürüp sağı solu göstermek 
istemişti. Bayrak direği filan.» 

«Yok bee!» Bir kahkaha attı. «Al moruğunun bay- 
rak direği. Büyük espridir bu.» 

«Evet,» dedim, «her neyse. Altın bir çakmağım var. 
Çok değerli bir şey sayılmaz, olsa olsa 20 - 30 papel. 
Fakat benim için özel bir değeri var, anlatabiliyor mu- 
yum?» 

«Kadından aldın, değil mi?», göz kırptı. 

Küçük bir kahkaha atmayı denedim. 

«Eeee... bu işleri bilirsin işte. Son olarak Al Co- 
burn'ün pikabında kullandığımı hatırlıyorum. Daha 
sonra otelde arandım, yoktu. Sanırım, Coburn'ün pika- 
bında düşürmüş olmalıyım. Belki de döşemenin bir ke- 
narına filan sıkışmıştır. Coburn'ün pikabı şimdi nerede 
allasen?» 

«Coburn'ün kamyoneti? Şimdi nerede mi? Nerede 
olacak, arkada, bizim garajda. Araştırma sonuçlanana 
kadar herşeyi muhafaza ederiz. Altın çakmağının kam- 
yonette kalmış olabileceğine gerçekten inanıyor mu- 
sun?» 

«Olabilir.» 

«Doğrusu benim şüphem var, dedi gözlerimin içi- 
ne bakarak. «Coburn'ü dışarı çıkardığımızda, kapıları 
sökmek zorunda kaldık ve bütün nehir dışarı boşaldı. 
Sonra de, kamyoneti vinçle yukarı çektik. İçinde hiç- 
bir şey yoktu. Arka döşeme bile cehennem olup git- 
mişti.» i 
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«Bilmem kip» dedim, «hiç değilse son bir kez bak- 
mam için izin vereceğini umuyordum.» 

«Neden olmasın kip» ayağa kalktı. «Olmayacak şey 
yok. Bir de bakarsın ki, altın çakmağın bir köşeye sı- 
kışmış kalmış. Hadi gidip bakalım.» 

«Senin yorulmana hiç gerek yok,» dedim alelacele 
«Bana nerede olduğunu söyle, yeter. Şöyle bir göz atıp, 
hemen gideceğim. Sanırım, senin telefonun başımdan 
ayrılmamaklığın gerekiyordur.» 

«Hiç sorun değil»  Dudaklarının gülümsemesine 
gözleri kapılmamıştı. «Coburn'de pazar günleri son de- 
rece sakin geçer. Hadi gidelim.» 

Fazlasıyla üzerine varmıştım, şimdi peşine düş- 
mekten başka çarem yoktu. Karakoldan çıkıp, parmak- 
lıklarla çevrili bir garajın çevresinden dolaştık. Kapının 
kilidini açtı. İçeri girdik. 

Al Coburn'ün kamyoneti evlere şenlikti. Ön tarafı 
içeri göçmüş, camlar patlamış, kapılar uçup gitmiş, dö- 
şemeler sökülmüştü. Direksiyon da eğrilmişti. 

Torpido gözü de açık ve bomboştu. 

«Bombok, değil mi?» dedi. 

«Öyle,» dedim. 

Çakmak arama şovunu başarı ile sergiledim. Aikens, 
garajın duvarına yaslanarak çelik gibi gözlerle, bütün 
hareketlerimi izledi. 

Akordiyon olmuş arabanın içinden sıyrıldım, elle- 
rimi silkeledim. 

«cehenneme kadar yolu var» dedim. «Bulamadım.» 

«Söylemiştim. Hiçbir şey yok. Herşeyi nehir alıp 
götürmüş.» 

«Öyle olmalı. Seni zahmete soktuğum için, çok te- 
şekkür ederim.» ` 

«Zahmet söz konusu değil,» dedi, «aradığını bula- 
madığın için üzgünüm.» 

«Evet. Çok kötü. Eh, artık ben de yoluma gideyim.» 

«Yakında Coburn'den ayrılıyor musun?» 

Aynı soruyu Julie Thorndecker de sormuştu. Ve 
yüzdeyiz aynı umut dolu sesle. 
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«Bir ihtimal, yarın» dedim. 

«Uğra da yeniden görüşelim. Seni tanımaktan zevk 
duyduk.» 

«Teşekkür ederim» dedim. «Çalışırım » 

Karşılıklı gülümsedik. Yalancıların dostluk göste- 
risi. 

Artık hiçbir şey harika olamazdı. Araştırmacının 
binbir ihtimamla, çatal ve bıçakla kurcaladığı yumak, 
dört bir yanından yarım kalmış uçlar veriyordu. En 
sonunda elime geçen yalnızca buydu: Yarım kalmış 
işler. 

Nasıl olduğunu ayrıntıları ile bilemiyordum ama, 
Al Coburn, bu çirkeften kaçıp kurtulamamıştı. Kam- 
yoneti, içinde ağır yaralı veya ölü bir Al Coburn ile bir- 
likte nehre sürülmüş, dipdiri bilinmeyen şoför de, son 
anda dışarı atlayıvermişti. Dünya üzerinde bütün otop- 
si uzmanları, kafasındaki yaraların kazadan önce mey- 
dana geldiğini ortaya çıkarabilirdi, tabii Bobby Mark- 
ham adlı iyi kalpli moruk hariç. 

Belki de, torpido gözü, kamyonet nehre atılmadan 
önce elden geçmişti. Belki de, nehirden çıkarıldıktan 
sonra taranmıştı. Kimbilir, belki de, gerçekten nehir 
görmüştü aynı işi. Nasılsa bir şey farketmezdi. Ernie 
Scoggins'in Al Coburn'e bıraktığı mektubu asla göre- 
meyeceğimi biliyordum. 

Mektubun içindekileri az çok tahmin edebiliyor- 
dum. Yarım kalmış işler. Mesleğiniz bu tür bir araştır- 
macılık ise, böyle şeylere alışıyordunuz. Ne var ki, mu- 
hasebecilikteki gibi fazlayla eksiği kapamak yürümü- 
yordu bu işte. Bu tür araştırmalarda, denge politikası 
tutmuyordu. Eksik daima eksik olarak kalıyor, belirli 
parçalar asla ortaya çıkmıyordu. 

Saat 3.30'da Betty'nin yerine doğru yola çıktım. Al 
Coburn'ün kamyonet leşi, beni tahminimden de daha 
fazla etkilemişti. Parmaklarım zangır zangır titriyordu. 
Birkaç kadeh içki ve bir parça yiyecek, sinirlerimi yatış- 
tırmak için bayağı iyi gelecekti. 
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Bu kez arabamı, kapıya en yakın yere park ettim. 
O çılgın lastik kesici yine işe çıkacak olursa, anında 
binecektim ensesine. Şapkamı ve trençkotumu asıp, ba- 
ra yerleştim; bir votka-cimle söyledim. Sorıra, Betty'yi 
sordum. Zenci barmen, akşama kadar gelmeyeceğini 
iletti. 

Bar ve yemek salonları, pazar akşaınüstlerine uy- 
gun sıcak ve rahat atmosfere bürünmüştü. Müzik kutu- 
suna hiç kimse iltifat etmiyor, sesler yükseltilmiyordu. 
Gülüşmeler aklı başında ve ölçülüydü. Pazar akşamüst- 
lerinin ruhsal yapısını bilirim. Çılgın cumartesi gece- 
sinin anıları ile hafiften geviş getirilir. Aynı kilisedeki 
gibidir. 

Barın arkasındaki tozlu aynada bir an için gözüme 
çarptılar ve görüntü belleğimde yer eder etmez, kafamı 
yine eğdim. Salonun öbür ucunda oturuyorlardı. Hemşi- 
re Stella Beecham, editör Agatha Binder ve Gözcü'nün 
orada gördüğüm Bayan Gamze, Sue Ann. Bayan Gam- 
ze, iriyarı iki kadının arasında sıkışıp kalmıştı adeta. 
Kalın ciltli iki kitap arasına yerleştirilmiş, incecik bir 
masal kitabı. 

İçeri girerken görmüş olsalar bile, işaret etmemiş, 
selam vermemişlerdi. Fakat sanırım, bana karşı ilgisiz 
olmaktan çok, kendi konularına öylesine dalmışlardı ki, 
dünya umurlarında değil gibiydi. Beecham'ın sırtında 
hemşire üniforması vardı, bir tek kepini takmamıştı. 
Binder, siyah bir balıkçı yaka üzerine, temiz bir ressam 
önlüğü giymişti. Aralarındaki lolipop, pembe bir ango- 
ra kazak çekmiş, üzerine de bir dizi inci sallandırmış- 
tı. İki canavar birbirleri ile konuşurken, incilerini dişli- 
yordu. Canavarlar, bardak kullanmadan, biralarını şişe- 
den içiyor, genç kızın önünde ise portakal renkli bir 
meyve kokteyli duruyordu. 

Bu garip trio portresine bakınca bir an merak et- 
tim, acaba kim kime ne yapıyordu. Saat 3.45'te hemşi- 
re Beecham ayağa kalktı, eteklerini düzeltti, öbür ka- 
dınlara birşeyler söyleyip yanaklarından öptü. Plas- 
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tik yağmurluğu ile şapkasını aldı, bir kez daha el sal- 
layıp çıktı. Crittenden Hali'deki dört-on iki nöbetini al- 
maya gidiyor olmalıydı. 

Hemşire kaybolur kaybolmaz, Agatha Binder yan 
tarafa döndü, iyice yanaşarak bir kolunu Sue Ann'ın 
omuzlarına attı. Eğilip kulağına birşeyler fısıldadı. Bir- 
likte öldüler. Yatak arkadaşları. l 

Bayan Gamze'nin içkisi giderek azalıyordu. Bin- 
der de bira şişesini dikerek, dibinde kalanları temize 
havale etti. Bar taburemden inip, masalarına doğru yü- 
rüdüm. 

«Selam,» dedim neşeli bir edayla, «nasılsınız hanım- 
lar?» 

Son derece şaşırmışlardı. Yeniyetme olanı ilgilen- 
mişti, Agatha Binder ise hiç memnun kalmış gözükmü- 
yordu. 

«İşte bizim her işe burnunu sokan adamımız. Bu- 
rada ne arıyorsun, Todd?» 

«Dinleniyorump» dedim. «Size birer içki ısmarlaya- 
bilir miyim?» 

«Olabilir.» 

«Bize katılmaz mısınız?» diye Sue Ann aradan çı- 
kıverdi. Yanaklarından şappadanak öpebilirdim. 

Stella Beecham'dan boşalan yere oturdum. Binder? 
in huzursuzluğuna aldırmadan, garsona içkileri tazele- 
mesini işaret ettim ve sigara tuttum. Sigaralarımızı yak- 
tık ve içkiler gelene kadar havadan sudan konuştuk. 

«Coburn'den ne zaman ayrılmayı düşünüyorsun?» 
Agatha o her zamanki soruyu sormuştu, aynı umut dolu 
sesle. Bu kadar sevilmek, doğrusu çok güzel bir şeydi. 

«Belki yarın sabah.» 

«Thorndecker ile ilgili olarak aradığın şeyleri bu- 
labildin mi?» 

«Daha da fazlasını.» dedim. 

İçkilerimizden birer yudum aldık. Sue Ann, “ohh 
diye bir ses çıkardı. Öylesine taze, tatlı ve iştah çeki- 
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ciydi ki, kollarıma alıp, yavaş yavaş meyve suyunu 
içirtmek geldi içimden. 

«Thorndecker esaslı adam değil mi? Ne kadar inan- 
dırıcı...» 

«Evet. Hani cinayet işlese, yakayı sıyırır.» 

Bir an sırf dikkat kesildi. «Bu da ne demek olu- 
yor?» 

«Bir çeşit kinaye,» dedim. 

Gözlerini gözlerimden çekmedi. Bakışlarına bir 
başka ifade, bir şeyler bildiğini belli eden bir anlam 
gelmişti. 

«Ah ne tatlı» dedi Bayan Gamze, meyve kokteyli- 
nin içindeki kamışını emerken. 

«İstediği fonu alamayacak, değil mi?» diye sordu 
Binder. 

«Bundan sonraki baskınız ne zaman çıkıyor diye 
sordum ona. 

«Daha yeni bitirdik. Yeni sayı gelecek hafta çıka- 
cak.» 

«Öyleyse sana anlatabilirim» dedim. «Hayır, fo- 
nu alamayacak.» 

«Amma boktan iş. Bulup çıkaracağından emindim.» 

«Yani sen biliyor muydun?» 

«Hey Tanrım. Todd, Coburn'de bu işleri bilmeyen 
var mı, sanıyorsun?» 

Derin bir nefes aldım, arkama yaslanıp tavana 
baktım. 

«İnanılır gibi değilsin,» dedim. «Sen de, bütün di- 
ğer Coburn'lüler de inanılır gibi değilsiniz. Herşey bur- 
nunuzun önünde olup bitiyor ve aldırmıyorsunuz bile. 
Sizleri anlayamıyorum.» 

.«Bazen Tcm Collins de içtiğim olur, diye kıkırdadı 
Bayan Gamze. «Fakat genellikle bunu daha çok tuta- 
rım.» 

«Biliyor musun, Todd, iğrenç bir piçsin sen. O bur- 
nu havada, büyük kentli ukalalığınla, herşeye parma- 
ğını soktun. Seni hiç ilgilendirmeyen meseleleri eşeledin. 
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Ve Thorndecker'i de, sırf karısının davranışları yüzün- 
den yargılıyorsun. Şimdi sana soruyorum, dürüst bir şey 
mi bu yaptığın?» 

Birden midem döndü. Elim, tam bardağımın yarı 
yolunda tutuldu. Düşüncelerimi sakinleştirip düzene 
koymam birkaç dakikamı aldı. Agatha Binderle ben, 
ayrı ayrı şeylerden söz ediyorduk. 

«Birkaç kez birayı da denedim, ama,» dedi Bayan 
Gamze, «pek sevemedim. Çok acı geldi.» 

İçkimi bitirdim, onların bardaklarını işaret ettim. 

«Birer taneye daha var mısınız?» 

«Evet kahrolasıca, evet» dedi bayan editör. 

Sue Ann da neşeli bir ses çıkardı. 

Votkam tazelendiğinde, nasıl davranacağım konu- 
sunda karara varmıştım. 

«Sence Thorndecker de bu durumu biliyor mu?» 
diye dikkatle sordum. 

«Allah kahretsin, bilmez olur mu? O Albany, Boston 
ve New York'a yapılan yolculuklar. Bir seferinde de taa. 
Washington'a. Finans çevreleri ile görüşmek üzere... 
Büyük paralı herifler. Crittenden Araştırma Laboratu- 
arı için ellerini ceplerine atacaklar. Sonra Thorndecker 
hep yalnız döner geriye. Julie bir-iki gün ya da bir haf- 
ta kadar sonra arz-ı endam eder. Ve birkaç günün ar- 
dından da, arzulanan bağış yollanıverir. Ne olup bitti- 
ğini anlamak için kâhin olmak gerekmez.» 

Bütün bunları ne kadar zamandır biliyormuşçasına. 
başımı salladım. 

«Gözünden kaçmayacağını biliyordum,» dedi Agat- 
ha Binder. «Dinle beni, bu yaptıkları gerçekten o kadar- 
kötü bir şey mi? Arkasındaki neden iyi olduktan sonra. 
Çünkü sen, neredeyse federal düzeyde bir dava ko- 
nusu gibi konuştun.» 

«Hayır» dedim derin düşüncelerden uyuşmuş bir 
sesle, «o kadar kötü sayılmaz. Biraz biçimsiz, fakat haf-. 
tanın her günü bütün işletmeler tarafından uygulanan. 
bir taktik bu.» 
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«Acıktım» dedi Sue Ann. 

Bu yeni haberi kafamda tarttım. Kadının melek 
olmadığı zaten belliydi. Yoksa bütün Coburn'ün pay- 
laştığı sır bu muydu?» 

«Bizim Julie son derece karmaşık bir kadın. Yavaş 
yavaş bakış açım genişliyor. İlk görüşte, aşırı seks gü- 
düsüne kapılmış giden bir orospuydu benim için. Şim- 
di, daha da fazlasını keşfediyorum. Sence, bunu niçin 
yapıyor, Agatha? Yalnızca seks yüzünden mi? Yoksa, 
sürmekte olduğu hayatın devamını mümkün kılabile- 
cek parayı koparmak için mi?» 

Binder, burnunun üzerine bir fiske attıktan sonra, 
şişesinden büyük bir yudum çekti. 

«Ne zaman yiyeceğiz» Sue Ann'ın sesi artık yal- 
varır gibi çıkıyordu. 

«Her ikisi de» dedi iriyarı kadın. «Fakat en fazla 
da, Thorndecker'i sevdiğinden ötürü. Onu seviyor! Ona 
inanıyor. Çalışmalarına inanıyor. Ona güveniyor ve bir 
aziz gibi bel bağlıyor. Gerçek anlamda seven ve ken- 
dini feda eden bir kadın.» 

«Bu maskeli bir balo» dedim umudumu yitirmiş: 
bir halde. «Herkesin suratında birer maske var. Bir 
geceyarısı içinde, hepsinin suratlarından maskelerini sı-- 
yırabilir misin?» 

«Sen buraya büyük kentlerden geldin ve basit taş-. 
ralılarla karşılaşacağına hazırladın kendini. Tutumun- 
dan, konuşmandan ve esprilerinden belliydi bu. Bizlerin: 
de kartondan yapılmadığımızı anlayacağın yerde, seni. 
kandırmaya çalıştığımızı düşündün.» 

Yine birkaç dakikalık bir düşünceye daldım. 

«Haklı olabilirsin» diye onayladım. «Belirli bir 
noktaya kadar. Burada karşılaştığım insanların çoğu 
hakkında yanlış tahminlerde bulunduğum doğrudur, 
fakat Thorndecker hariç. Onu hiçbir zaman hafife al-- 
madım» ` 

«Ah, o başlıbaşına bir tiptir» dedi Agatha Binder. 
«Onu klasik ölçüler içerisinde yargılayamazsın.» ` 
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«Yargılamıyorum da zaten. Yalnızca, o tür bir ada- 
mın karısının yaptıklarına nasıl katlandığını, daha da 
öte bunları yapmaya nasıl teşvik ettiğini ya da en azın- 
dan hiç müdahale etmeden kabullenebildiğini aniamaya 
çalışıyorum.» 

«Önce, çalışması gelir. Ve bir tek ölçüsü vardır. İşi 
için yararlı mı, değil mi?» 

«Sabit fikre kapılmış bir manyak mı?» 

«Ya da bir dahi,» dedi. 

«Kafasını üşütmüş mü?» 

«Ya da adamış,» dedi. 

«Duygularını yitirmiş mi?» 

«Ya da tamamen denetimi altına almış,» dedi. 

İkimiz de sustuk. Söylediklerimizden emin olamı- 
yorduk. 

«Hiç değilse bir hamburger» dedi Sue Ann, «bol 
salçalı bir çizburger.» 

Ayağa kalktım. 

«Çocuğu doyur» dedim Agathe Binder'e, «yoksa ne- 
redeyse eriyip gidecek. Şohbetimiz için teşekkür ede- 
rım» 

«İçkiler için de bizden teşekkür.» 

Hiç beklenmedik bir jestle elini uzattı, sert sert el 
sıkıştık. Dostluk değil, fakat hiç değilse karşılıklı bir 
saygıyı paylaşmıştık. 

Bara döndüm. Yemek fikrinden vazgeçip, otele dön- 
meye karar vermiştim. O tozlu bar aynasından, Agatha 
Binder'in Sue Ann'ın kulak deliğine dilini sokuşunu sey- 
retmeye hiç niyetim yoktu. Galiba yaşlanıyordum. Işık- 
lar sönüp çocuklar uyuduktan sonra, yatak odasında ya- 
pılması gereken şeyleri, gün ışığında ve uluorta gör- 
mekten haz etmiyordum. 

Otel yolunda, Julie Thorndecker'le ilgili yeni bilgi- 
leri düşünmemeye çalıştım. Fakat bu açıklamalar, be- 
lirli bir şok etkisi yaratmıştı üzerimde. Thorndecker 
böyle kurmuştu işini, yavaş yavaş ve acı dolu aşamalar- 
dan geçerek. Bu kasabada bir hafta, bir ay ya da bir 


352 


sene daha kalacak olsam, acaba aynı hak verişle kar- 
şılayacak mıydım ben de... 

Agatha Binder'in beni suçlaması yerine oturmuştu, 
çünkü haklıydı. Hiç değilse kısmen haklıydı. Bu kasaba 
insanlarının daha basit özlemler peşinde koştuklarını, 
sorun ve sıkıntılarının kolayca analiz edilebileceğini 
sanmıştım. Ve züppeliğim doğrudan değil, hep dolaylı 
olarak vurulmuştu yüzüme, Bütün bunları daha önce- 
den düşünmeliydim. 

Coburn Oteli'nin yemek salonu aşırı kalabalık sa- 
yılmazdı. Barda yemeği yeğ tuttum. Izgara domuz pir- 
zolası ile iki adet bira, elma sosu, kızarmış patates, pas- 
tırma soslu yeşil fasulya ve romlu pasta. Sabahki oruç 
tutma kararım, tam dokuz saat sürmüştü ve ne de olsa 
büyümekte olan bir çocuktum. 

Odama çıktım ve toparlanmaya başladım. Geceya- 
rısından sonrası aklıma geldikçe, içim hafiften ürperi- 
yordu. İki valizimle, dosya çantamı açık bıraktım. 

Otelin kalem ve kağıtlarını kullanarak, Thorndecker 
olayını ana hatları ile yazmaya koyuldum sonra. Kısa 
ve öz, fakat tüm ayrıntıları ile keşfettiğim ve keşfede- 
mediğim bütün motifleri, Thorndecker'i, bakımevinde- 
ki hastalara kanser aşılamaya iten nedenleri işledim. 

Önlü arkalı beş sayfa tuttu. Bir kere daha üzerin- 
den geçip düzeltmeler yaptım. Zarfa koyup, üzerine de 
Bingham Vakfı'nın New York adresini karaladım. Thorn- 
decker'in sözlerini hatırlamıştım elimde olmadan. Eğer 
beklenmedik bir kaza olacak olursa, bir başkası, bu ay- 
rıntılı notlar sayesinde aynı işi kaldığım yerden sür- 
dürebilirdi. 

Bir kaza filan olmazsa (söz gelimi aşıklar köprü- 
sünün oradan nehre uçmak gibi), salı günü zarfı ken- 
di ellerimle yok edebilirdim. Geri dönmeyecek olursam 
da, zarf nasılsa açılır ve birileri neler döndüğünü anla- 
mış olurdu. 

Şapkamı ve trençkotumu giyip yeniden lobiye in- 
dim, sigara tezgâhının arkasından pul aldım. 
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«Sizin için postalayalım mı, Bay Todd?» diye sor- 
du dazlak. 

«Hayır, teşekkür ederim. Şöyle bir yürüyüş yapıp 
postaneye atacağım.» 

«Islak bir yürüyüş olacak,» dedi. 

«Çiftçilerin bu ıslaklığa ihtiyacı var,» dedim. 

Sözlerim hoşuna gitmişti. Bir çeşit Coburn gele- 
neği. Korkunç bir fırtına New York eyaletinin yarısı ile 
Coburn'ü allak bullak etmiş olsa, mutlaka ve mutlaka 
yıkıntıların arasından birisi süzülerek gökyüzüne ba-. 
kar ve aynı şeyi söylerdi. «Ehh, doğrusu çiftçilerin bu- 
na ihtiyacı vardı.» 

Yeniden odama çıktım. Islak trençkotumu, ıslak 
şapkamı ve sırılsıklam çizmeleri çıkarıp kendimi yatağa 
attım. Uyanılmak istenen saate konsantre olup da uy- 
kuya dalınırsa, dakikası dakikasına ayağa kalkıldığını 
okumuştum bir yerlerde. «Geceyarısı uyan, geceyarısı 
uyan, geceyarısı uyan» diye birkaç kez tekrarladıktan 
sonra, derin bir uykuya daldım. 

Uyandığımda saat biri çeyrek geçiyordu. İlk deney 
için, pek fena bir sonuç sayılmazdı bu. Fakat zamanım 
azdı. Bir çırpıda baştan aşağı siyahlara büründüm, mer- 
divenlerden ayak parmaklarımın ucuna basarak indim. 
Lobide kimse yoktu, dazlak da, arka odaya geçmişti. Dı- 
şarı süzüldüm ve park yerine koştum. Hâlâ yağmur ya- 
gıyordu ve işime geliyordu bu durum. Silahlı ve köpek- 
li nöbetçi, bu yüzden büyük ihtimalle kuru ve sıcak bir- 
yere çekilecek, Penthouse ya da Wall Street Journal 
benzeri bir şeye burnuna kadar gömülecekti. 

Arabayı orta hızla Crittenden'e doğru sürdüm. Mary 
Thorndecker ile randevumu geciktirmek istemiyor, si-. 
nirlerine pek güvenemiyordum. Aynı şekilde erken git- 
mem de ters sonuçlar verebilir, nöbetçilerden birinin dik-. 
katini çekebilirdim. 

Yavaşça kapının önünden geçtim. Bakımevinin dış. 
ışıkları yanıyor, Julie Thorndecker'in mavi MGB'si he-. 


304 


men göze çarpıyordu. Böyle bir gecede, arabanın gara- 
ja çekilmemiş olması garipti. 

Bakım evinin giriş katında ışık vardı. İkinci ve 
üçüncü katlar ise karanlıktı. Laboratuarda ışık yoktu. 
Bekçinin kulübesinden, mavimtrak bir ışık (televizyon 
olabilir miydi?) sızıyordu dışarıya. 

Kapıyı geçip, dış parmaklığı mezarlığa yakın bir 
yerdeki kıvrıntısına kadar izledim. Sonra arabayı dur- 
durdum, ışıkları söndürüp gözlerim karanlığa alışınca- 
ya kadar bekledim. Kapıyı açıp hiç gürültü yapmadan 
indim, üzerine vurmadan açık bıraktım. 

Portatif merdivenimi, el fenerimi, çamaşır ipini 
ve bel ağırlıklarımı toparladım. Feneri ve ağırlıkları kıç 
cebime sokuşturdum. Pantolonum hani neredeyse aşa- 
ğı inmek üzereydi. 

Malzemeleri, parmaklığın dibine taşıdım. Hâlâ yağ- 
mur yağıyordu. Sağnak değildi gerçi, fakat ardı arkası 
kesilmek bilmiyordu. İliklere kadar ıslatan ve ürperten 
bir yağmur. 

İpin bir ucunu, merdivenin üst alimünyum çıkın- 
tısına bağladım, diğer ucunu da parmaklığın diğer ta- 
rafına fırlattım. Merdiveni dikkatle yerleştirip, tırman- 
dım. 

James Bond ya da benzerlerinin, bu tür parmaklık- 
lara ustaca tırmanışlarını gösteren filmleri hepiniz sey- 
retmişinizdir. Hele bir deneyin de görün. Ya kasığınız 
yırtılır, ya da fıtık olursunuz. Merdivenini birlikte ta- 
şımak, işin en kolayıdır. 

En üst basamakta durup, bir bacağımı parmaklığın 
diğer tarafına aşırdım ve dizlerimi kısarak atladım. İpi- 
mi toplayıp asıldım, merdiven yavaş yavaş yükselerek 
tepeye ulaştı. Beş dakikalık bir uğraşmadan sonra içeri 
çekmeyi başardım. Tam düşerken havada yakaladım. 
Ani bir kaçışa hazırlık olarak, hemen parmaklığın dibi- 
ne yerleştirdim. 

Nihayet içerdeydim işte. Öyle bir nokta seçmiştim 
ki, Crittenden Bakımevi benimle nöbetçi kulübesinin 


355 


arasında kalıyordu. Ne olur ne olmaz diye, nefesimi tu- 
tarak birkaç dakika kadar çevreyi dinledim. Gök gürül- 
tüsü gibi bir sessizlik. Yağmurun şapkama, trençkotu- 
ma ve toprağa çarpışından başkaca bir ses yoktu. 

Bakımevi ile dış binalarına doğru yavaş yavaş iler- 
ledim. Birkaç kez ağaçlara çarptım, acıyı hissetmedim 
bile. Birkaç defa da, çalılara takılıp dizlerimin ve elle- 
rimin üzerine kapaklandım. 

Crittenden Bakımevi'nin yolunu bulmak, onbeş da- 
kikamı aldı. İkinci katta bir an için, bir ışık yanıp sön- 
dü. Dr. Kenneth Draper'in dairesinden, anahtarlarla bir- 
likte beni bulmaya çıkan Mary Thorndecker olmalıydı. 

Ve birden öfkeli bir köpek havlaması kulaklarımı 
doldurdu. Donup kaldım. Havlama bir-iki dakika kadar 
sürdükten sonra, aynen başladığı gibi birdenbire sona 
erdi. Yeniden harekete geçtim. Yavaşça, olabildiğince 
yavaş hareketlerle, kapkara yağmurun ortasında bir 
gözleme deliği açmaya çalışarak, Mehtap filan hak ge- 
tire. 'Tüneldeydim. Kuyuya düşmüştüm. Gömülüp kal- 
mıştım. 

Sonunda Bakımevi'ne ulaştım. Binanın çevresinden, 
elimden geldiği kadar sessiz adımlarla döndüm. Açık 
araziye pek uygun düşmediğimi anlıyordum. Benim işim 
böyle tarlalar, koruluklar, çayırlar veya tepelerde değil - 
söz gelimi, Dokuzuncu Caddedeki bir apartman katın- 
da daha iyi yürüyordu. 

Bakımevi'nden Araştırma Laboratuarına uzanan yo- 
lu buldum, ses çıkarmamak için, yolun kenarını izle- 
yerek yürüdüm. 

Ve kapıya vardım. Mary yoktu. Bir kenara sindim. 
El fenerini trençkotumun içine soktum. Kol saatime 
bir göz attım. İkiyi yirmi geçiyordu. Bir an korkuya ka- 
pıldım. İkiyi çeyrek geçe burada bulunmadığımı görün- 
ce, yeniden Draper'in yatağına dönmüş olabilirdi. 

Umudumu kırmadan bekledim. 

Bir ses duyar gibi oldum. Bir kapının açılışı gibi. 
Ve hemen arkasından yumuşakça kapanışı. Tepeden 
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bu tarafa doğru, geceden daha hafif bir şekil, kayar 
gibi yaklaşıyordu. İyiden iyiye gerginleşerek, daha fazla 
yaklaşmasını bekledim. 

Mary Thorndecker'di. Beyaz geceliğinin üzerine es- 
ki tür bir bornoz giyinmiş, beline de bir kuşak sarmıştı. 
Çıplak ayaklarına, bir çift ağır ayakkabı geçirmişti. Bir 
de koskocaman şemsiye açmıştı tepesine. Harika bir gö- 
rüntüydü doğrusu, fakat gülecek halim yoktu. 

Adeta düşer gibi çarptı, sonra geri sıçradı. Hemen 
yakalayıp, elimle ağzını örttüm. Biraz sakinleştiğini his- 
sedince, bıraktım. Şemsiyenin altına girerek yüzümü 
gösterdim. 

«Anahtarlar?» diye fısıldadım. 

Anahtarlarımı elime tutuşturdu. Dudaklarımı iyice 
kulaklarına doğru yaklaştırdım. 

«El fenerini sana vereceğim. Açmadan önce, elinle 
camını kapa. Hiçbir tarafa ışık sızmasın. Yalnızca ki- 
lidi görebilecek kadar. Anladın mı?» 

Kapıyı bedenlerimizle örttük. Eliyle dört bir yanını 
sararak feneri yaktı. Dördüncü anahtar kilide oturdu. 
Tam çevirecekken, durdum. 

«Ne oldu?» diye sordu. 

Bir yerlerde bir alarm tertibatı olmalıydı. 

Anahtarı kilitte bıraktım. Elini tutarak, feneri ka- 
pının pervazına doğru çevirttim. Orada, tepedeydi. 

«Alarm,» diye fısıldadım kulağına. «Biz kapıyı açar 
açmaz, çalışmaya başlayacak. Silindire benzer bir anah- 
tar var. Ümit edelim Ki...-» 

O anda, boğuk iki ses geldi. Bakımevinin içinden 
bir yerlerden. Masum bir gürültüden çok, patlamayı an- 
dırıyordu sesler. . 

Hemen kolunu tuttum. Bekledik. Birkaç dakika ka- 
.dar sonra, arka arkaya dört patlamaya benzer ses da- 
ha duyuldu. Bu kez daha yakından, daha yüksek ton- 
dan ve şaklama gibi çıkmıştı. 

«Tabanca,» dedim, sesime normal bir ton vermeye 
çalışarak.. «Ağır kalibreli. Sen burada kal.» 
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«Hayır» dedi, «seninle birlikte geliyorum.» 

El fenerini aldım, elinden tuttum. Tepemizde şem- 
siye, düşekalka, önümüzdeki küçücük ışık huzmesini gör- 
meye çalışarak koştuk. 

Nefes nefese Bakımevinin arka kapısına ulaştık. 

Kapı kilitliydi. 

«Anahtarlar» dedim. 

«Laboratuarın kapısında bıraktın.» 

«Amma da usta hırsızmışım,» dedim acı acı. 

Cebimden kurşun ağırlığı çıkardım. Kilide yakın yer- 
deki camı kırdım. Bileğimi kesmemek için, kırık par- 
çaları da birkaç vuruşta temizleyip kilide eriştim ve 
kapıyı açtım. 

Geniş ve aydınlık bir koridora girdik, Tam anla- 
mıyla bir keşmekeşti içerisi. Alarmlar çalıyor, çığlıklar 
atılıyor, birileri bağırıyordu. Beyazlar giymiş insanlar 
koşuşuyordu. Ve hepsi aynı yöne gidiyordu - ana giriş 
salonuna doğru. 

Korkunç bir çığlık, damarlarımdaki kanı dondurdu 
adeta. Üstüste tekrarlandı aynı çığlık. Kadın mıydı, er- 
kek mi? Onu bile anlayamamıştım. 

«Bu Edward» dedi Mary Thorndecker, «Edward!» 

Biz de diğerlerinin peşine takıldık. Bir halka halin- 
de duruyor, aşağıda bir yere bakıyorlardı. 

Çığlık iyiden iyiye tizleşmişti şimdi. Ağlayan bir 
siren sesi. İsterik ulumalar halinde iniyor, çıkıyordu. 

«Susturun şunu,» diye bağırdı biri, «tokatlayın.» 

İte kaka, peşimde Mary, ön tarafa geçmeye çalış- 
tım. Bizi hâlâ hiç kimse görmemişti. Herkes, merdiven- 
lerin dibinde, mermerin üzerinde yatan bir şeye bakı- 
yordu. 

Merdivenden inerken vurulmuş olmalıydılar. Yo- 
lun geri kalan kısmını yuvarlanarak inmişlerdi çünkü. 
Sivil elbiseli Ronnie Goodfellow ilk kurşunu yemişti. Yü- 
zükoyun düşmüş, başı bir tarafa kıvrılmıştı. Düşerken, 
sağ bacağı altında kalmış ve- kırılmıştı. Pantolonunun 
altından dehşet verici bir kemik parçası fırlamıştı. 
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Julie Thorndecker de hemen yanında, sırtüstü ya- 
tıyordu. Kafasının bir yanı göçmüştü. Kolları iki yana 
açılmış, paltosu düşmüş, eteği sıyrılmıştı. Goodfellow'un 
tam boynunun üzerinde bir adet çıplak, solgun, yumu- 
şacık ve harika bir bacak uzanmıştı. 

Domuz derisi iki çanta da onlarla birlikte düş- 
müştü. Birisi düşerken açliımış, içindekiler ortalığa sa- 
çılmıştı, Mavi kadın külotları, sutyenler, küçük bir mü- 
cevher kutusu, uzun sabahlıklar ve ilk karşılaştığımız 
akşam giydiği o gümüş rengi pijama ile sandalları. 

İlk iki el silahın öldürücü olduğunu sanmıyorum. 
Ardından peşlerinden inmiş ve silahını üzerlerine bo- 
şaltmış olmalıydı. Kan havuzları oluşmuş ve pıhtılaşma- 
ya başlamıştı. 

Diğerleri gibi, ben de yerde kırık bebekler gibi ya- 
tanlara bakakaldım. O ara, sırtında yağmurluğu ile Dr. 
Draper gelerek eğildi, eliyle boyunlarını tutup nabız- 
larını dinledi. Umut yoktu. Herkes biliyordu bunu. O 
da biliyordu. Titreyen elleri, yine de araştırıyordu. 

Edward Thorndecker, üvey annesinin başını kuca- 
ğına almış oturuyordu ilk baktığım sırada. Başını arka- 
ya devirmiş, nefes alma gereği duyduğu zamanlar dı- 
şında, hiç durmadan siren gibi bağırıyordu. Sonunda 
bir takım eller uzandı, çektiler ve bir yere götürdüler. 
Ayakları mermerleri kazıyarak, sürükleyip bir tarafa ta- 
şıdılar. Çığlık zayıfladı, zayıfladı ve sonunda aniden du- 
ruverdi. 

Garip ama gerçek, Mary Thorndecker, birden otori- 
teyi eline alıvermişti. 

«Hiçbir şeye dokunmayın,» diye bağırdı çevresinde- 
kilere. «Kenneth, sen de polisi çağır. Hemen, Nereye 
gittiğini gören var mı?» 

Nereye gittiğini... Ne onun, ne de bir başkasının ka- 
fasında, bu katliamı kimin yaptığına ilişkin en ufak bir 
tereddüt bile mevcut değildi. 

T-şörtünün üzerinde bir tabanca kayışı ve elinde si- 
lah, goril kılıklı kapıcı öne çıktı. 
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«Arka kapıdan, Bayan Thorndeckerp» dedi. «Silah 
seslerini duyunca koştum ve onu gördüm. Arka kapıdan 
tarlalara doğru gitti.» 

Mary Thorndecker başı ile onayladı. «Alma, sen, 
Fred ile birlikte hastalara koş. Sesleri çoğu duymuştur. 
Sakinleştirin, gerek olursa müsekkin kullanın. Diğer- 
leriniz şapka ve paltolarını giysin. Fener ve gece lam- 
bası alın. Onu bulmalıyız. Pek iyi durumda olmamalı.» 

Düşündüm. Demek ki, «pek iyi durumda olma- 
malı,» idi. Zaten Hitler de, topu topu birazcık rahatsızdı, 
hepsi o kadar. 

Tüm hazırlıklar on dakikamızı aldı. Mary Thorn- 
decker, kırk yıllık bir harekât subayı gibi herkesi çekip 
çevirdi. Onu suçlamıyordum. Oldukça aşağılardan bir 
anda, olmadık bir düzeye çıkıvermişti. Fenerlerimiz ve 
bir de gaz lambası ile yollara düştük. Bakımevinin bü- 
tün iç ışıkları yakılmıştı ve yakın çevreyi gündüz gibi 
aydınlatıyordu. 

Mary'nin buyruğuna uyarak, sırayı bozmadan iler- 
ledik, Bakımevinin ışıltısından çıkıp, karanlık geceye 
daldık. Geriye kala kala, yağmurun altında titreşen sa- 
luk ışıklar kaldı. 

«Thorndecker!» diye haykırdı titrek bir ses. Diğer- 
leri de seslenmeye başladılar. 

«Thorndecker!» 

«Thorndecker!» 

«Fhorndecker!» 


Uzun bir uğultu halini aldı sonra: «Thorndecker!» 
Donmuş tarlalarda, ine çıka yürüdük, ismini haykırdık. 
Yağmur, yitik ve simsiyah bir dünyayı nemlendirirken, 
bir tek yansımalar karşılık verdi bize: «Thorndecker!» 

Evet, onu bulduk. Mezarlıktan geçerken, bir an ya- 
vaşladık. Sırtüstü, gözlerini üzerine çöken gökyüzüne 
dikmiş, öylece yatıyordu. Yalnızca pijaması vardı üze- 
rinde. Ve hemen hemen hiç saç yoktu başında. Çıplak 
ayakları berelenmiş ve kanlıydı. Gözleri açıktı. Ölmüştü. 

Kolları, omuzları, boynu, suratı —gövdesinin her 
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yanı tümörlerle kaplıydı. Kırmızı, sarı, pembe bir sürü 
tümörcükler. Soğuyan etinden fışkıran etkin bir ya- 
şam. Tam ortaları yumuşacık, hamur gibiydi. Kahve- 
rengileşmiş, ekmek gibi kabuk tutmuşlardı. 

Bir karış bir yer bile yoktu ki, kanser tümörü ile 
kaplanmış olmasın. Gözler, nekroz sonucu dışarı fırla- 
mış; ağzı çarpılmış; burnu şiş bir yığın halini almış; 
uzuvları hani neredeyse, çürümeye yüz tutmuştu. Taze 
toprak, bataklık ve mezar kokuyordu. 

Ve titreşen ışıklar, bu dehşet sahnesinin spotlarıydı. 
Birkaç öğürtü duyar gibi oldum. Birisi bir dua mırıldan- 
maya başladı. Bense, adeta taş kesilmiş, Dr. Telford 
Gordon Thormdeckerden artakalanlara bakıyordum. 
Gerçek anlamı bulmaya çalışmış, hiçlikle karşılaşmıştı. 

Goril kılıklı bekçi, cesedin başında kalacağını söy- 
ledi. Geri kalanlarla birlikte, bakımevine döndük. Ka- 
ranlığın içinde, son sıcaklığı arayan kimsesizler gibi iyi- 
ce sokulmuştuk birbirimize. Hiç kimse konuşmuyordu. 
Mezar taşlarını birer birer aydınlatarak geçtik. Tarla- 
iarı yeniden aştık ve karanlığın ortasında bakımevinin 
ışığına ulaşana kadar yürüdük. 

Yarım saat kadar sonra, Dr. Kenneth Draper ile bir- 
likte, Thorndecker'in Crittenden Araştırma Laboratua- 
rındaki özel bürosunda oturuyordum. Polisle konuşma 
işini Mary Thorndeckere bırakmıştım. Draper koluna 
girmiş ve bir adım bile uzaklaşmasına izin vermemiş- 
tim. Bu gece kimin ne yapacağı hiç belli olmuyordu. 

Daha sonra dairesine gittik ve giyinmesini bekle- 
dim. Sonra Thorndecker'in o harika oturma odasına sü- 
rükledim ve hiçbir şey düşünmeden, konyak şişesini bul- 
dum. Yüzü balmumundan farksız Draper'e koca bir yu- 
dum içirip, şişeyle birlikte Laboratuara doğru götürdüm. 
Anahtarları buldüm, alarmı susturdum, kapıyı ve ışık- 
ları açtım. 

Thorndecker'in özel laboratuarında, masanın arka- 
sındaki koltuğa Draper'i oturttum. Şapkamı ve trenç- 
kotumu çıkardım. İki karton bardak bulup, ikimize de 
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bolca konyak doldurdum. Yüzüne biraz renk gelmişti. 
Fakat arasıra titriyor, dişleri birbirine vuruyordu. 

Son kez canlı gördüğümde önünde duran günlüğü, 
hâlâ aynı yerdeydi. Draper'e gösterdim. 

«Ne zaman başladı?» diye sordum. 

«Bana ne yapacaklar? Hapse girecek miyim?» 

Ağzını sıkı tutarsa, bu işten sıyırabileceğini söyle- 
yebilirdim ona. Crittenden Bakımevi'ndeki bütün has- 
taların anormal bir nedenden öldüğünü nasıl kanıtla- 
yabilirdi ki? Coburn'lü polisler, Thorndecker'in karısı 
ile aşığını öldürüp, had safhada bir kanserden cızlamı 
çekmesinden tatmin olacak, işi fazlaca kurcalamadan 
dosyayı rafa kaldıracaklardı. 

Yine de, Draper'in bir süre daha kendini suçlu his- 
'setmesini istiyordum. 

«Bu senin ne oranda işbirliği yapacağına bağlı» de- 
dim sert bir poz takınarak. «Eğer benimle konuşursan, 
lehine ifade veririm.» 

Coburn'lü polisler üzerindeki etki ve itibarımın, ordu 
genelkurmay başkanlığındakinden fazla olmadığını es 
geçtim tabiatıyla. 

«Pekâlâp dedim en sert ifademle, «bu işler ne za- 
man başladı?» 

Gözyaşları ile yıkanmış bir surat kaldırdı. Bir bar- 
dak daha konyak doldurdum, bir yudumda yuvarladı. 
Bir süre deftere gözlerini dikti, sonra yavaş yavaş say- 
faları çevirmeye başladı. 

«Deney - deneyleri mi kastediyorsun?» 

«Evet,» dedim, «deneyleri.» 

«Çok zaman önce.» Sesi o denli hafif çıkmıştı ki, 
duymak için iyice öne eğilmek zorunda kaldım. «Crit- 
tenden'e gelmemizden önce, Normal meme hücreleri ile 
işe başladık. Sonra yalnızca normal insan hücreleri üze- 
rinde yoğunlaştırdık. Yaşlanma ve ölüme neden olan 
hücresel saat ile ilgileniyorduk. Dr. Thorndecker'e gö- 
Te,..-» 

«Thorndecker'in fikirlerini biliyorum,» diye kestim, 
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«Bu hücresel saat kuramına sen de inanıyor muydun?» 

Hayretle yüzüme baktı. 

«Tabii» dedi. «Dr. Thorndecker neye inanıyorsa, 
ben de inanıyordum. O çok büyük bir adamdı. O...-» 

«Biliyorum,» dedim. «Bir dehâ. Fakat bulamadınız. 
Hücresel saati bulabildiniz mi?» 

«Hayır. Yüzlerce deney. Binlerce saat çalışma. Nor- 
mal “in vitro insan hücreleri ile çalışmak, son derece 
zor. Bölünmeler oldukça kısıtlı. Hücreler farklılaşınca, 
araştırmalarımız için gerekli olan özelliklerini yitiriyor. 
Biz de, sonsuz yaşamın hücre tarafından belirlendiği, 
fakat faktörü soyutlayamadığımız kanısına vardık. Ha- 
yal kırıklığına düşüren bir durumdu. Dr. Thorndecker 
de, iyice titizleşmiş, hiçbir hatayı affetmez olmuştu.» 

«Bütün bunlar, siz Crittendeme gelmeden önceydi, 
değil mi?» 

«Evet. Dr. Thorndecker'in ilk karısı hâlâ sağdı. 
Araştırmalarımız, küçük bağışlara dayanılarak yürütü- 
lüyordu. Kayda değer bir tek sonuç bile elde edemiyor- 
duk. Paralar akıp gidiyordu. Fakat Dr. Thorndecker'in 
ilk karısı bir kaza sonucu ölünce, kalan para ile Crit- 
tenden'i alma ve bu laboratuarı kurma imkânı doğdu.» 

«Evet,» dedim. «Biliyorum. Peki ya sonra?» 

«Buraya gelelidaha az bir zaman olmuştu ki, bir ge- 
ceyarısı beni uyandırdı. Çok heyecanlıydı. Gülüyordu. 
Her yanından mutluluk akıyordu. Ana sorunu çözdüğü- 
nü söyledi. Yeni yaklaşımımızın ne olması gerektiğini 
biliyordu. Aniden esinlenivermişti. Ancak bir dehâ dü- 
şünebilirdi bunu. Salt nedenselliğe dayanan enerjik bir 
atılım.» 

«Peki neymiş bu atılım?» diye sordum. 

: «Normal hücreleri “in vitro durumda canlı tuta- 
mıyorduk. Hiç değilse, fazla uzun süreli olamıyordu. 
Kanserli hücreler ise, hiç durmadan sonsuza kadar ço- 
galıyorlardı. Görünüşe bakılırsa, ölümsüzdüler. Dr. 
Thorndecker'in düşüncesi, yaşlanma ve ölüme neden 
olan faktörü normal hücreler içinde aramaya son ver- 
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mek; tüm çalışmaları, bu çılgın çoğalma ve bir çeşit 
ölümsüzlüğe yol açan anormal hücreler üzerinde yo- 
gunlaştırmaktı.» 

«Kanserli hücreleri 'in vitro durumunda ölümsüz 
kılan faktörü mü?» 

«Evet.» 

Derin bir nefes aldım. İşte geldi - gelmek üzereydi. 

Karşıma çıkacağı biliyordum aslında. Hep dönmüş 
dolaşmış ve burada çakılıp kalmıştım. Onun ağzından 
duymak istiyordum gerçeği, belki de sırf burnunu sürt- 
mesi için. 

«Peki faktörü bulabildiniz mi?» 

Başını salladı. «Fakat sorun, ölümsüzlük etkinliği 
ile öldürücü etkinliğini birbirinden ayırmaya dayanıyor- 
du. Anlıyor musun? Kanserli hücreler, eğer izin verir- 
sen, hiç durmadan çoğalmalarını sürdürüyorlardı. Ne 
var ki, konuk bulundukları organizmanın ölümü ile so- 
nuçlanıyordu bu çoğalma. Biz de tüm araştırma ça- 
lışmalarımızı, normal hücrelerin ölümsüzlük faktörünü 
özümleme ve hiçbir zarar görmeden normal gelişmeleri- 
ni sürdürebilmelerini sağlamaya yönelttik. Son derece 
karmaşık bir kimyasal mekanizma.» 

«Hiç işe yaramadı mı?» 

«Yaradı, yaradı!» diye bir çığlık attı. İlk kez heye- 
canlanmıştı. «Bodrumda, normal ömürlerinin üç ka- 
tını sürdüren fare ve kobaylar gösterebilirim. Ve hiçbi- 
rinde de kanserin zerresi yok. Ve bir de, insan ölçüleri- 
ne göre, ikiyüz yaşlarında sayılabilecek bir köpeğimiz 
var.» 

«Fakat şempanzelerde başarılı olamsdınız”» 

«Hayır. Hiç olamadık.» 

«Demek ki bu nesne, her zaman aynı oranda başa- 
rılı olamadı?» 

«Hayır. Fakat, genellikle tüm hayvanlar, çeşitli zor- 
luklar doğuruyorlardı. Bazıları, kanserli hücreleri red- 
dediyor; bazıları da, sözgelimi bir çeşit fareler, lösemi- 
ye karşı doğuştan bağışıklık gösteriyorlardı. Kesin so- 
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nuçlara ulaşılamadığı gibi, deneyler de pahalıya malo- 
luyor ve büyük zaman alıyordu.» 

Arkama yaslanıp bir sigara yaktım. Aynen, en sev- 
diği konu ile uğraşmaya hazırlanan bütün uzmanların 
yaptığı gibi, giderek zevkle anlatıyordu konusunu. Söz 
gelimi bir nükleer fiziği ondan daha iyi bilebilirdim, fa- 
kat bio-tıp onun dünyasıydı, tek kelime ile ona aitti. 

«Hayvanlarla yapılan deneyler pahalıydı ve zaman 
alıyordu,» diye onun son sözlerini yineledim. «Ve Thorn- 
decker'in hiçbir zaman, istediğini yapabilmek için yete- 
rince parası olamadı. Bundan da önemlisi, hiç zamanı 
yoktu. Daima, acele ve telaş içerisinde yaşayan bir 
adamdı, öyle değil mi? Sabırsız mıydı? Büyük keşfinin 
getireceği şan ve şöhret için ön bir heyecan mı besli- 
yordu?» 

«Doğru izi sürdüğümüzden emindi. Ben de öyle. Öy- 
lesine yaklaşmış, öylesine yaklaşmıştık ki. O bodrum 
katındaki hayvanlar, bu yaklaşmanın kanıtıydılar. Bir 
kısmı, normal ömürlerinin iki, hatta üç katına çıkmış- 
lardı.» 

Ayağa kalktım ve masanın önünde bir ileri bir geri 
gezinmeye koyuldum. Bir ara nasıl olduysa, elimde iki 
tane yanar sigara ile buldum kendimi. Birini söndür- 
düm. 

«Pekâlâ» dedim. «Şimdi gelelim, elmadaki kurta. 
Aynı olayı insanlara uygulamak kimin fikriydi?» 

Başını önüne eğdi ve karşılık vermedi. 

«Senden duymama gerek yok,» dedim. «Thorndec- 
ker'in fikri olduğunu biliyorum. Hatta seni nasıl inan- 
dırdığı bile gözlerimin önünde canlanıyor. ‘Bak, Draper’ 
dedi, “acısız, üzüntüsüz ilerleme olamaz. Kurbanlar veril- 
meli. Bu cesareti göstermeliyiz. Crittenden Bakımevin- 
dekiler, zaten ölümcül hastalar. Ne kadar zamanları var - 
"hafta mı ,ay mı, yıl mı? Eğer başaramazsak, yalnızca, 
onların sınırlı ömürlerini biraz daha kısaltmış olacağız. 
Ya sağlayacakları yarar! Kalan günlerine belirli bir an- 
lam kazandırmış olacağız. Bunu düşünsene, Draper. 
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Ölümlerini anlamlı kılacağız böylece!” Thorndecker'in 
sana söyledikleri bunlar değil miydi? Ya da buna ben- 
zer şeyler?» 

Yavaşça başını salladı. «Evet buna benzer şeyler» 

«Böylece, ölümcül derecede hasta olanları seçtiniz.» 

«Öyleydiler, öyleydiler!» 

«Öyle olduklarını siz düşünüyordunuz. Aslında emin 
değildiniz. Doktorlar asla emin olamazlar, bunu sen de 
biliyorsun. Birden beklenmedik iyileşmeler ortaya çıkar. 
Hasta elle tutulabilir hiçbir neden olmadan iyileşiverir. 
Bir de bakarsın, ayağa kalkar. Daima olur böyle şeyler. 
Sen de biliyorsun.» Bir bardak konyak daha doldurdu, 
titreyen elleri ile, binbir zorlukla solgun dudaklarına 
götürdü. Bir parça konyak çenesinden aktı ve gömle- 
ğine damladı. 

«Kaç kişi?» diye sordum. «Kaç kişiyi öldürdünüz?» 

«Bilmiyorum,» diye kekeledi. «Hiçbir zaman ka- 
yıt...-» 

«Bok yeme!» diye azarladım. «Thorndecker'in günü 
gününe notlar tuttuğunu sen de benim kadar biliyor- 
sun. Şimdi kitabı karıştırıp üç yıllık ceseteri birer birer 
ortaya dökmemi mi istiyorsun? Beni durdurabileceğini 
filan mı sanıyorsun yoksa? Hele bir dene! Dene de gör 
bakalım! Kaç kişi?» 

«On bir» diye fısıldadı zorlukla. 

«Hiçbiri hayatta değil mi?» 

«Hayır. Fakat yaşama sürelerini uzattık. Doğru iz: 
üzerinde bulunduğumuzdan emindik. Dr. Thorndecker 
yüzdeyüz emindi bundan. Ben de öyle. İşin özüne in- 
miştik artık. Bir hafta kadar önce, zorluklar cephe- 
sini yarıp geçtiğimizden kesinkes emindik. 

«Neden bir başka hasta üzerinde daha denemedi- 
niz?» 

Draper inledi. 

«Anlayamıyor musun? Başarı kesinleşseydi, Thorn- 
decker bütün bu sonuçları nasıl açıklayacaktı? İnsan- 
lar üzerinde yapılan deneyleri kim kabul edebilir? İnan 
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olsun diri diri çarmıha gererlerdi onu. Tek çıkar yol, 
kendi kendini de aşılamaktı. O kadar emin, o kadar 
emindi ki, kahkahalarla karşılıyordu bu durumu. “Ha- 
yat iksiri, Draper’ diyordu. “Ebediyen yaşayacağım!’ İş- 
te böyle söylüyordu bana.» 

Thorndecker denilen adama bir kez daha hayret 
ettim. Kendi kaderine öylesine inanıyor ve yeteneğine 
karşı o denli sağlam bir inanç besliyordu ki, ölümle boy 
ölçüşmeyi bile göze alabiliyordu. 

«Peki niye yürümedi?» diye sordum Draper'e. 

«Bilemiyorum. Aslında herşey yolunda gözüküyor- 
du. Kısa bir zaman sonra, ilk belirtiler ortaya çıkmaya 
başladı. Saçlar döküldü, tende tümör izleri görüldü. Ki- 
lo kaybetti, iştahtan kesildi ve diğer belirtiler...» 

«Thorndecker biliyor muydu?» 

«Evet. Biliyordu.» 

«Nasıl bir tepki gösterdi?» 

«Son günleri hep bu konuda sohbet ederek geçirdik. 
Hayatın uzatılmasının yanısıra, tümörlerin nasıl olup: 
da bu denli hızlı bir yayılma gösterdiği üzerinde dur- 
duk.» 

«Ne olduğunu buldunuz mu?» 

«Hayır. Tam değil. Sadeleştirme işleminde bir hata 
olmalı. Ya da bir başka aşamada. Ya da, Dr. Thorn- 
decker'in bağışıklık kimyası ile ilgili bir şey. Bilemi- 
yorum.» 

«Julie Thorndecker durumdan haberdar mıydı?» 

dZocasının aşırı derecede hasta olduğunu biliyordu, 
evet.» 

«Ya ikinizin yürüttüğü deneylerden?» 

«Hayır. Evet. Bilemiyorum.» 

Yeniden oturdum. Omuzlarım öylesine çökmüştü ki,. 
bir kenara kıvrılıp gözlerimi kapatmak geliyordu içim-- 
den. 

Bu herifi ne yapacaktım şimdi. İşin içine karıştır- 
sam, biraz kafası çalışan bir avukat, tereyağından kıl 
çeker gibi kurtarabilirdi. Ne yapılmalıydı? Cesetler çı- 
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karılıp da muayene edilecek olsa, kanserden öldükleri 
anlaşılırdı. Peki ya sonra? Bir gece bile delikte yatmaz, 
en fazla doktorluk yaptırmazlardı. Öyle olsa ne elde edi- 
lecekti ki? Galiba tek arzum, biraz acı çekmesiydi. 

«Ya Ernie Scoggins?» diye yeniden konuya girdim. 
«Scoggins, Thorndecker'e şantaj mı yapıyordu?» 

«Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum.» 

«Seni gidi bokoğlubok » diye fırçaladım. «Sen Thorn- 
decker'in sağ koluydun. Her yediği haltı buz gibi biliyor- 
sun.» 

«Scoggins'ter bir mektup almıştı,» dedi korkuyla. 
«Postadan değil ama. Kapısının altından atılıveren bir 
not. Scoggins o zamanlar burada çalışıyor, hayvanlarla 
ilgili işlerde yardım ediyordu. Mezarlıktaki gömmelerden 
sonra, birşeylerden kuşkulandı. Tümörlü cesetler...» 

«Herhangi bir kanıt bulmuş muydu?» 

«Thorndecker'in günlüklerinden birini çaldıydı. Ah, 
öyle bir suçluyordu ki.» 

«Sonra ne oldu?» 

«Bilmiyorum. Dr. Thorndecker üzülmememi, bu iş- 
le ilgileneceğini söyledi.» 

«Ve günlüğünü geri aldı?» 

«Evet.» , 

«Ve Ernie Scoggins de ortadan yok oldu. Aslında 
Dr. Thorndecker'in bu işle ilgisi yoktu. Hiç değilse kişi- 
sel olarak. Karısına, Ronnie Goodfellow'un bu işle ilgi- 
lenmesi için birşeyler söyledi. Karısı da tamam dedi. O 
kadın, herşeyi başarabilecek bir tipti. Sanırım, Al Co- 
burn'ün başına da aynı şey geldi. Scoggins'in mektubuy- 
la ortaya çıkınca, Goodfellow yeniden devreye girdi ve 
her zamanki gibi işi bitirdi.» 

«Al Coburn hakkında hiçbir şey bilmiyorum,» diye 
diretti Draper. Galiba doğruyu söylüyordu. 

Başkaca bir soru gelmiyordu aklıma. Yalnızca be- 
denim değil, beynim de uyuşmuştu. Bir gecede arka ar- 
kaya gelen duygusal gerilimler. Fazlaca elektrikli imaj- 
lar, Artık kısa devre yapmıştı beynim. 
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Ayağa kalktım, şapkama ve trençkotuma el attım. 
Aniden, oteldeki odamı inanılmayacak kadar özleyiver- 
miştim. 

«Bana ne olacak şimdi?» diye sordu Draper. 

«Ağzını sıkı tut,» diye öğütledim. Mary Thorndecker 
dışında, bana anlattıklarını sakın hiç kimseye söyleme.» 

«Ona da anlatamam,» diye inledi. 

«Sen anlatmazsan,» dedim, «ben anlatacağım. Za- 
ten olup bitenin çoğunu biliyor.» 

«Benden nefret edecek,» dedi. 

«Sanırım, kalbinde seni affedecek bir köşe var. Ay- 
nen Hazreti İsa gibi. Büyük ihtimalle miras ona kalacak 
ve bakımevi ile laboratuarı çekip çevirecek birine ihti- 
yacı var. 

Biraz rahatlamıştı. 

«Belki de beni affeder» diye mırıldandı. «Hiç değil- 
se ben, yalnızca Dr. 'Thorndecker'in söylediklerini yerine 
getirdim.» 

«Biliyorum,» dedim. «Sen yalnızca emirlere itaat 
ettin. Bunu daha önce bir yerlerde daha duymuşluğum 
var. İyi geceler, Dr. Draper. Mary ile evlenip, birlikte 
mutlu olmanızı dilerim.» 

İki araba vardı kapıda. Biri polis arabası, diğeri de 
ambülans. Kapılar açılmıştı. Yürüyüp çıktım. Hiç kim- 
se durdurmaya kalkmadı. 

Otuz dakika kadar sonra, sıcak yatağıma gömül- 
müştüm. Uykuya dalmadan önce hatırladığım tek şey, 
Crittenden'de unuttuğum merdiven oldu. Bu tür işler 
için pek biçilmiş kaftan olmadığıma bir kez daha inan- 
dım. 


altıncı emir 369/24 


SEKİZİNCİ GÜN 


Pazartesi sabahı onbirde uyandım. Hemen yataktan 
çıktım. Duş yaptım, traş oldum, giyindim. Valizlere son 
bir göz attım ve kapattım. Herhangi bir şey unutup. 
unutmadığımı anlamak için, 3 - F'yi son kez denetledim. 
Sonra Sam Livingstone'u çağırıp, bagajlarımı arabaya. 
taşımasını söyledim. Kalan bira ve votkamı da kendi- 
sine bıraktığımı ekledim. Konyağı ise beraberimde al- 
dım. 

Aşağıdaki dazlak, birşeyler konuşabilmek için can. 
atıyordu. Etiketi de bulup yaptıştırmıştı çoktan: «Kor- 
kunç trajedi.» Lafını fazla uzatmasına fırsat vermedim 
ve hesabımı istedim. Hesabım hazırlanırken, sigara tez- 
gâhının arkasına baktım. Bir levha asmışlardı. Biraz. 
daha yanaşarak okudum. 

«Ailevi bir ölüm nedeni ile kapalıdır.» 

Bu budalaca levha, o güne kadar gördüklerim içe-. 
risinde en fazla etkileyen ifade olmuştu beni, 

Hesabımı kredi kartı ile ödeyip, dazlağa eyvallah. 
dedim. Bara girip, Jimmy ile tokalaştım. Eline bir beş- 
lik sıkıştırıp vedalaştım. Park yerine gidip, valizlerimi 
bagaja tıkmaya çalışan Sam Livingstone'a yardım et- 
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tim. Şapkamı, trençkotumu ve konyak şişemi arka kol- 
tuğa yerleştirdim. 

Sam'a da bir yirmilik tutuşturdum. Teşekkür ede- 
rek aldı. 

«Kendine dikkat et,» dedim. . 

Simsiyah yüzünde hiçbir duygu belirtisi yoktu. Ne 
üzüntü, ne acı ne de yılgınlık. Neden olsundu ki? Her- 
şeyi en aşağı iki kez görmüştü hayatında. Aynen yaşlı 
zangoç Ben Faber gibi. Ne demişti Faber: «Artık yeni 
bir şey olmuyor.» 

Grand Prix'ye girdim, kapıyı çektim. Açık pence- 
reden elimi çıkardım. Mumya, kısa bir an sıktı elimi. 

«Sam,» dedi, «bu dünyayı değiştirmeye çalışma.» 

«Böyle bir şeyi bir an bile düşünmedim.» 

«Mmmmm...,» dedi. «Eğer yolun bir daha burala- 
ra...» 

Sürdüm. Coburn'deki sonu getirilmeyen yarım kal- 
mış cümlelerin sonuncusuydu bu. 

New York'a kadar uzun ve yorucu bir yol uzanıyor 
du önümde. Coburn gerimde kalır kalmaz güneşin pırıl 
pırıl parladığını, bulutların temizlendiğini ve dünyanın 
yeniden doğduğunu müjdelemek isterdim sizlere. Sıkı da 
bir edebiyat paralamak olurdu böylesi. Fakat bunların 
hiçbiri gerçekleşmedi. Hava, bir hafta öncekinden bile 
daha kötüydü. Kuzeye doğru çıktıkça, rüzgâr iyiden iyi- 
ye sertleşiyor, kapkara bulutlar son mavilikleri de örtü- 
yordu. ` 
Rastladığım ilk yerde kahvaltı molası verdim. Do- 
mates suyu, gözleme, domuz pastırması, üç fincan koyu 
kahve. Hiçbiri de ağzımı tutmadı. Talaş, kireç, tatsız bir 
hamur. Belki de suç bendeydi. Arabaya döndüm ve ağ- 
Zımdaki kekremsi tadı, kocaman bir yudum konyakla 
çalkaladım. 

Yeniden yola koyuldum ve gereğinden de fazla gaz 
verdim. Bütün hareketlerim otomatikleşmişti. Direksi- 
yon salamam, frene basmam, vites değiştirmem, her- 
şeyim. Yalnızca kafam işliyordu ve anlamaya çalışı- 
yordum. 
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Julie Thorndecker ile işe başlamıştım. Belki de, 
Agatha Binder'in, kendini feda eden tipte bir eş oldu- 
ğunu söylediği andan itibaren. Fakat, hasta bir kocayı 
kaderine terkedip, genç aşıkla kaçma numarası, hiç de 
fedakâr bir eş portresine uymuyordu. Julie'nin bütün 
hareketlerindeki ana neden seks olmalıydı. Nemfoman- 
yak mı derler - her ne haiisa, öyle bir şey kastetmiyo- 
rum. Yalnızca yasak aşklara takmıştı kafayı. Bazı 
kadın ve erkekler öyledir. Suç unsuru olmadan bir türlü 
zevk alamazlar. Şu ya da bu şekilde bir belaya uğrama- 
dan da, suç ursurundan tatmin olamazlar. 

Sanırım, Julie Thorndecker, paçayı kurtaranlara öz- 
gü tüm güdülere sahipti. O ünlü Cambridge partisinde, 
Thorndecker olmasa da, mutlaka bir başkası hayatını 
kurtaracaktı. Ölmek için çok genç ve fazlasıyla güzeldi. 
Kocasının havlu attığını görünce, hemen kararını ver- 
miş, “işte oyun bitti” demişti. Ve hemen tüymeyi plan- 
lamıştı. Kocasını sevmiş ve saygı duymuştu, kabul. Fa- 
kat keder duygusundan yoksundu, hayatın bu bölümü 
fazlaca ciddiydi onun için. Ve elinin altında hazır bir 
de cankurtaran simidi bekliyordu. Goodfellow. Bu kadın, 
onu da sevmişti, eminim. Kendisini koruyabilecek ve 
düzlüğe çıkarabilecek herkesi sevebilecek yetenektey- 
di. Bir erkeğin aşkı, seçkin kadınlık tadına daha da güç- 
lü bir lezzet katıyordu. 

Telford Gordon Thorndecker, çok daha zorlu bir bil- 
meceydi. Meslekteki bilgi ve yeteneğinden zerrece şüp- 
hem yoktu. Kendisini dahi diye tanımlayanlarla tama- 
men aynı fikirdeydim. Fakat bilimsel konularda, mut- 
laka kendisine yüksek bir şan ve ün getirecek alanlara 
kayıyordu. Gençlik, ölümsüzlük, ebedi hayat gibi ko- 
nular tam karakterine uygun düşüyordu. 

Aramızda çok azımız, faaliyetlerimize egemen olan 
ana motifleri itiraf ederiz. O hiç durmadan kemiren ve 
teşvik eden kurt, oralarda, derinlerde bir yerlerdedir. 
Bir bakarsınız bir erkek, çevresine genç çocukları top- 
lar ve onları eğiteceğini, hayatın zor yollarında yardım- 
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cı olacak bilgi ve tecrübeyi kazandıracağından söz eder. 
Doğru olabilir. Belki de tek gerçek, genç çocuklara karşı 
duyduğu ilgidir. 

Thorndecker davasındaki ana neden seks düşkünü 
genç bir eşin arzularına karşılık verebilmek endişesi ile, 
yaşlanma biyolojisinde öncülük edebilme arzu ve ihti- 
rası idi. Belki de tamamen bilinçsiz olarak, karısı ile ara- 
sındaki yaş, beyninin bir köşesini sürekli huzursuz edi- 
yordu. Hergün gencecik, hayat dolu, enerjik, fizikman 
son derece güzel ve seks dolu bir kadını karşısında gö- 
rüyordu. Kendinden çok daha genç, yarı yaşından bile 
ufak olduğunu düşündükçe, kanı donuyor, omuzları çö- 
küyor ve yaşlanma psikolojisi giderek mantık mekaniz- 
masını oyuyordu. 

Sonsuz yaşam ülküsü, bütün insanlık aleminden 
çok, kendisi içindi. Saati durdurmaya çalışıyordu. Bir 
on yıl, hatta bir beş yıl sonra, son şansının da uçup gi- 
deceğini gayet iyi biliyordu. Geri dönüş olmadığının bi- 
lincindeydi. Hiç durmadan çalışarak hep bunu düşle- 
miş, iyi bir servet ve sıkı bir gayret sayesinde, kadın ken- 
di yaşına doğru tırmanırken, o hep aynı yerde kalaca- 
ğına inanmıştı. 

Görüyorsunuz işte, bu kadını seviyordu. 

Gooifellow'a gerek duyulduğunu da mantık çerçe- 
vesinde kabullenmiş ve egosunu bir süre susturmuştu. 
Sonunda kendisi küflenirken iki genç bedenin, birbirle- 
rinden sıcaklık ve enerji emmeleri canına tak demiş ve 
onları da birlikte götürmüştü. 


Gaddarca bir varsayım, biliyorum. Sonunda şu so- 
nuca varmıştım. Kendi kişiliğimi bile doğru dürüst kav- 
rayamazken, başkalarını anlayabilmeyi nasıl umubilir- 
dim. Dr. Telford Gordon Thorndecker efsanesini Joan 
Powel'e mutlaka anlatmalıydım. Bu akıllı kadın, insan 
kalbini sarsan olayları son derece ustaca işleyerek, daha 
kabul edilebilir bir çerçeveye oturtabilme konusunda eş- 
sizdi. 

New York'da da yağmur yağıyordu. Dairemden an- 
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cak yarım blok ötede bir park yeri bulabildim ve ba- 
gajımı son bir gayretle sürükledim. Ve kendimi daireme 
zor attım. Banyoyu ağzına kadar doldurup bir de okka- 
l viski bardağı ile birlikte içine daldım. Ayaklarım bir 
haftadan bu yana ıslaktı ve hiç durmadan üşüyordu. 
Parmaklarımın hâlâ hareket edebilmesi hayretti doğru- 
su. 


Sonra oturma odasına döndüm, üstümü değiştirdim 
ve aşağıdan aldığım mektuplara göz gezdirdim. Fatura- 
lar. Çöpe atılacak ıvır zıvır. Joan Poweli'den bir satır bile 
yoktu. Kirlilerimi çamaşır sepetine tıktım. Traş takım- 
larımı, ecza dolabına yerleştirdim. 

Pikaba şöyle sakin birşeyler koyup, Thorndecker 
dosyası ile ilgili resmi raporu yazmak üzere oturdum. 
Bingham Vakfı'nın araştırmacıları için hazırladığı beş 
sayfalık bu tür rapor kâğıtları vardı. Kişisel alışkanlık- 
lar, parasal durum, dinsel ilişkiler, komşu ve dostlarının 
görüşleri vb. Önümdeki formlara bir süre baktım, son- 
ra birinci sayfaya büyük harflerle «BAŞVURAN KİŞİ 
ÖLDÜ» yazıp bir kenara koydum. 

Dolapta bir kutu konserve sardalya vardı. Bisküvi 
ile bir güzel temizledim. Birkaç tane zeytin ve salatalık 
turşusu, bir dilim çedar peyniri ve bir kaşık da portakal 
reçeli atıştırdım üzerine, Bu kadarı yetti. Hiç aç değil- 
dim. 

TWden haberleri dinledim. Hepsi birbirinden ber- 
battı. Kitap okumaya kalktım, elime her aldığımı bir 
tarafa savurdum. Ödemem gereken faturaları bir araya 
topladım. İki kurşunkalem açtım. Yarım paket sigara 
içtim. Mutfakta bir kutu ançuez buldum ve temize ha- 
vale ettim. Hemen ardından da susadım. 

Dokuzbuçuk sularında, üçüncü kadehi de bitirdik- 
ten sonra artık teslim oldum ve telefonun yanına otu- 
rup neler söylemem gerektiğini kurmaya başladım. Bir- 
kaç kâğıt çıkardım, yeni açılmış kalemleri aldım ve yaz- 
maya koyuldum. 

«Alo» diyecekti telefonu açınca. 
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«Powell» diyecektim ben de, «Lütfen kapama. Ben 
Samuel Todd. Davranışımdan ötürü özür dilemek is- 
tiyordum. Senin söyleyebileceklerinden daha ağırlarını 
söyledim kendime. Yeniden bir araya gelebilmemizin bir 
yolu olup olmadığını sormak için aradım seni. Yalvar- 
mak için. İsteyeceğin, ileri süreceğin tüm koşul ve kı- 
sıtlamaları kabul ediyorum. Yalnızca izin ver, seni bir 
kez daha göreyim.» 

Bu şekilde yazıp durdum. Aşağılayıcı bir teslimi- 
yet. Bol bol notlar çıkardım. Neler söyleyebileceğini tah- 
min etmeye çalışıp, uygun karşılıklar hazırladım. Alçak 
gönüllü, boyun eğen, yerlerde sürünen bir üç sayfa. 
Eğer telefonu hemen kapamayacak olursa, onu ne ka- 
dar çok sevdiğimi, ne kadar çok ihtiyaç duyduğumu ve 
bana bir şans daha tanıması konusunda anlatıp inandı- 
racağımdan emindim. 

Eğer yaş farkımızı ileri sürecek olursa, onun için de 
özel bir konuşma hazırlamıştım: 

Powell, geçen hafta, yaş denilen şeyin bir bok ol- 
madığını öğretti bana. Önemli olan bir arada bulun- 
maktan zevk almak, karşılıklı sempati beslemek, ortak 
şeylere karşı ilgi duymak ve gerektiği zaman karşılıklı 
sıcaklık ve anlayış göstermek. 

Ve yazdığım şeylerin hepsini yeni baştan okudum. 
Avukat olsa ancak bu kadarını döktürebilirdi, zorlu bir 
davaya hazırlık olarak. En küçük bir boşluk bırakmamış, 
hiçbir noktayı es geçmemiş, gösterebileceği bütün tep- 
kileri inceden inceye hesaplamıştım. 

Taze bir içki doldurup bir dikişte yarısını yuvarla- 
dım. Telefona doğru hamle ettim. Konuşma metnini önü- 
me çektim. Derin bir nefes alıp numarasını çevirdim. 

Üçüncü çalışta açtı. 

«Alo?» dedi. 

«Powell» dedim, «dütfen kapama.» 

«Todd?» dedi. «Hemen kıçını kaldır da buraya gel.» 


Deli gibi fırladım. 
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